吳國(guó)光:剖析國(guó)家,透視權(quán)力:試論中國(guó)政治研究在中國(guó)的創(chuàng)建和發(fā)展
發(fā)布時(shí)間:2020-06-14 來(lái)源: 人生感悟 點(diǎn)擊:
一、大國(guó)奇觀:中國(guó)政治研究在中國(guó)的缺位
中國(guó)是一個(gè)政治大國(guó),但卻是一個(gè)沒(méi)有政治學(xué)的國(guó)家;
中國(guó)是一個(gè)不斷‘突出政治’、‘講政治’的國(guó)度,但卻是一個(gè)沒(méi)有‘中國(guó)政治研究’這門學(xué)問(wèn)的國(guó)家。經(jīng)常被民族主義劫持的當(dāng)代中國(guó)政治本身,以及本質(zhì)上依附政治的當(dāng)代中國(guó)知識(shí)界,常常很有一些自戀的癖好,但卻對(duì)于自身的研究,也就是對(duì)于中國(guó)政治的科學(xué)研究,最不感興趣。于是就出現(xiàn)了這樣的大國(guó)奇觀:政治學(xué)研究在中國(guó)極度落后,關(guān)于中國(guó)政治的科學(xué)研究在中國(guó)本土基本缺位。
公平地說(shuō),在學(xué)界的努力下,在國(guó)際學(xué)術(shù)潮流的激蕩下,近年來(lái),中國(guó)的政治學(xué)(political science in China)已經(jīng)稍有起色;
關(guān)于中國(guó)政治的科學(xué)研究(studies of Chinese politics ),也不能說(shuō)是一片空白了。但是,這些仍然零散和初級(jí)的研究的出現(xiàn),尚未從根本上改變前面所述的基本狀況。而且,開(kāi)始在中國(guó)初呈熱鬧的相關(guān)研究,主要是屬于政治科學(xué)的公共行政、國(guó)際政治、對(duì)外關(guān)系等分支;
對(duì)比之下,關(guān)于中國(guó)政治的研究之冷清、薄弱、淺陋與落后,就顯得尤其突出了。
世界的通例卻是,一個(gè)大國(guó)(甚至不那么大的國(guó)家)的政治學(xué)研究,往往是首先研究本國(guó)政治。我們知道,第二次世界大戰(zhàn)之后以美國(guó)為主要基地所發(fā)展起來(lái)的當(dāng)代政治科學(xué),在美國(guó)所呈現(xiàn)的基本分支學(xué)科劃分,不外乎政治理論、美國(guó)政治、比較政治和國(guó)際關(guān)系四大領(lǐng)域。其中,美國(guó)政治這一領(lǐng)域,相較于其他幾個(gè)領(lǐng)域,無(wú)論就學(xué)術(shù)的發(fā)展水準(zhǔn)而言,還是就實(shí)際的社會(huì)影響而言,往往獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。當(dāng)然,這一領(lǐng)域,在其他的國(guó)度,就為那一國(guó)的本國(guó)政治研究所替代。比如說(shuō),在英國(guó),那就是英國(guó)政治;
在加拿大,那就是加拿大政治;
在澳大利亞,那就是澳大利亞政治。[1]同樣,在那些國(guó)度,本國(guó)政治的研究,也是政治科學(xué)的最為重要的分支和最為熱門的領(lǐng)域。在大學(xué)里,研究本國(guó)政治的教授,往往是政治學(xué)系人數(shù)最多的一組;
講授本國(guó)政治及其研究的課程,總是政治學(xué)系名列第一的基礎(chǔ)課程和必修課程。一個(gè)大學(xué),但凡有政治學(xué)系(事實(shí)上,在比如美國(guó)這樣的國(guó)家,所有大學(xué)都有政治學(xué)系,雖然一些規(guī)模較小的大學(xué)會(huì)把政治學(xué)和比如社會(huì)學(xué)、歷史或其他學(xué)科合為一系),哪怕規(guī)模極小,小到很多方面的政治學(xué)專家缺位,但卻絕對(duì)不會(huì)沒(méi)有研究本國(guó)政治的教授。極而言之,如果某個(gè)美國(guó)(或者英國(guó)、加拿大)大學(xué)的政治系,規(guī)模小到只有一位教授,完全不必懷疑的是,這位教授的專業(yè),一定是美國(guó)(或英國(guó)、加拿大)政治研究。
同樣號(hào)稱大國(guó),但卻唯獨(dú)中國(guó)不然。中國(guó)的大學(xué),在很長(zhǎng)的時(shí)間里,根本不開(kāi)設(shè)‘中國(guó)政治’這樣一門課。當(dāng)然,‘政治課’一直是有的,曾經(jīng)包括‘中共黨史’、‘馬克思主義哲學(xué)’、‘馬克思主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)’、‘科學(xué)社會(huì)主義’、國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)史等等,近年還出現(xiàn)了一些比如‘毛概’、‘毛鄧三’之類的課程。[2]在這樣的教育氛圍中成長(zhǎng),于是,許多國(guó)人,包括受過(guò)高等教育的人,以為‘政治’就是這些東西。于是,在了解到美英大學(xué)有政治系的時(shí)候,他們常常有兩種訝異。第一,他們訝異西方國(guó)家居然也在大學(xué)中教授‘政治’;
第二,他們訝異‘政治’竟然還有什么‘學(xué)’?偠灾,他們把‘政治’理解為中國(guó)大學(xué)里在‘政治課’名目下宣講的那一套東西了。
的確,政治無(wú)學(xué),是中國(guó)的長(zhǎng)期現(xiàn)實(shí);
對(duì)于中國(guó)政治的科學(xué)研究,為對(duì)于政治領(lǐng)導(dǎo)人講話和政府文件的學(xué)習(xí)所取代,這也是中國(guó)的長(zhǎng)期現(xiàn)實(shí)。然而,這并不是一種合理的現(xiàn)實(shí),毋寧說(shuō)是一個(gè)可悲的現(xiàn)實(shí)。形成這種現(xiàn)實(shí)的原因,是多方面的;
但其根本原因,無(wú)疑在于政治專制。不過(guò),需要指出的是,這還不是一般的政治專制。比如說(shuō),不是中國(guó)古代皇朝那種樣式的政治專制,也不是大多數(shù)亞洲、非洲和拉丁美洲發(fā)展中國(guó)家的那類政治專制,而是具有全權(quán)主義(totalitarianism,又做‘極權(quán)主義’)特征(在毛的時(shí)代)或具有其殘余特征(在所謂改革時(shí)代)的政治專制。[3]這種全權(quán)主義專制政治的一大特點(diǎn),在于其總是有一套高度發(fā)展的官方意識(shí)形態(tài),不僅解釋政治,甚至解釋整個(gè)宇宙。而且,政治權(quán)威與意識(shí)形態(tài)權(quán)威,如同在中古時(shí)代的政教合一制度下,總是合一的。因此,政治領(lǐng)導(dǎo)人的論述,就是一切科學(xué)的最高指針,甚至包括自然科學(xué),更不要說(shuō)政治科學(xué),如果政治科學(xué)居然存在的話;
事實(shí)上,除了這些論述,也并不需要對(duì)于政治有另外的研究。政治就是政治學(xué),政治領(lǐng)導(dǎo)人就是政治學(xué)家——這也等于說(shuō),除了政治,并不存在政治學(xué);
除了政治領(lǐng)導(dǎo)人,并不存在政治學(xué)家。
在其他形態(tài)的政治專制主義下,一般不是這種狀況。比如說(shuō),就中國(guó)傳統(tǒng)而言,我們知道,中國(guó)歷史上的許多思想大家、文章大家、或者說(shuō)公共知識(shí)分子,都是首先乃至主要研究中國(guó)的本國(guó)政治。孟子、賈誼、韓愈、王夫之,直到康有為、黃遵憲、梁?jiǎn)⒊际沁@樣的例子。就其他發(fā)展中國(guó)家而言,在軍人專政的一九六零年代的拉丁美洲,則生發(fā)出了當(dāng)代比較政治研究的重要學(xué)派,即‘依賴發(fā)展學(xué)派’(‘dependent development ’,或‘dependencia ’),那也是立足拉丁美洲國(guó)家本身的政治研究而形成的。[4]這就是說(shuō),一般的政治專制,雖然并不保障科學(xué)研究特別是政治研究的發(fā)展和繁榮,但也并不一定排斥和扼殺科學(xué)研究,包括政治科學(xué)的研究。只有那種凌駕于一切之上、當(dāng)然也凌駕于科學(xué)之上的全權(quán)主義專制政治,具有濃重意識(shí)形態(tài)色彩的專制政治,政治權(quán)力和思想權(quán)力合為一體的專制政治,最具有毀滅一切科學(xué)的殘暴性質(zhì)。而在這一切科學(xué)之中,首遭毀滅、也最為忌諱的學(xué)科,首先就是關(guān)于這種政治本身的科學(xué)研究。
因此,這就不難理解,實(shí)行所謂改革開(kāi)放已經(jīng)三十年的中國(guó),已經(jīng)深深卷入全球化的中國(guó),不斷鼓吹提高創(chuàng)新能力、尋求科學(xué)技術(shù)領(lǐng)先地位的中國(guó),幾乎在任何方面(包括在曾經(jīng)深深忌諱的行政、外交乃至教育、宗教等方面)都已經(jīng)或多或少地與世界接軌的中國(guó),卻偏偏在一個(gè)方面成為世界奇觀,那就是在中國(guó)本土基本上不能進(jìn)行有關(guān)中國(guó)政治的科學(xué)研究和發(fā)表相關(guān)成果。不僅中國(guó)人自己不能進(jìn)行這樣的研究,外國(guó)的相關(guān)研究成果也基本上不能在中國(guó)公布。中國(guó)是世界上翻譯、出版外文書籍最多的國(guó)家之一,最近三十年來(lái)更是大量翻譯、出版了有關(guān)中國(guó)文化、歷史等的西方研究成果。但是,卻幾乎從來(lái)不翻譯出版國(guó)外、特別是西方有關(guān)中國(guó)政治研究的著作。以至于,在不少學(xué)養(yǎng)堪稱深厚的中國(guó)學(xué)者那里,一提起西方的中國(guó)研究,就是文化、思想、歷史方面的研究,對(duì)于如今已經(jīng)占據(jù)西方的中國(guó)研究的重頭的中國(guó)政治研究,卻甚為隔膜。對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō),整個(gè)世界上,也像中國(guó)一樣,好像根本不存在中國(guó)政治研究這樣一種東西。
不是沒(méi)有替代品。在一個(gè)充斥假冒偽劣的國(guó)度,科學(xué)研究一樣有假冒偽劣。如前所述,‘政治學(xué)習(xí)’好像就是政治研究了——英文也是‘political studies’,更增加了魚目混珠的可能?墒牵瑢(duì)于稍有科學(xué)常識(shí)的人來(lái)說(shuō),判斷科學(xué)研究和非科學(xué)的東西的標(biāo)準(zhǔn),其實(shí)非常簡(jiǎn)單明了:科學(xué)研究的所有結(jié)論,都是可以討論、可以批評(píng)、可以爭(zhēng)辯、可以證偽的;
如果不允許討論,不允許批評(píng),不允許爭(zhēng)辯,真理已經(jīng)在手,‘學(xué)習(xí)’就是‘洗腦’的話,那肯定不是研究,不是科學(xué)。‘政治學(xué)習(xí)’是不是政治研究,應(yīng)該很明白了;
中國(guó)大學(xué)的政治課是不是政治科學(xué)的課程,也應(yīng)該很明白了。
中國(guó)的政治,可以討論嗎?可以批評(píng)嗎?可以爭(zhēng)辯嗎?這種起碼的科學(xué)態(tài)度、也是起碼的文明準(zhǔn)則,在中國(guó)本土,顯然還不能廣泛地應(yīng)用到有關(guān)國(guó)家、政府和政治權(quán)力的思考之中。既然不能,那就很難有什么關(guān)于中國(guó)政治的科學(xué)研究。不管是不是講什么‘科學(xué)發(fā)展觀’,不管‘政治文明’的說(shuō)辭多么動(dòng)聽(tīng),不能研究和爭(zhēng)論的東西,那叫什么科學(xué)?不能研究和討論的政治,那叫什么文明的政治?
得不到科學(xué)研究的東西,也就很難得到改進(jìn)和提高。誰(shuí)都明白政治在中國(guó)的重要性,可是偏偏這樣一個(gè)重要的領(lǐng)域不能成為科學(xué)研究的對(duì)象,不能成為批判性思考的對(duì)象,則中國(guó)人知識(shí)和思維的提高就遇到嚴(yán)重的障礙,中國(guó)政治的發(fā)展和進(jìn)步也缺少相應(yīng)科學(xué)的知識(shí)和思維支持。從認(rèn)識(shí)論的角度說(shuō),中國(guó)政治作為社會(huì)科學(xué)的研究對(duì)象的重要性,幾乎是不言而喻的。就政治科學(xué)作為一門學(xué)科而言,不研究中國(guó)政治,對(duì)于人類政治現(xiàn)象的認(rèn)識(shí)就缺少了極大、極重要、極獨(dú)特的一塊;
就中國(guó)研究而言,如果不了解中國(guó)政治,那等于沒(méi)有摸到了解中國(guó)的門徑。[5]從實(shí)踐論的角度說(shuō),如果中華民族要實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化,要構(gòu)建所謂政治文明,要提高所謂科學(xué)研究水準(zhǔn),一個(gè)不可回避的重大科學(xué)任務(wù),就是要在中國(guó)本土開(kāi)創(chuàng)、發(fā)展和繁榮政治科學(xué)的研究,特別是關(guān)于中國(guó)政治本身的科學(xué)研究。在目前中國(guó)本土的言論控制仍然非常不利于這種研究的狀況下,退一步說(shuō),也要堅(jiān)持在大陸中國(guó)之外的邊緣漢語(yǔ)世界進(jìn)行這樣的努力。由邊緣而中心,由起步而發(fā)展,以期有關(guān)中國(guó)政治的科學(xué)研究的漢語(yǔ)成果,能和包括英語(yǔ)等其他語(yǔ)種的有關(guān)中國(guó)政治的研究成果一起,逐漸影響中國(guó)本土,促生本土的這類科學(xué)研究,直至使?jié)h語(yǔ)成為中國(guó)政治研究的第一語(yǔ)言,使中國(guó)本土成為漢語(yǔ)世界乃至全世界有關(guān)中國(guó)政治的科學(xué)研究的中心。
二、思考國(guó)家與權(quán)力:建設(shè)中文世界的中國(guó)政治研究學(xué)科
要在大陸中國(guó)之外的邊緣漢語(yǔ)世界進(jìn)行中國(guó)政治研究,有種種困難,談何容易。然而,基地設(shè)在美國(guó)普林斯頓的《當(dāng)代中國(guó)研究》雜志,十幾年來(lái),畢路藍(lán)縷,開(kāi)辟草萊,一直都在堅(jiān)持不懈地做這樣的努力。當(dāng)然,這是一本綜合性的社會(huì)、人文科學(xué)刊物,并不單單發(fā)表政治方面的研究成果。但是,如前所述,政治研究在中國(guó)研究中占有重要的地位;
而在漢語(yǔ)世界里,要發(fā)表有關(guān)中國(guó)政治研究的成果又相當(dāng)困難!懂(dāng)代中國(guó)研究》因此貢獻(xiàn)了很大的篇幅來(lái)發(fā)表這樣的成果,經(jīng)年累月也就積累了相當(dāng)可觀的研究成果?锊辉谥袊(guó)大陸出版,因此沒(méi)有政治上的禁忌;
但是,作者卻絕大多數(shù)具備中國(guó)大陸生活的背景。特別是近年來(lái)在程曉農(nóng)主編的努力下,更大量地發(fā)表直接來(lái)自那些生活在中國(guó)大陸的學(xué)者的研究成果。應(yīng)《當(dāng)代中國(guó)研究》和程曉農(nóng)主編之邀,在共同編選這些文章成集的時(shí)候,我感到,這類文章使《當(dāng)代中國(guó)研究》這份刊物具備了一個(gè)獨(dú)特的優(yōu)勢(shì),溝通了中國(guó)本土與外部世界之間使用漢語(yǔ)研究中國(guó)政治的努力,為開(kāi)創(chuàng)漢語(yǔ)世界的中國(guó)政治研究做出了重要的貢獻(xiàn)。在這些文章的啟發(fā)下,這里,不惴谫陋,我也打算就如何建設(shè)和發(fā)展?jié)h語(yǔ)世界的中國(guó)政治研究,從兩個(gè)方面提出一些粗略的想法。一個(gè)方面是有關(guān)研究?jī)?nèi)容的,即中國(guó)政治研究作為政治科學(xué),應(yīng)該注重研究什么東西;
另一個(gè)方面則是相關(guān)的研究條件的問(wèn)題,即要在中文世界建設(shè)中國(guó)政治研究這門學(xué)科,需要著重那些要素的發(fā)展。這些想法無(wú)疑都是很有局限、乃至不乏偏見(jiàn)的;
這里大膽提出來(lái),用意更多地在于引發(fā)批評(píng)和討論。
在這一節(jié),我們先來(lái)展開(kāi)有關(guān)研究?jī)?nèi)容的方面。
首先,我感覺(jué),要?jiǎng)?chuàng)建和發(fā)展?jié)h語(yǔ)世界的中國(guó)政治研究,我們必須特別注重有關(guān)當(dāng)代中國(guó)的政治發(fā)展與政治變遷的研究。從方法論的角度來(lái)說(shuō),這可以使政治研究具有歷史的、動(dòng)態(tài)的優(yōu)勢(shì)。我們知道,美國(guó)式的政治學(xué)往往十分當(dāng)代化;
但是,這并不表示政治研究可以排除歷史的縱深。美國(guó)政治研究本身,就十分關(guān)注美國(guó)的政治發(fā)展,包括歷史的發(fā)展。英國(guó)更是如此;
在很大程度上,我們甚至可以說(shuō),英國(guó)政治學(xué)的傳統(tǒng)就是以歷史為主流的政治研究。[6]在一般(而非專業(yè))的英文書店里,政治研究也往往都是放在‘歷史’欄中的。而從可行性的角度來(lái)說(shuō),則可以發(fā)揮中國(guó)傳統(tǒng)治學(xué)以史為主的優(yōu)勢(shì),借助源遠(yuǎn)流長(zhǎng)、積累深厚、近年正處在復(fù)興之中的中國(guó)歷史研究來(lái)為中國(guó)政治研究注入力量。我們看到,近年來(lái),《當(dāng)代中國(guó)研究》在這方面很下功夫,大量刊發(fā)了研究當(dāng)代中國(guó)歷史的文章,出版了多種專輯,多次提出要‘解構(gòu)虛假的歷史’、‘還原被扭曲的集體記憶’、‘突破意識(shí)形態(tài)專政建構(gòu)的集體記憶’。[7]由于篇幅的關(guān)系,本書沒(méi)有收錄這方面的文章。不過(guò),這不等于說(shuō),這樣的研究在中國(guó)政治研究中不重要。恰恰相反,這是非常重要的一部分。
當(dāng)然,從政治研究的角度著眼,重點(diǎn)必須放在當(dāng)代史。換句話說(shuō),中國(guó)政治發(fā)展的研究,竊以為應(yīng)以四十年代中后期為開(kāi)端。研究中,間或必須追溯到更早的歷史時(shí)期;
但是,此前的時(shí)段,包括那些時(shí)段上的政治方面的研究,應(yīng)該主要屬于歷史研究。粗略地講,中國(guó)政治研究所要注重的當(dāng)代史,應(yīng)該包括中國(guó)共產(chǎn)主義政治制度的起源與肇始、毛時(shí)代的政治、和毛后時(shí)代的政治這樣幾個(gè)大的階段。當(dāng)然,這些階段的劃分,本身就是中國(guó)政治研究中必須展開(kāi)探討和爭(zhēng)辯的課題。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
比如說(shuō),所謂‘文化大革命’的時(shí)段,究竟是三年,還是十年,不同學(xué)者的看法,就包含了對(duì)于那一階段中國(guó)政治的不同觀點(diǎn)。與此相類似,對(duì)于所謂改革時(shí)代,也可以有不同的時(shí)段劃分。本人在2004年提出的‘兩個(gè)改革’的論斷,和更早些時(shí)候認(rèn)為中國(guó)的改革時(shí)代已經(jīng)結(jié)束的論斷,[8]也引起了批評(píng)和討論。[9]有這種討論,科學(xué)研究才能繁榮。目前看,似乎更多地還是歷史學(xué)家們?cè)谶M(jìn)行當(dāng)代中國(guó)政治發(fā)展的研究;
他們的研究成果往往扎實(shí)、深厚,對(duì)中國(guó)政治研究無(wú)疑是寶貴的智慧財(cái)產(chǎn)。但是,這不等于說(shuō),這就不需要從政治學(xué)的角度展開(kāi)對(duì)于中國(guó)政治發(fā)展的研究了。恰恰相反,政治學(xué)家應(yīng)該一方面向歷史學(xué)家學(xué)習(xí),一方面從政治學(xué)的學(xué)科特點(diǎn)和學(xué)科要求出發(fā)來(lái)展開(kāi)對(duì)于中國(guó)政治發(fā)展的研究。
政治學(xué)的學(xué)科特點(diǎn)和學(xué)科要求的一個(gè)中心點(diǎn),就是關(guān)注權(quán)力,特別是關(guān)注國(guó)家權(quán)力,研究權(quán)力的構(gòu)成、運(yùn)作和特點(diǎn)。英語(yǔ)世界的中國(guó)政治研究,從一開(kāi)始就具備這一特點(diǎn),在五十年代曾經(jīng)就此出版了大量專著;
隨著研究對(duì)象本身在不斷變化及發(fā)展,也隨著學(xué)術(shù)研究的深入和展開(kāi),這種關(guān)注在不斷調(diào)整角度,拓寬視野,開(kāi)掘縱深,并形成新的概念和理解,但這種關(guān)注并沒(méi)有消失。在這個(gè)意義上,整個(gè)英語(yǔ)世界的中國(guó)政治研究,就是聚焦權(quán)力運(yùn)作而追蹤中國(guó)政治發(fā)展所展開(kāi)的智慧產(chǎn)品。不過(guò),英語(yǔ)世界這樣的研究,并不能代替漢語(yǔ)世界的相關(guān)研究。一方面,這里有研究議程的不同。比如說(shuō),美國(guó)的中國(guó)政治研究的議程,體現(xiàn)美國(guó)民族對(duì)于中國(guó)的關(guān)注角度;
而中國(guó)的中國(guó)政治研究議程,應(yīng)該體現(xiàn)對(duì)于自己民族的政治生活的觀照和反省。另一方面,這里也有資訊、方法等的不同。中國(guó)當(dāng)代政治基本上是以封閉為特點(diǎn)的政治,從外面進(jìn)行觀照尤其不易;
加上語(yǔ)言、文化、時(shí)間、財(cái)政等多種因素的制約,國(guó)外的研究對(duì)于中國(guó)政治其實(shí)有太多的忽略、曲解和誤讀。中國(guó)的研究者,身在其中,有其展開(kāi)研究的優(yōu)勢(shì)。當(dāng)然,這本身也可以是劣勢(shì)!蛔R(shí)廬山真面目,只緣身在此山中’;
‘當(dāng)局者迷,旁觀者清’,說(shuō)的都是這樣的劣勢(shì)。以為身在其中就必定更明白,這本身就是一種認(rèn)識(shí)誤區(qū)。只有通過(guò)反觀自身的科學(xué)研究,才有可能克服這樣的誤區(qū)和劣勢(shì),發(fā)揮身在其中的信息優(yōu)勢(shì)。因此,中國(guó)政治研究對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)才十分必要。
在《當(dāng)代中國(guó)研究》所刊發(fā)的中國(guó)政治研究的論文當(dāng)中,不少是著眼權(quán)力及其運(yùn)作所展開(kāi)的。選取這些文章的精華并集合在此,就構(gòu)成了本書的主要內(nèi)容。從這些文章中,我們看到,植根于中國(guó)本土、以獨(dú)立的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)來(lái)分析權(quán)力運(yùn)作的中國(guó)政治研究已經(jīng)開(kāi)始萌芽。他們有的涉及中國(guó)政治運(yùn)作的一些基本特點(diǎn),有的分析某種政治建制(political institutions,比如政黨、軍隊(duì)或立法體系等)及其在中國(guó)的運(yùn)作特性,有的深入到地方和鄉(xiāng)村政治層面,有的聚焦于比如運(yùn)動(dòng)、會(huì)議、英模塑造等深具‘中國(guó)特色’的政治活動(dòng)、儀式和方法。還有更多的類似文章,也很精彩,但篇幅所限,編選集子的時(shí)候只能割愛(ài)。這些文章絕大多數(shù)出自目前身在中國(guó)大陸的學(xué)者之手,一般都具有材料扎實(shí),觀察細(xì)致,分析深入等優(yōu)點(diǎn),并且往往具有深切和明確的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷,既具備學(xué)術(shù)價(jià)值,也蘊(yùn)含現(xiàn)實(shí)意義。這些文章都試圖遵循國(guó)際學(xué)術(shù)界相通的學(xué)術(shù)規(guī)范,并在不同程度上為在中文世界實(shí)踐和發(fā)展這些規(guī)范提供了范本。有些文章的質(zhì)量,比起國(guó)際學(xué)術(shù)界領(lǐng)先的有關(guān)中國(guó)研究的英文學(xué)術(shù)刊物上所刊發(fā)的相類文章,可以說(shuō)毫不遜色。
當(dāng)然,不足也是明顯的。在我看來(lái),有這樣幾個(gè)方面,似乎特別值得注意。首先,是對(duì)于國(guó)際學(xué)術(shù)界有關(guān)中國(guó)政治研究的已有成果掌握不夠,因此起點(diǎn)相對(duì)較低。比如說(shuō),關(guān)于中國(guó)政治中所謂‘非正式政治’(informal politics )的研究,在英文學(xué)術(shù)世界頗有歷史和成果,[10]應(yīng)該會(huì)對(duì)本集所收的相關(guān)研究有所助益,但實(shí)際上卻沒(méi)有得到充分重視。如前所述,這有其客觀的原因,因?yàn)橹形氖澜缁旧喜唤榻B外部世界對(duì)于中國(guó)政治的研究成果,而身在中國(guó)大陸也往往缺少機(jī)會(huì)直接閱讀其他語(yǔ)言的相關(guān)著作。這也從一個(gè)側(cè)面顯示,中國(guó)在全球化中的卷入是畸形的;
單就知識(shí)、精神、文化而言,中國(guó)在比如娛樂(lè)資訊方面無(wú)疑已經(jīng)和世界接軌,但在嚴(yán)肅的思考層面則似乎仍然相當(dāng)與世隔絕,在有關(guān)中國(guó)及其命運(yùn)本身的思考方面尤其如此。國(guó)際社會(huì)對(duì)于中國(guó)的那些正面但往往膚淺的評(píng)論,可能會(huì)為中國(guó)輿論所熱炒;
認(rèn)真、負(fù)責(zé)、平實(shí)、并具備‘批判性思考’(即criticalthinking -–順便提一句,也許是廢話:這種‘批判性思考’是國(guó)際學(xué)術(shù)界、至少是社會(huì)人文學(xué)界的基本思維方式)的研究成果,則不僅向隅,而且往往被視為‘反華’之作。[11]《當(dāng)代中國(guó)研究》的作者們,已經(jīng)用他們的研究成果表明,他們是在嚴(yán)肅地思考,認(rèn)真地研究,在上述畸形現(xiàn)象下難能可貴地保持了學(xué)者的品格和追求。我所說(shuō)的,不是他們的責(zé)任,而是他們的無(wú)奈。據(jù)我所知,在同是中文世界的香港和臺(tái)灣,雖然具有出版自由,但也極少翻譯出版嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)著作(倒是中國(guó)大陸在這方面做得更好,除了有關(guān)中國(guó)政治的研究著作之外)。一方面,這里有市場(chǎng)不大的原因;
另一方面,據(jù)我了解,他們的大學(xué)相關(guān)課程往往直接使用英文著作作為閱讀材料。[12]另外,盡管中國(guó)高校教師的收入已經(jīng)普遍大幅度增長(zhǎng),但是,要他們個(gè)人購(gòu)買外國(guó)出版的學(xué)術(shù)著作,恐怕也還力有未逮。至于個(gè)人閱讀能力的限制,也不能不說(shuō)還是一個(gè)問(wèn)題,雖然中國(guó)學(xué)者的外文水平、首先是英文水平,這些年有明顯的、普遍的提高。可以設(shè)想,身在中國(guó)大陸的學(xué)者,如果能夠更多地了解外部世界關(guān)于中國(guó)政治研究的學(xué)術(shù)成果,對(duì)此進(jìn)行批判的‘接軌’,憑借他們的其他優(yōu)勢(shì),則可以從較高的起點(diǎn)上發(fā)展?jié)h語(yǔ)世界的中國(guó)政治研究,那會(huì)做出何等的優(yōu)秀成果。
第二,則是研究視野還不夠開(kāi)闊、深入、細(xì)致。當(dāng)然,我的了解有限;
單憑選入本書的文章也并不能看到中文世界中的中國(guó)政治研究的全貌。[13]但是,即使我的看法是片面的、錯(cuò)誤的,說(shuō)出來(lái)供大家批評(píng),應(yīng)該對(duì)學(xué)科建設(shè)僅有好處而無(wú)壞處。就現(xiàn)在的了解來(lái)看,一些十分重要的論題,在中文世界里正在開(kāi)始浮現(xiàn)的中國(guó)政治研究中尚未得到重視。比如說(shuō),官僚體系(bureaucracy )在國(guó)家體系和政治運(yùn)作中占據(jù)十分重要的地位,關(guān)于官僚的研究在政治學(xué)當(dāng)中也可以說(shuō)源遠(yuǎn)流長(zhǎng);
而古代中國(guó)則常常被認(rèn)為是完備官僚制度的一個(gè)典范,對(duì)中國(guó)古代的政治發(fā)展具有重要作用。那么,在中國(guó)一黨專制的現(xiàn)制度下,中國(guó)官僚扮演什么腳色、具備什么特點(diǎn)呢?[14]在以所謂理性化(rationalization )為特點(diǎn)的毛后改革時(shí)代當(dāng)中,按照韋伯(Max Weber )的看法應(yīng)該是與理性化密切相關(guān)的官僚體系,有沒(méi)有發(fā)生變化,發(fā)生了什么樣的變化,如何解釋這樣的變化,這樣的變化又對(duì)國(guó)家體系、政治權(quán)力運(yùn)作產(chǎn)生了什么影響呢?更具體一些,也可以追問(wèn),在干部選拔的機(jī)制和標(biāo)準(zhǔn)、干部的教育和構(gòu)成、干部的待遇和出路等等都出現(xiàn)了重大變化的改革年代,這些東西對(duì)于官僚體系的變化有沒(méi)有影響呢?
這當(dāng)然是一個(gè)很大的課題。類似的題目很多。小的課題,就更多了,但學(xué)術(shù)的價(jià)值一樣可以很大。英文世界里可以做,但在中文世界里做起來(lái)可以有一定的優(yōu)勢(shì),也可以有更大的意義。比如說(shuō),北京奧運(yùn)會(huì)前夕,有報(bào)道說(shuō),那種被稱為‘小腳偵緝隊(duì)’的胡同大媽們又活躍起來(lái),到處盤查陌生人,成為北京維持所謂‘平安奧運(yùn)’的一種手段。[15]這種‘小腳偵緝隊(duì)’作為一種歷史現(xiàn)象,一直就沒(méi)有見(jiàn)到有專門的研究;
在目前這樣一個(gè)號(hào)稱全球化、市場(chǎng)化、實(shí)行改革開(kāi)放已經(jīng)三十年的中國(guó)重現(xiàn)并活躍,就更是一個(gè)值得探討的課題了。在我看來(lái),這個(gè)課題可以從國(guó)家對(duì)社會(huì)控制的角度探討,也可以深入到基層‘治理’與‘社區(qū)’政治文化的層面去觀察;
其中豐富的‘中國(guó)特色’,經(jīng)過(guò)比較政治和政治理論的棱鏡,不是不可能分析出某些深具理論意涵的結(jié)論。類似這樣的現(xiàn)象,在中國(guó)的日常生活中,可以說(shuō)是很多的,都應(yīng)該進(jìn)入政治學(xué)研究的視野。
相關(guān)研究的第三個(gè)不足,是這些研究成果就‘概念化’、理論化而言,普遍還相當(dāng)薄弱。這里的所謂概念化(conceptualization ),是指從事實(shí)中抽象出概念,與目前中文語(yǔ)境中一般所使用的具有貶義的‘概念化’是非常不同的。只有通過(guò)這樣的概念化,學(xué)術(shù)研究才不是就事論事,而是以小觀大,從具體探知一般,因此成其為與敘事、描寫、或?qū)Σ叻治龅扔懈緟^(qū)別的所謂學(xué)術(shù)研究。[16]在英文世界里,中國(guó)政治研究的理論水平,與政治科學(xué)的其他分支相比而言也好,與同屬比較政治學(xué)科的關(guān)于其他地區(qū)的研究相比也好,也都是相當(dāng)?shù)偷。僅就后一種相比來(lái)說(shuō),關(guān)于拉丁美洲政治的研究,就曾經(jīng)向主流政治學(xué)貢獻(xiàn)了諸如‘新權(quán)威主義’(new authoritarianism)、[17]‘依賴發(fā)展’等風(fēng)行一時(shí)的概念和理論;
關(guān)于農(nóng)民的研究,則僅從東南亞地區(qū)的相關(guān)研究中,就發(fā)展出了對(duì)立的兩種學(xué)說(shuō),即‘理性農(nóng)民論’(rational peasants )和‘道德經(jīng)濟(jì)學(xué)’(the moraleconomy ),都對(duì)比較政治研究形成了重大貢獻(xiàn)。[18]中國(guó)是一個(gè)農(nóng)民大國(guó),但關(guān)于中國(guó)農(nóng)民的研究并沒(méi)有形成什么有影響的理論。英文世界的中國(guó)政治研究這種相對(duì)落后的理論水平,原因是什么,沒(méi)有見(jiàn)到有說(shuō)服力的分析;
但是,我相信,這決不意味著中國(guó)政治的研究就不能為人類對(duì)于一般政治現(xiàn)象的理解提供普遍的助益,也不意味著生活在中文世界的研究中國(guó)政治的學(xué)者們也不可能為主流政治學(xué)作出理論上的貢獻(xiàn)。如前所說(shuō),用西班牙文寫作的一些拉丁美洲學(xué)者,其研究拉丁美洲政治的著作,在被翻譯為英文出版之后,曾經(jīng)在英文學(xué)術(shù)世界開(kāi)山立派,極有影響。我相信,中國(guó)學(xué)者用中文出版的研究中國(guó)政治的著作,在某一天,也可以達(dá)到乃至超過(guò)這樣的水準(zhǔn)。
上面提出的這些問(wèn)題,也許都未免苛求。不過(guò),在我看來(lái),學(xué)術(shù)的進(jìn)步,基本上就是一種‘苛求’的過(guò)程:已有的研究、概念、理論,本來(lái)都是很有道理的,但是學(xué)者們不滿足,未免苛求,于是有進(jìn)一步的研究,有新的發(fā)現(xiàn)和理論。說(shuō)到這里,也許應(yīng)該指出的是,中國(guó)社會(huì)科學(xué)界近年盡管有長(zhǎng)足進(jìn)步,但是那種‘二分法思維’和非學(xué)術(shù)的治學(xué)方法似乎仍然相當(dāng)流行。所謂‘二分法思維’,我這里主要不是指政治觀點(diǎn)上的非黑即白而言,而是就認(rèn)識(shí)論的真理與謬誤和學(xué)術(shù)探討上的批判與繼承而言。在這種思維下,不是全部有道理的說(shuō)法,就被認(rèn)為完全沒(méi)有道理;
有一些道理的觀點(diǎn),可以被認(rèn)為怎樣都是有道理的。其實(shí),不是全部有道理的東西,就等于有一些道理;
如果說(shuō)有真理,它似乎總是以‘部分’面目示人。只有確認(rèn)這樣的認(rèn)識(shí)論前提,不斷繼承而又不斷發(fā)展的科學(xué)研究才成其為可能。[19]本書所選關(guān)于中國(guó)政治研究的論文,其觀點(diǎn)都是有它的道理的,但顯然也不是關(guān)于那一議題的全部真理。政治學(xué)的主要研究對(duì)象,即國(guó)家和權(quán)力,是不可能壟斷全部真理的;
關(guān)于它們的研究,也就是政治學(xué)本身,則必須在探索、辯論、批判和繼承之中不斷積累對(duì)于真理的認(rèn)知和發(fā)現(xiàn),才有可能幫助人們?cè)黾訉?duì)于中國(guó)政治的了解和理解。
三、規(guī)范和發(fā)展自身:中國(guó)政治研究在中文世界的學(xué)科建設(shè)
至于所謂‘非學(xué)術(shù)的治學(xué)方法’,屬于比較技術(shù)層面的問(wèn)題,但是并非不重要。因?yàn)樗P(guān)系到反思和剖析國(guó)家、權(quán)力等重大問(wèn)題的中國(guó)政治研究作為一門社會(huì)科學(xué)的學(xué)科如何規(guī)范和發(fā)展自己——這也是本文這一部分試圖討論的主題。在英語(yǔ)世界,中國(guó)政治的研究遵循社會(huì)科學(xué)研究的一般規(guī)范,這方面沒(méi)有什么問(wèn)題;
在中文世界,特別是在中國(guó)大陸,由于一九四九年之后長(zhǎng)期以來(lái)的反社會(huì)科學(xué)的那種心態(tài),致使社會(huì)科學(xué)缺少相應(yīng)的科學(xué)規(guī)范到了如此嚴(yán)重的程度,以至在實(shí)行改革開(kāi)放三十年之后的今天還不能說(shuō)已經(jīng)完全走上軌道。也許社會(huì)科學(xué)的其他學(xué)科在這方面還稍好一些,中國(guó)政治的研究因?yàn)槠湔w的落后而在科學(xué)規(guī)范方面尤其不甚令人滿意。事實(shí)上,這樣兩個(gè)方面,即規(guī)范自身和學(xué)科發(fā)展,本來(lái)就是一體兩面,不可能截然分開(kāi)的。換句話說(shuō),唯有遵循學(xué)術(shù)規(guī)范,才能求得學(xué)術(shù)發(fā)展;
正是在研究的深入之中,研究的規(guī)范才建立和普及開(kāi)來(lái)。因此,在這一節(jié)當(dāng)中,我們的討論會(huì)超越純粹的技術(shù)規(guī)范,涉及到中國(guó)政治研究在中文世界的學(xué)科建設(shè)問(wèn)題。
首先從技術(shù)層面要建立基本的學(xué)術(shù)規(guī)范這個(gè)問(wèn)題談起。常常有人誤解,認(rèn)為文章中加幾個(gè)注釋,就算遵循學(xué)術(shù)規(guī)范了。這個(gè)理解當(dāng)然失之淺薄,但也不能說(shuō)完全沒(méi)有道理。事實(shí)上,注釋的意義不可低估。[20]注釋不僅使得論說(shuō)言之有據(jù),持之有故,而且保證了知識(shí)發(fā)展的繼承性——如前所述,只有在繼承和發(fā)展之中,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
知識(shí)才能積累和進(jìn)步。在這個(gè)意義上,我們也不妨說(shuō),忽略研究著作的注釋,也就意味著不重視知識(shí)的積累。目前這一代正當(dāng)盛年的中國(guó)學(xué)者(包括筆者),在毛的時(shí)代成長(zhǎng),讀‘兩報(bào)一刊’文章長(zhǎng)大,缺少社會(huì)科學(xué)的基本訓(xùn)練;
及壯,先后遭遇改革年代的激情和商品年代的庸俗,非專業(yè)的社會(huì)承認(rèn)似乎總是壓倒專業(yè)標(biāo)準(zhǔn)。至今還不少見(jiàn)這樣的所謂學(xué)者,在引用別人觀點(diǎn)的時(shí)候,不習(xí)慣注明出處;
在闡述自己觀點(diǎn)的時(shí)候,則好像是開(kāi)天辟地以來(lái)第一次有人涉及此一議題。所幸,比較年輕一代的學(xué)者,普遍有著更好的學(xué)術(shù)訓(xùn)練,也比較自覺(jué)地遵循學(xué)術(shù)規(guī)范,這從本書所編選的文章可以看得出來(lái)。這些文章,基本上都能中規(guī)中矩地按照學(xué)術(shù)規(guī)范展示論點(diǎn)、提供論據(jù)、形成結(jié)論,為中文世界的中國(guó)政治研究創(chuàng)建了初步的技術(shù)規(guī)范。
要推廣這樣的規(guī)范,則還需要學(xué)界的進(jìn)一步努力。而具有專業(yè)精神乃至專業(yè)水準(zhǔn)的刊物,是匯集這種努力的基本平臺(tái)。在這方面,程曉農(nóng)主編所主持的《當(dāng)代中國(guó)研究》,是一個(gè)很好的例子。這樣的刊物,在中國(guó)內(nèi)地也開(kāi)始出現(xiàn),雖然由于政治環(huán)境的限制,他們的專業(yè)努力更多地似乎體現(xiàn)在并非中國(guó)政治研究的其他有關(guān)中國(guó)研究的領(lǐng)域。在這方面,英文世界有一系列多年行之有效(當(dāng)然也有其弊)的制度和做法,包括匿名評(píng)審制度、研究基金制度等等,值得我們?cè)谥形氖澜绨l(fā)展中國(guó)政治研究的時(shí)候借鑒。值得高興的是,《當(dāng)代中國(guó)研究》在這些方面都做出了努力并有長(zhǎng)足進(jìn)步。具有專業(yè)水準(zhǔn)的書評(píng),也是促進(jìn)學(xué)科交流和發(fā)展的一個(gè)重要途徑,在這方面中文世界也應(yīng)該努力。[21]
當(dāng)然,類似學(xué)術(shù)規(guī)范、刊物出版等這樣的很多問(wèn)題,在中文世界,特別是中國(guó)大陸,并不單是中國(guó)政治的研究作為一門社會(huì)科學(xué)學(xué)科的問(wèn)題,也不光是政治科學(xué)的問(wèn)題,而是整個(gè)社會(huì)科學(xué)所面臨的問(wèn)題。但是,中國(guó)政治研究,在中國(guó)這樣一個(gè)政治大國(guó),可以起帶頭和示范作用。對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō),不管此人是什么階層、職業(yè),中國(guó)政治無(wú)疑都是一個(gè)重要的領(lǐng)域;
這無(wú)疑也是一個(gè)比較容易牽動(dòng)情感的領(lǐng)域。如果國(guó)人對(duì)于自己的政治的研究上了科學(xué)的軌道,則整個(gè)民族的思維素質(zhì)和水準(zhǔn),可望有比較實(shí)質(zhì)和重要的改進(jìn)與提高。換句話說(shuō),對(duì)政治這樣一個(gè)容易牽扯自身利益、容易激發(fā)諸種情感、人人似乎都有發(fā)言權(quán)的題目,能夠進(jìn)行比較合乎科學(xué)規(guī)范的討論,則對(duì)于其他題目的科學(xué)認(rèn)知也就應(yīng)該比較具有至少基本態(tài)度上的科學(xué)性了。而科學(xué)規(guī)范的建設(shè),將會(huì)幫助實(shí)現(xiàn)這一目的。反過(guò)來(lái),由于政治因素的介入,在中國(guó)政治研究中實(shí)現(xiàn)科學(xué)化、規(guī)范化,也有更多的困難。就此而言,我認(rèn)為,了解并借鑒外部世界(比如英語(yǔ)世界)的相關(guān)做法,對(duì)于開(kāi)創(chuàng)和發(fā)展?jié)h語(yǔ)世界的中國(guó)政治研究,是十分重要的。這里,我們不妨管中窺豹,圍繞四個(gè)問(wèn)題,簡(jiǎn)單、概略地,從借鑒的目的著眼,由學(xué)科建設(shè)和基本方法的角度著手,談幾點(diǎn)對(duì)于英語(yǔ)世界有關(guān)中國(guó)政治的研究的看法。
首先一個(gè)問(wèn)題是,誰(shuí)在進(jìn)行并主導(dǎo)英語(yǔ)世界有關(guān)中國(guó)政治的研究?答案是,從事研究者主要是不依附于任何政治權(quán)力機(jī)關(guān)的大學(xué)教授。當(dāng)然,在政策研究界或者說(shuō)‘智庫(kù)’機(jī)構(gòu),也有一些相關(guān)的研究人員。不過(guò),這些人數(shù)量比較小,其中多數(shù)人主要是進(jìn)行政策研究,而不是學(xué)術(shù)研究。一般來(lái)說(shuō),政策研究成果不太得到學(xué)界重視。[22]這種以大學(xué)為中心的政治科學(xué)研究,與那種由政黨或政府的政策研究機(jī)關(guān)主導(dǎo)相關(guān)研究的制度設(shè)置,有根本上的區(qū)別;
而區(qū)別的要點(diǎn),在于前一類研究者(大學(xué)教授)的獨(dú)立性、自主性和學(xué)術(shù)自由。源于十三世紀(jì)的意大利和法國(guó)、如今主導(dǎo)人類高等教育的西方大學(xué)制度,[23]本身提供了包括制度保障在內(nèi)的各種條件,加上學(xué)者們所作出的斗爭(zhēng)與努力,使得學(xué)者得以具備這種獨(dú)立(首先是獨(dú)立于政府、政黨等政治力量,但也同時(shí)獨(dú)立于其他社會(huì)力量)、自由的超然地位,可以進(jìn)行探索、辯論和創(chuàng)新。中國(guó)雖然已經(jīng)引進(jìn)大學(xué)制度大約一百年,但是,由于多種原因,特別是由于中共政治制度的原因,迄今并未在精神和制度上得到西方大學(xué)理念的精髓,在社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域尤其如此。這一點(diǎn),近年有識(shí)之士多有指出并討論。[24]從本文的角度來(lái)看,可以說(shuō),什么時(shí)候中國(guó)本土的政治研究是由具備獨(dú)立、自由精神的大學(xué)所主導(dǎo),而不是政黨或政府的研究機(jī)構(gòu)所主導(dǎo),什么時(shí)候中國(guó)本土的政治研究才有可能具有社會(huì)科學(xué)研究的基本制度特征。
其次,為什么進(jìn)行有關(guān)中國(guó)政治的研究?答案是,上述研究人員的研究成果,首先具有純粹學(xué)術(shù)的意義,而不是為了服務(wù)政府決策或經(jīng)濟(jì)利益。就我的了解,改革開(kāi)放三十年來(lái),在中國(guó)形成了一種對(duì)國(guó)外(比如說(shuō),美國(guó))的社會(huì)科學(xué)研究的嚴(yán)重誤解,其中包括對(duì)于中國(guó)政治研究的誤解,那就是認(rèn)為社會(huì)科學(xué)研究與政府決策密切關(guān)聯(lián),常常是為政府決策服務(wù)的。一九八零年代,一些具有濃重改革色彩、學(xué)政兩棲的中國(guó)知識(shí)分子,鼓吹‘軟科學(xué)’和所謂‘決策科學(xué)化’,即強(qiáng)調(diào)科學(xué)研究與政府決策之間的密切結(jié)合;
一九九零年代以后,中國(guó)知識(shí)分子進(jìn)一步靠攏政府,追求仕途,于是借助對(duì)于美國(guó)首都華盛頓的所謂‘旋轉(zhuǎn)門’現(xiàn)象的介紹,強(qiáng)調(diào)學(xué)者與官員之間的身份互通和互換。從政治傾向上看,上述兩種現(xiàn)象有很大差別,前者試圖改革中國(guó)封閉、愚昧的官僚決策體系,后者則主要是尋求政治精英與知識(shí)精英之間的利益同盟;
但是,兩者都誤讀了美國(guó)社會(huì)科學(xué)研究與政府之間的關(guān)系。這類誤讀,不是完全沒(méi)有他們的理由,但仍然是誤讀,因?yàn)樗麄儼涯承﹤(gè)別現(xiàn)象普遍化了,猶如盲人摸象。不錯(cuò),拿美國(guó)來(lái)說(shuō),一般外界認(rèn)為學(xué)界與政府之間的交流比較密切,而從事政治科學(xué)研究的某些學(xué)者,好像也有較多的機(jī)會(huì)在某一階段出任政府的某種職務(wù)。但是,從總體上說(shuō),這樣的現(xiàn)象,就人數(shù)而言,很少;
就時(shí)間而言,甚短(一般不會(huì)超過(guò)兩年);
就個(gè)人‘好處’而言,政府資歷對(duì)于學(xué)界資歷一般并不具備加分作用;
就觀點(diǎn)交流而言,則往往是通過(guò)這種渠道,學(xué)界影響政府更多,而政府影響學(xué)界較少。當(dāng)然,在政策研究界,這種所謂‘旋轉(zhuǎn)門’現(xiàn)象,即官員下野作研究、研究者出山做官員,相當(dāng)普遍。但是,如前所述,政策研究界與學(xué)術(shù)界之間,還存在著體制、文化等多方面的區(qū)隔。這些情況,都是超乎中國(guó)研究領(lǐng)域的一般現(xiàn)象,但是也適用于中國(guó)研究領(lǐng)域。
因此,社會(huì)科學(xué)研究,包括政治研究,也如同自然科學(xué)研究一樣,其首要目的是認(rèn)識(shí)論的,也就是中國(guó)傳統(tǒng)所說(shuō)的‘格物致知’。反過(guò)來(lái),如同自然科學(xué)研究的成果可以推動(dòng)技術(shù)進(jìn)步、造福人類一樣,社會(huì)科學(xué)的研究成果當(dāng)然也可以推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步,政治科學(xué)的研究成果也可以用來(lái)改善政治。但是,這種應(yīng)用關(guān)系,不是那么直接的、急功近利的;
政治科學(xué)的學(xué)術(shù)研究,和關(guān)于公共政策的研究、關(guān)于公共事務(wù)的評(píng)論,其主要區(qū)別之一,就在于這種研究其本身的自足性。所謂‘象牙之塔’,說(shuō)的也是這個(gè)意思;氐街袊(guó)的語(yǔ)境,也可以說(shuō),什么時(shí)候政治學(xué)不是為了當(dāng)前的政治需要(不管是與什么樣的政治價(jià)值聯(lián)系在一起的需要)而展開(kāi),什么時(shí)候政治學(xué)才有可能真正成為社會(huì)科學(xué)。
再次,怎樣進(jìn)行中國(guó)政治的研究?簡(jiǎn)單的答案是:它必須遵循一般意義上的科學(xué)研究方法。在英語(yǔ)世界,中國(guó)政治研究屬于政治科學(xué)中的‘比較政治’(comparativepolitics)領(lǐng)域,具備社會(huì)科學(xué)研究的一切要素。這就是說(shuō),這是一個(gè)充滿探索、討論、辯駁和創(chuàng)新的研究領(lǐng)域,是一個(gè)通過(guò)對(duì)于事實(shí)的調(diào)查(empirical investigation)來(lái)展開(kāi)對(duì)于權(quán)力、國(guó)家等等主題的概念思考(conceptualization )的社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域。當(dāng)然,如前所述,有關(guān)中國(guó)政治的研究,與主流政治學(xué)相比,與其他相關(guān)學(xué)科比如中國(guó)歷史研究相比,一般認(rèn)為,其學(xué)術(shù)水平還比較低(如何評(píng)價(jià)學(xué)術(shù)研究的水平,我們下面很快就會(huì)談到)。但是,這并不是說(shuō),中國(guó)政治研究就不遵循、或者不合乎科學(xué)研究的基本規(guī)范,不必具備科學(xué)研究的基本要素。中國(guó)本土的社會(huì)科學(xué)研究,水平也不高,往往尚不具備社會(huì)科學(xué)研究的基本要素,也常常不合乎科學(xué)研究的基本規(guī)范。這個(gè)‘水平不高’,與外部世界(在本人有限的了解中,首先是英語(yǔ)世界)相關(guān)研究的‘水平不高’,可以說(shuō)是兩個(gè)范疇的問(wèn)題。打一個(gè)比方,一個(gè)參加了奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)的比賽但沒(méi)有得到名次的運(yùn)動(dòng)員,可以說(shuō)水平不高;
一個(gè)從來(lái)沒(méi)有取得過(guò)參加任何運(yùn)動(dòng)會(huì)的比賽資格的體育愛(ài)好者,也可以說(shuō)是水平不高,但兩個(gè)‘水平不高’不是一回事。也許中國(guó)很多方面的科學(xué)研究是領(lǐng)先世界的,但是,就政治學(xué)研究而言,則如本文開(kāi)頭所判斷的,可以說(shuō)尚未入門;
作為社會(huì)科學(xué)研究的中國(guó)政治研究,基本上尚不存在。究其原因,就是因?yàn)椴⒉淮嬖谧裱鐣?huì)科學(xué)研究一般方法的中國(guó)政治研究。
最后,誰(shuí)來(lái)評(píng)價(jià)有關(guān)中國(guó)政治的研究?不是政府或者政黨,這在強(qiáng)調(diào)學(xué)術(shù)自由、大學(xué)獨(dú)立的制度下是很容易理解的;
也不是企業(yè)或者公司,雖然西方社會(huì)是所謂資本主義社會(huì),盡管企業(yè)可能通過(guò)提供資助來(lái)在某種程度上影響科學(xué)研究的選題和方向。那么,是不是社會(huì)大眾呢?不是。因?yàn)閷W(xué)術(shù)不存在所謂民主;
專家做得好不好,是不可能由外行來(lái)評(píng)判的。民眾可以是一本流行政治讀物是否成功的評(píng)判者,但不可能是一本政治學(xué)術(shù)著作是否出色的裁判員。同理,公共媒體、大眾輿論,在這里也無(wú)緣置喙。是不是大學(xué)和研究機(jī)構(gòu)的管理者呢?準(zhǔn)確地說(shuō),也不是。因?yàn)榇髮W(xué)和研究機(jī)構(gòu)的管理者可能并非學(xué)者;
即使是學(xué)者擔(dān)任管理者,學(xué)術(shù)上隔行如隔山,少數(shù)管理者也不具備評(píng)判多種多樣的研究成果的能力。那么,究竟誰(shuí)來(lái)評(píng)價(jià)相關(guān)的社會(huì)科學(xué)研究呢?直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō),就是同行。換句話說(shuō),只有同一領(lǐng)域的研究者,才具備評(píng)價(jià)相關(guān)研究的資格與能力。
以上四條,如前所述,其實(shí)不是中國(guó)政治研究的特殊現(xiàn)象,而是社會(huì)科學(xué)研究、乃至整個(gè)科學(xué)研究的普遍情況。不過(guò),在中國(guó)的語(yǔ)境中,以此來(lái)理解自然科學(xué)的研究似乎比較容易,以此來(lái)理解那些比較不‘敏感’的社會(huì)、人文學(xué)科的學(xué)術(shù)研究似乎也還比較容易,以此來(lái)理解政治研究好像就比較困難一些。政治研究的這種特殊性,在某些人那里是如此強(qiáng)烈,以至一些在西方經(jīng)受了政治科學(xué)訓(xùn)練、目前回到華人社會(huì)(主要是香港、臺(tái)灣)的華人學(xué)者,也要特意強(qiáng)調(diào)中國(guó)政治研究的所謂‘本土化’。試問(wèn),物理學(xué)在中國(guó)的發(fā)展,有什么本土化問(wèn)題嗎?電腦科技有什么本土化問(wèn)題嗎?顯然都沒(méi)有。即使中國(guó)文學(xué)的研究、中國(guó)歷史的研究、中國(guó)語(yǔ)言的研究,似乎也沒(méi)有聽(tīng)到什么‘本土化’的呼聲。我不是說(shuō),政治學(xué)研究可以像物理學(xué)研究一樣,可以超越社會(huì)、文化等因素的制約;
我恰恰是說(shuō),社會(huì)、文化等因素,甚至很可能還包括政治因素本身,往往很容易對(duì)政治研究構(gòu)成干擾,使其難以具備一般科學(xué)研究的基本要素,難以實(shí)現(xiàn)一般科學(xué)研究的基本規(guī)范。在尚不具備這些要素和規(guī)范的情況下,‘本土化’可能無(wú)助于中國(guó)政治研究在本土的起步和發(fā)展。托克維爾的美國(guó)政治研究[25],對(duì)美國(guó)人來(lái)說(shuō),似乎并沒(méi)有什么需要本土化的問(wèn)題,而是奉為經(jīng)典,是不是美國(guó)人對(duì)于美國(guó)政治的研究較之中國(guó)人對(duì)于中國(guó)政治的研究,水平就差很多呢?中國(guó)本土有關(guān)中國(guó)政治的研究不發(fā)達(dá),水準(zhǔn)也不高,是不是因?yàn)檫@類研究有被‘殖民化’的問(wèn)題、因?yàn)樗麄優(yōu)槲鞣降模ㄊ紫仁敲绹?guó)的)有關(guān)中國(guó)政治研究的選題、態(tài)度、理論和方法所主導(dǎo)呢?如果有這樣的問(wèn)題,當(dāng)然不好,需要糾正;
如果事實(shí)上并不存在這樣的問(wèn)題,則‘本土化’再好,恐怕也是并不對(duì)病的藥方。
在我看來(lái),為了建設(shè)和發(fā)展?jié)h語(yǔ)世界的中國(guó)政治研究,我們應(yīng)該強(qiáng)調(diào)一種不妨稱之為‘開(kāi)放的自主研究’的態(tài)度。所謂‘自主’,就是研究的立場(chǎng)不受非學(xué)術(shù)因素的左右,首先是不受政治力量的左右;
所謂‘開(kāi)放,就是研究的思路不為非學(xué)術(shù)因素所羈絆,包括不為民族的、意識(shí)形態(tài)的因素所羈絆。政治是我們的研究對(duì)象,而不是我們的研究指引;
民族文化可能提供我們實(shí)施研究的獨(dú)特視角,但不應(yīng)該取代科學(xué)研究的基本規(guī)范。怎樣才有可能以’開(kāi)放的自主研究‘這樣一種態(tài)度來(lái)建設(shè)中文世界的中國(guó)政治研究,這是一個(gè)巨大的題目,是需要同行們的集體努力、甚至是幾代人的努力,才能夠找到答案的。在一定程度上,本書是一個(gè)小小的開(kāi)始。
-----------------
[1]我這里主要列舉了英語(yǔ)國(guó)家。由于語(yǔ)言能力的限制,我對(duì)非英語(yǔ)國(guó)家(和非中文國(guó)家)的政治研究狀況不甚了解。不過(guò),根據(jù)我有限的了解,英語(yǔ)國(guó)家在世界上的政治學(xué)研究中居于領(lǐng)先地位,英語(yǔ)也已經(jīng)成為政治學(xué)研究成果發(fā)表的主要語(yǔ)言。
[2]‘毛概’即‘毛澤東思想概論’;
‘毛鄧三’則是‘毛澤東思想、鄧小平理論和“三個(gè)代表”重要思想’一課的簡(jiǎn)稱。
[3]關(guān)于全權(quán)主義(或極權(quán)主義,即totalitarianism )政治的特點(diǎn),(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
以及其與權(quán)威主義(或威權(quán)主義,即authoritarianism)政治之間的區(qū)別,Juan Linz有系統(tǒng)的論述。見(jiàn):Juan Linz ,Totalitarian and Authoritarian Regimes(Boulder ,CO :Lynne Rienner,2000)。
[4]當(dāng)然,這一學(xué)派的許多重要成果,是來(lái)自拉丁美洲的學(xué)者在美國(guó)形成和發(fā)表的。但是,其中許多學(xué)者,也同時(shí)在拉丁美洲的本國(guó)任職并進(jìn)行研究和發(fā)表成果。例見(jiàn):Fernando Henrique Cardoso and Enzo Faletto,Dependence andDevelopment in Latin America(Berkeley:University of California Press,1979)。
[5]因此,對(duì)于中國(guó)政治的研究,在中國(guó)本土之外,特別是在非漢語(yǔ)世界,相當(dāng)繁榮。據(jù)不完全的估算,主要使用英語(yǔ)發(fā)表對(duì)于中國(guó)政治研究成果的學(xué)者,當(dāng)今不下五百人。當(dāng)然,這個(gè)概念相當(dāng)含糊。比如說(shuō),本人刻下正在寫作中文討論中國(guó)政治研究,但是,卻無(wú)疑也屬于這五百人之列。大體上,這個(gè)數(shù)字是根據(jù)兩項(xiàng)指標(biāo)來(lái)界定和估算的,即:1)一位學(xué)者是否使用英語(yǔ)作為研究成果的主要發(fā)表語(yǔ)言;
2)這些出版品是否構(gòu)成對(duì)其專業(yè)資格評(píng)價(jià)的主要衡量尺度。根據(jù)這樣的指標(biāo),這五百人主要分布在英語(yǔ)國(guó)家,但也有不小的部分生活在非英語(yǔ)國(guó)家。比如說(shuō),在荷蘭、德國(guó)、法國(guó)、臺(tái)灣、南韓等非英語(yǔ)國(guó)家和地區(qū),學(xué)者們也在越來(lái)越多地使用英語(yǔ)發(fā)表他們的研究成果,而這些研究成果對(duì)于他們的專業(yè)資格評(píng)價(jià)也占據(jù)越來(lái)越重要的位置。這還不包括相鄰學(xué)科如社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、人類學(xué)、甚至文學(xué)等,其中其研究涉及中國(guó)政治問(wèn)題的那些學(xué)者。在英語(yǔ)國(guó)家,幾乎每個(gè)稍具規(guī)模的大學(xué),目前大都開(kāi)設(shè)中國(guó)政治的課程;
重要的大學(xué)的政治系,至少有一名、甚至兩名專研中國(guó)政治的專家。在中國(guó)之外的非英語(yǔ)世界,特別是日本、俄國(guó)、法國(guó)、德國(guó)等國(guó)家,中國(guó)研究,包括中國(guó)政治的研究,本來(lái)就有相當(dāng)?shù)母祝暌苍谘杆俚陌l(fā)展之中。需要指出的是,包括英國(guó)在內(nèi)的歐洲各國(guó)的中國(guó)研究,其根底本來(lái)主要是漢學(xué)(Sinology),即在人文科學(xué)領(lǐng)域展開(kāi)中國(guó)研究,但近年來(lái)也漸次把研究重點(diǎn)轉(zhuǎn)到了社會(huì)科學(xué)方面,特別是政治學(xué)方面,從而與北美洲和大洋洲一樣形成了以當(dāng)代政治為重心的中國(guó)研究(China studies )領(lǐng)域。
[6]順便說(shuō)一句,歷史學(xué),至少在英文世界,是一門蔚為大觀的學(xué)問(wèn)。美國(guó)大學(xué)本科,文科各系往往以歷史學(xué)系為最大,教授和學(xué)生的數(shù)量在文科各系中往往都是最多的。
[7]此外,值得指出的是,宋永毅主持的二十一世紀(jì)中國(guó)基金會(huì),也在這個(gè)方面做出了不懈的努力并迭有成果出版。最近的相關(guān)著作,例見(jiàn):宋永毅主編,《文化大革命:歷史真相和集體記憶》(香港:田園書屋,2007);
丁抒主編,《五十年后重評(píng)反右:中國(guó)當(dāng)代知識(shí)分子的命運(yùn)》(香港:田園書屋,2007)。在這方面,國(guó)內(nèi)外華人學(xué)者的個(gè)體的中文論著更多,篇幅所限,恕不一一列舉。
[8]吳國(guó)光,〈試論改革與‘二次改革’〉,《二十一世紀(jì)》,2004年6月號(hào);
吳國(guó)光,〈改革的終結(jié)與歷史的接續(xù)〉,《二十一世紀(jì)》,2002年6月號(hào)。
[9]例見(jiàn):肖濱,〈改革的停滯與自由主義的兩種調(diào)子〉,《二十一世紀(jì)》,2002年12月號(hào);
王俊秀,〈改革已死,憲政當(dāng)立〉,http://www.newcenturynews.com/Article/gd/200803/20080305215021.html,posted March 5,2008,accessed March 8,2008.
[10]這方面較新的研究成果,可見(jiàn):Jonathan Unger ed.,The Nature ofChinese Politics:From Mao to Jiang(Armonk,NY :M.E.Sharpe,2002)。更大范圍的相關(guān)研究,參見(jiàn):Lowell Dittmer ,Haruhiro Fukui ,and PeterN.S.Lee eds.,Informal Politics in East Asia (Cambridge :CambridgeUniversity Press,2000)。
[11]我在香港中文大學(xué)教授‘中國(guó)對(duì)外政策’一課時(shí),使用包括Harry Harding,David Lampton ,Kenneth Lieberthal ,Robert Ross,David Shambaugh等美國(guó)學(xué)者的論著為讀物,曾經(jīng)引起來(lái)自中國(guó)大陸的學(xué)生的不滿;
他們認(rèn)為這些都是‘反華學(xué)者’。我并不準(zhǔn)備從這樣的個(gè)別例子推出任何普遍結(jié)論;
但是,這至少幫助我感性地了解了兩個(gè)重要的情況:第一,中國(guó)大陸的學(xué)生,在相關(guān)中國(guó)的問(wèn)題上,對(duì)于國(guó)外的研究成果,究竟隔膜到什么程度;
第二,按照這些學(xué)生被教給的那種思考方法,他們是如何界定什么樣的研究是‘反華’的。
[12]中國(guó)大陸的一些高校,好像也在開(kāi)始這么做了。不過(guò),普遍程度如何,閱讀哪些著作,學(xué)生反應(yīng)怎樣,我尚未有系統(tǒng)的了解。
[13]僅《當(dāng)代中國(guó)研究》近年發(fā)表的論文,就政治論題的覆蓋面來(lái)說(shuō),也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出本書所能收集的范圍。比如說(shuō),中國(guó)當(dāng)代的政治傳播和媒體運(yùn)作,政府腐敗與社會(huì)監(jiān)督,民間反抗與社會(huì)運(yùn)動(dòng),就是近年《當(dāng)代中國(guó)研究》非常關(guān)注的方面,就此發(fā)表了不少精彩的研究成果。但是,由于篇幅所限,本書沒(méi)有選收這些方面的內(nèi)容。至于更為廣闊的相關(guān)研究方向,比如對(duì)于中國(guó)改革和全球化的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)研究、中國(guó)對(duì)外關(guān)系研究、公共政策研究、政治思想史研究,也都應(yīng)該屬于中國(guó)政治研究這一領(lǐng)域。也僅僅是因?yàn)楸緯南拗,我們沒(méi)有涵蓋這些方面。
[14]英文文獻(xiàn)中有這樣的研究,例見(jiàn):Harry Harding ,Organizing China:The Problem of Bureaucracy ,1949-1976(Stanford:Stanford UniversityPress ,1981)。
[15]Zhuang Pinghui ,‘Gimlet-eyed grannies watch for the unusual,’South China Morning Post,August 6,2008,p.A2.
[16]當(dāng)然,對(duì)某些社會(huì)人文學(xué)科和某些學(xué)派來(lái)說(shuō),‘?dāng)⑹隆╪arrative )可以成為研究的一種基本方法。不過(guò),一則這種方法至少迄今并未普遍為政治科學(xué)學(xué)科所接受,二則,在我看來(lái),這種‘?dāng)⑹隆前拍罨趦?nèi)的,僅是形成、呈現(xiàn)和論證概念的方式比較獨(dú)特。
[17]這與中國(guó)在一九八零年代末期出現(xiàn)的政治上的‘新權(quán)威主義’主張不是一回事。較有代表性的論著,例見(jiàn):Guillermo O ‘Donnell ,Modernizationand Bureaucratic-Authoritarianism :Studies in South American Politics(Berkeley:Institute of International Studies ,University of California,1973/1979);
David Collier ed.,The New Authoritarianism in Latin America(Princeton :Princeton University Press ,1979)。
[18]兩種學(xué)說(shuō)的代表作分別為:Samuel L.Popkin,The Rational Peasant:The Political Economy of Rural Society in Vietnam(Berkeley:Universityof California Press ,1979);
James C.Scott ,The Moral Economy ofthe Peasant :Rebellion and Subsistence in Southeast Asia(New Haven:Yale University Press,1976)。
[19]韋伯(Max Weber )最為強(qiáng)調(diào)科學(xué)研究的這種‘不完整性’(incompleteness)。參見(jiàn):Raymond Aron,Main Currents in Sociological Thought,Vol.2:Durkheim,Pareto ,Weber,tr.by Richard Howard and Helen Weaver(New Brunswick ,NJ :Transaction,1999),pp.224-225.
[20]所以,一位著名的歷史學(xué)家,專門寫了一本甚受關(guān)注的書,來(lái)研究注釋的起源、形成和發(fā)展。見(jiàn):Anthony Grafton ,The Footnote :A Curious History(Cambridge ,MA :Harvard University Press ,1997)。
[21]中國(guó)大陸書評(píng)刊物不少,但是似乎都是屬于所謂‘公共知識(shí)’領(lǐng)域的;
海外中文刊物本來(lái)就很少,立足學(xué)術(shù)的更少,專注社會(huì)科學(xué)的則少之又少,要在分工細(xì)致的社會(huì)科學(xué)之不同領(lǐng)域都發(fā)展出專業(yè)水平的書評(píng),實(shí)屬不易。
[22]事情當(dāng)然總有例外。立足智庫(kù)機(jī)構(gòu)、但依然堅(jiān)持學(xué)術(shù)研究、其成果仍然在學(xué)界很有影響的中國(guó)政治學(xué)者,并不乏人。比如說(shuō),當(dāng)年供職布魯金斯學(xué)會(huì)時(shí)的Harry Harding ,和目前在卡耐基國(guó)際和平基金會(huì)任職的裴敏欣,都不僅在政策分析上出類拔萃,而且在學(xué)術(shù)研究上也廣為學(xué)界同行所敬重。
[23]關(guān)于大學(xué)的起源和特點(diǎn),參見(jiàn):Charles Homer Haskins ,The Riseof Universities (New Brunswick :Transaction,2002)。
[24]例見(jiàn):丁學(xué)良,《什么是世界一流大學(xué)?》(北京:北京大學(xué)出版社,2004)。
[25]Alexis de Tocqueville,Democracy in America (New York:VintageBooks ,1945/1990)。
相關(guān)熱詞搜索:中國(guó) 透視 試論 剖析 權(quán)力
熱點(diǎn)文章閱讀