(中國(guó)青年政治學(xué)院 中文系，北京 100089)

　　[摘要] 藝術(shù)良心是創(chuàng)作主體藝術(shù)人格的重要體現(xiàn)。古今中外文學(xué)創(chuàng)作的實(shí)踐表明，藝術(shù)良心，是一切真正的文學(xué)創(chuàng)作的一塊須臾不可離開(kāi)的“通靈寶玉”，是一個(gè)優(yōu)秀的創(chuàng)作主體的審美與道義的源泉。所謂藝術(shù)良心，就是對(duì)生活、對(duì)人民、對(duì)正義、對(duì)藝術(shù)的忠誠(chéng)與熱愛(ài)，就是以生活為源泉、以人民為上帝、以正義為號(hào)令、以藝術(shù)為生命的自覺(jué)與選擇。

　　[關(guān)鍵詞] 藝術(shù)人格；
藝術(shù)良心；
“郭沫若現(xiàn)象”；
“巴金現(xiàn)象”；
“通靈寶玉”

　　作者王東成，男，1949年生，吉林省白山市人，中國(guó)青年政治學(xué)院中文系教授，文學(xué)碩士，主要研究寫作、文學(xué)理論、文化等。

　　文學(xué)藝術(shù)是人類精神中最情感化、最道德化的一個(gè)領(lǐng)域，直接訴諸人的情感與良心。偉大、杰出的作家、詩(shī)人、藝術(shù)家，常常被譽(yù)為社會(huì)的、民族的良知與良心，人民的、藝術(shù)的赤子與圣徒，譬如，魯迅被中國(guó)人譽(yù)為“民族魂”，列夫•托爾斯泰被俄國(guó)人譽(yù)為俄羅斯文學(xué)“偉大的良心”。因此，藝術(shù)良心之于文學(xué)創(chuàng)作，同社會(huì)生活之于文學(xué)創(chuàng)作一樣，是一切創(chuàng)作主體的又一塊“通靈寶玉”，是一個(gè)優(yōu)秀的創(chuàng)作主體的審美與道義的源泉。

　　所謂藝術(shù)良心，就是對(duì)生活、對(duì)人民、對(duì)正義、對(duì)藝術(shù)的忠誠(chéng)與熱愛(ài)，就是以生活為源泉、以人民為上帝、以正義為號(hào)令、以藝術(shù)為生命的自覺(jué)與選擇。

　　一個(gè)創(chuàng)作主體，有了醇正、深厚的藝術(shù)良心，就必然熱愛(ài)生活、深人生活、忠于生活。嚴(yán)肅的、有品位、有藝術(shù)追求的作家、詩(shī)人、藝術(shù)家，沒(méi)有一個(gè)是輕視生活、冷漠生活、脫離生活的。而那些輕視生活、冷漠生活、脫離生活的所謂“作家”、“詩(shī)人”、“藝術(shù)家”，大都是很少人格操守和藝術(shù)追求的人。巴金、曹禺等不從生活出發(fā)，不尊重自己的藝術(shù)感覺(jué)，為了緊跟政治形勢(shì)而創(chuàng)作《團(tuán)圓》，為了完成有關(guān)方面下達(dá)的“表現(xiàn)蒙漢人民的大團(tuán)結(jié)”的任務(wù)而“古為今用”地編造《王昭君》，在一定程度上反映出中國(guó)作家、詩(shī)人、藝術(shù)家的藝術(shù)良心在政治壓力下的扭曲。

　　一個(gè)創(chuàng)作主體，有了醇正、深厚的藝術(shù)良心，就必然具有強(qiáng)烈的“草根意識(shí)”和“大地情懷”。他必然尊重、熱愛(ài)養(yǎng)育自己的、堅(jiān)忍地承載著歷史苦難與重負(fù)的或高貴或卑賤或睿智或庸�；虺�拔或平俗或榮耀或屈辱的人民，終生置身于以普通勞動(dòng)者為主體的社會(huì)生活中，以赤子之心，體驗(yàn)人民的哀樂(lè)，諦聽(tīng)人民的呼聲，觸摸生活的脈博，探索人生的真諦與人類心靈的奧秘；
他必然堅(jiān)信“人民歷來(lái)就是作家‘夠資格’和‘不夠資格’的惟一判斷者”[1]，從而信任讀者，尊重讀者，虛心、誠(chéng)懇地聽(tīng)取和采納讀者的批評(píng)與建議，全心全意地為讀者創(chuàng)造高質(zhì)量、高品位和最需要、最喜歡的藝術(shù)作品。

　　一個(gè)創(chuàng)作主體，有了醇正、深厚的藝術(shù)良心，就必然具有浩然于胸、沛乎天地的道義勇氣。他必然摒棄“瞞和騙”，視“寫真實(shí)”(生活的、心靈的)、“說(shuō)真話”(思想的、情感的)、歌頌光明、鞭撻黑暗、激揚(yáng)真善美、批判假惡丑為義不容辭的天職和莫大乎此的殊榮。他不會(huì)在社會(huì)邪惡、人民苦難面前裝聾做瞎、默不作聲，更不會(huì)因?yàn)榍优澈鸵患褐�私利而違心地隨波逐流或?yàn)榛⒆鱾t。他精神獨(dú)立，思想自由，不媚權(quán)，不媚俗，不媚錢，“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”，“疾首砭時(shí)弊，揮淚書民情”，敢于肩起黑暗的閘門，敢于踢開(kāi)地獄的大門，“敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血”。人們常說(shuō)“鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章”，其實(shí)，“鐵肩擔(dān)道義”常常是“妙手著文章”的必要前提。

　　一個(gè)創(chuàng)作主體，有了醇正、深厚的藝術(shù)良心，就必然以一顆熱忱、虔敬、肅穆的圣徒之心，奉藝術(shù)為生命、為信仰。他尊重讀者，尊重觀眾，尊重市場(chǎng)，尊重某種現(xiàn)實(shí)需要，但是，同時(shí)更尊重生活，尊重歷史，尊重藝術(shù)，尊重自己的藝術(shù)感覺(jué)，既敢于冒天下之大不韙，又寧可違背、違反自己的同情和偏見(jiàn)，兢兢業(yè)業(yè)、精益求精地追求藝術(shù)真實(shí)、藝術(shù)價(jià)值，以藝術(shù)真實(shí)、藝術(shù)價(jià)值為最高乃至惟一的選擇�！棒~，我所欲也；
熊掌，亦我所欲也。二者不可得兼，舍魚而取熊掌也。”（《孟子•告子》上篇）創(chuàng)作主體也是人，也要養(yǎng)家糊口，也有名利之心。但是，一個(gè)具有醇正、深厚的藝術(shù)良心的創(chuàng)作主體，絕不會(huì)把自己的創(chuàng)作僅僅視為“稻糧之謀”與“名利之釣”�！熬�子愛(ài)財(cái)，取之有道”，此其一也。另外，在“魚”和“熊掌”不可得兼的時(shí)候，他寧可舍“稻糧”、舍“名利”，而取藝術(shù)。根本上說(shuō)，他是把自己的作品視為自己的精神之子，視為自己的生命的永生的雕像。果戈理說(shuō)：“我寧可因饑餓而死，也不愿發(fā)表那沒(méi)有分別的、不加思考的作品” [2]，正是因了這種對(duì)藝術(shù)的赤誠(chéng)，他才在臨終前將自己精心創(chuàng)作的《死魂靈》的續(xù)篇付之一炬，決不讓自己不滿意的作品流傳于世。李白曾“前后三擬《詞選》，不如意，悉焚之，惟留‘恨’、‘別’賦”（段成式：《酉陽(yáng)雜俎》前集第12 卷）。我國(guó)古代有些藝術(shù)家以重金買回自己早年散落于世的不成熟、不滿意的作品，將其付之一炬。杜甫一生反對(duì)“輕薄為文”，“為人性僻耽佳句，語(yǔ)不驚人死不休”。

　　古今中外的偉大、杰出的作家、詩(shī)人、藝術(shù)家無(wú)一不是具有醇正、深厚的藝術(shù)良心的人。醇正、深厚的藝術(shù)良心為他們創(chuàng)造偉大、杰出的藝術(shù)作品提供了重要的人格資源。

　　憑靠醇正、深厚的藝術(shù)良心，生前寂寞多多、身后繁華滾滾的苦難的梵高，創(chuàng)造了《向日葵》、《星夜》、《開(kāi)花的果園》、《夕陽(yáng)和播種者》、《收獲景象》、《阿爾的吊橋》等價(jià)值連城的藝術(shù)珍品。

　　憑靠醇正、深厚的藝術(shù)良心，俄羅斯文學(xué)的“偉大的良心”列夫•托爾斯泰，“以巨大的力量和真誠(chéng)鞭打了統(tǒng)治階級(jí)，十分明顯地揭露了現(xiàn)代社會(huì)借以維持的一切制度——教堂、法庭、軍國(guó)主義、‘合法’婚姻、資產(chǎn)階級(jí)科學(xué)——的內(nèi)在虛偽”[3]，“無(wú)情地批判了資本主義的剝削，揭露了政府的暴虐以及法庭和國(guó)家管理機(jī)關(guān)的滑稽劇，暴露了財(cái)富的增加和文明的成就同工人群眾的窮困、野蠻和痛苦的加劇之間極其深刻的矛盾”，“不僅創(chuàng)作了無(wú)與倫比的俄國(guó)生活的圖畫，而且創(chuàng)作了世界文學(xué)中第一流的作品”[4]。

　　憑靠醇正、深厚的藝術(shù)良心，“現(xiàn)實(shí)主義大師”巴爾扎克，“看到了他心愛(ài)的貴族們滅亡的必然性”，“在當(dāng)時(shí)惟一能找到未來(lái)的真正的人的地方看到了這樣的人”，于是，他便“不得不違反自己的階級(jí)同情和政治偏見(jiàn)”，把“他心愛(ài)的貴族們”“描寫成不配有更好命運(yùn)的人”，對(duì)他們的“嘲笑是空前尖刻的”，對(duì)他們的“諷刺是空前辛辣的”；
相反卻“經(jīng)常毫不掩飾地”贊賞自己的“政治上的死對(duì)頭”——“圣瑪麗修道院的共和黨英雄們”。這是“現(xiàn)實(shí)主義的最偉大勝利之一”，更是藝術(shù)良心的最偉大勝利之一。

　　憑靠醇正、深厚的藝術(shù)良心，浪漫主義偉大作家雨果，在路易•波拿巴政變后流亡異國(guó)整整十四載。他堅(jiān)決不承認(rèn)第二帝國(guó)，雖然政府多次宣布大赦，許多名流紛紛返國(guó)，波拿巴也頻頻向他暗送秋波，并許以重金高位，但是他堅(jiān)決不受“招安”，在凄風(fēng)苦雨中從一個(gè)地方遷徙到另一個(gè)地方，直到第二帝國(guó)垮臺(tái)，才啟程回國(guó)，當(dāng)時(shí)受到巴黎數(shù)十萬(wàn)市民的歡迎。雨果曾說(shuō)：“因?yàn)槲沂蔷S克多•雨果，如果戰(zhàn)斗還剩下最后一個(gè)戰(zhàn)士，那必定是我!”

　　憑靠醇正、深厚的藝術(shù)良心，具有草根意識(shí)、大地情懷、悲憫與反抗精神的俄羅斯與前蘇聯(lián)的作家、詩(shī)人、藝術(shù)家，從“黃金時(shí)代”、“白銀時(shí)代”到斯大林、勃列日涅夫時(shí)代，從普希金、別爾嘉耶夫到帕斯捷爾納克、索爾仁尼琴，一直在嚴(yán)酷的專制壓迫下堅(jiān)持“本土流亡”和“異地流亡”，堅(jiān)守人格獨(dú)立、人生信仰、社會(huì)責(zé)任和藝術(shù)追求。他們?cè)陂L(zhǎng)滿荊棘的大地上和人民一起跋涉；
他們?cè)谄嗝缘娘L(fēng)雨中把帶血的纖繩勒進(jìn)自己的肩膀，拖著民族的命運(yùn)之舟前行；
他們?cè)跊](méi)有星光的寒冷長(zhǎng)夜把自己的“肋骨拆下來(lái)，當(dāng)作火把點(diǎn)燃”(泰戈?duì)栒Z(yǔ))，照亮人民前進(jìn)的道路；
他們迎著暴風(fēng)雪手挽著手走向西伯利亞，為人民與藝術(shù)殉難和承受苦難。他們是人民的赤子，是藝術(shù)的圣徒，所以，他們才能在那么黑暗、苦難的歲月里，創(chuàng)作出《葉甫蓋尼•奧涅金》、《死魂靈》、《父與子》、《復(fù)活》、《撒旦起舞》、《我們》、《日瓦戈醫(yī)生》、《古拉格群島》等偉大、杰出的作品，創(chuàng)造出永遠(yuǎn)令俄羅斯人驕傲與自豪、令世界各民族尊敬與羨慕的俄羅斯文學(xué)。

　　憑靠醇正、深厚的藝術(shù)良心，偉大的“民族魂”魯迅，“兩間余一卒，荷戟獨(dú)彷徨”，“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子牛”，“忍看朋輩成新鬼，怒向刀叢覓小詩(shī)”。他“從別國(guó)里竊得火來(lái)”，“煮自己的肉”，抗議、鞭撻“屠伯們”和“鳴鞭者”，警醒庸眾，療救國(guó)民性。他的一聲聲悲愴、激越的吶喊，化為明亮的北斗，永遠(yuǎn)指示著中國(guó)新文學(xué)發(fā)展前進(jìn)的方向。

　　杜甫是一個(gè)被儒家文化塑造得極為完美的文人、士大夫。但是，醇正、深厚的藝術(shù)良心，使他的一些創(chuàng)作在一定程度上實(shí)現(xiàn)了對(duì)儒家文化的突破與超越。他的創(chuàng)作不僅表達(dá)出對(duì)黎民百姓的深切同情，而且在一定程度上突破和超越了儒家的“節(jié)用愛(ài)人”和“民為貴”的思想。文學(xué)創(chuàng)作中，他接近、喜歡勞動(dòng)人民，廣泛地反映生民的痛苦生活，大膽而深刻地表達(dá)生民的思想感情，甚至愿為廣大生民的幸福犧牲自己。他從心眼里掏出“窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱”、“朱門酒肉臭，路有凍死骨”(《赴奉先詠懷》)、“指揮過(guò)無(wú)禮，未覺(jué)村野丑”(《遭田父泥飲》)、“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏。風(fēng)雨不動(dòng)安如山。嗚呼，何時(shí)眼前突兀見(jiàn)此屋，吾廬獨(dú)破受凍死亦足”這樣滾燙、親切、沉痛的詩(shī)句。這種沉郁的情感和“寧苦身以利人”的精神境界，是“惟歌生民病”和“推身利以利人”的“諷諭、閑適、感傷”的白居易的創(chuàng)作所遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及的(白居易《新制布裘》詩(shī)云：“穩(wěn)暖皆如我，天下無(wú)寒人”)。他的創(chuàng)作不僅表達(dá)出對(duì)祖國(guó)的無(wú)比熱愛(ài)，而且還在一定程序上突破和超越了儒家的嚴(yán)“華夷之辨”，熱切呼喚與鄰族和平相處，反對(duì)殺伐，非常珍視民族間的和睦關(guān)系，批評(píng)朝廷對(duì)這種關(guān)系的破壞�！皾�(jì)時(shí)敢愛(ài)死，寂寞壯心驚”(《歲暮》)、“勿為新婚念，努力事戎行”(《新婚別》)、“感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心�！�(《春望》)、“劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。卻看妻子愁何在，漫卷詩(shī)書喜欲狂。白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)。即從巴峽穿巫峽，便下襄陽(yáng)向洛陽(yáng)”(《聞官軍收河南河北》)這樣燃燒著愛(ài)國(guó)赤誠(chéng)的“潑血如水”的詩(shī)句，以及“邊庭流血成海水，武皇開(kāi)邊意未已”、“君不見(jiàn)，青海頭，古來(lái)白骨無(wú)人收。新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨濕聲啾啾”(《兵車行》)和“殺人亦有限，立國(guó)自有疆。茍能制侵凌，豈在多殺傷”(《前出塞》)這樣呼喚和平與安寧的“反戰(zhàn)”詩(shī)章，實(shí)在是中國(guó)文學(xué)史上彌足珍貴的文字。醇正、深厚的藝術(shù)良心，使本來(lái)就具有強(qiáng)烈的歷史責(zé)任感和寬闊的天下意識(shí)的他，創(chuàng)作中在一定程度上突破和超越了儒家的“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下”和“不在其位，不謀其政”的思想，表達(dá)出不管窮達(dá)，不管在位不在位，都要兼濟(jì)天下，都要謀其政的愿望。盡管“身已要人扶”，然而他卻說(shuō)“拔劍撥年衰”；
盡管“萬(wàn)國(guó)盡窮途”、“處處是窮途”，然而他卻寫下“不擬哭窮途”、“艱危氣益增”這樣窮且愈堅(jiān)、不墜青云之志的詩(shī)句。杜甫具有明顯的忠君思想和“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”的政治抱負(fù)，但是，醇正、深厚的藝術(shù)良心，使他的創(chuàng)作超逸于一般文人士大夫的情懷。他的創(chuàng)作不僅更多地從愛(ài)國(guó)愛(ài)民出發(fā)，而且深刻而辛辣地揭露和諷刺貴戚權(quán)臣的驕橫腐朽、荒淫奢侈，寫下了《麗人行》、《冬狩行》、《三絕句》等詩(shī)篇，發(fā)出“必若救瘡痍，先應(yīng)去蝥賊”的嚴(yán)正呼聲。更加難能可貴的是，他以卓越的膽識(shí)，直接抨擊和譏諷皇帝的罪過(guò)，寫下有名的《兵車行》、《自京赴奉先縣詠懷五百字》等“大塊文章”，留下了“唐堯真有圣，野老復(fù)何知”、“天子多恩澤，蒼生轉(zhuǎn)寂寥”等直接諷刺皇帝的詩(shī)句。醇正、深厚的藝術(shù)良心使杜甫的詩(shī)歌表達(dá)了在那種歷史條件下幾乎難以超越的進(jìn)步思想和美好情懷，這些進(jìn)步思想和美好情懷是杜甫詩(shī)歌成為我國(guó)文學(xué)史上偉大的現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)篇的重要原因之一。

　　在相當(dāng)長(zhǎng)的一個(gè)時(shí)間里，我國(guó)文壇的一個(gè)大悲劇，就是創(chuàng)作主體的藝術(shù)良心的泯滅與拍賣。這個(gè)悲劇雖名流大家亦未能幸免，其中的“郭沫若現(xiàn)象”與“巴金現(xiàn)象”便是頗具典型意義、頗有啟發(fā)性的“個(gè)案”。尤其是與我國(guó)古代、“五四”一代和西方一些國(guó)家與民族的作家、詩(shī)人、藝術(shù)家相比，這種“郭沫若現(xiàn)象”、“巴金現(xiàn)象”特別能顯示出中國(guó)當(dāng)代一些作家、詩(shī)人、藝術(shù)家藝術(shù)人格的“小”與“窘”來(lái)，特別能顯示出他們的藝術(shù)良心淪喪的嚴(yán)重程度來(lái)。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　郭沫若曾是個(gè)熱情奔放的自由詩(shī)人，他曾寫下集中體現(xiàn)“五四”火山爆發(fā)、狂飆突進(jìn)的時(shí)代精神的萬(wàn)古流芳的《女神》，曾寫下振聾發(fā)聵、大義凜然的《請(qǐng)看今日之蔣介石》�？墒牵�就是這樣一個(gè)天才詩(shī)人，1949年以后，竟然成為為個(gè)人迷信和思想精神專制搖旗吶喊、推波助瀾的奴性十足而又霸氣沖天的中國(guó)“新臺(tái)閣體”文學(xué)的領(lǐng)軍人物，成為很少獨(dú)立人格、自由思想的文化弄臣。隨著文化專制的日益強(qiáng)化，隨著權(quán)力整合的日益加強(qiáng)，郭沫若的人格與詩(shī)品一步步畸變，藝術(shù)良心一天天淪喪。批胡風(fēng)，他爭(zhēng)先恐后，一馬當(dāng)先，參加了這樣的“大批判”：“看了《人民日?qǐng)?bào)》公布的第二批材料后，憤恨的烈火把我的血液燒得滾燙”，“我看穿了胡風(fēng)的心：除了受過(guò)美蔣特務(wù)訓(xùn)練的人，誰(shuí)會(huì)這么想一想呢?”“胡風(fēng)，你是九尾狐，你的主子是誰(shuí)?當(dāng)胡風(fēng)向黨和黨所領(lǐng)導(dǎo)的文藝戰(zhàn)線發(fā)動(dòng)了猖狂進(jìn)攻以后，不久就傳來(lái)了臺(tái)灣廣播熱烈的響應(yīng)”，“請(qǐng)依法鎮(zhèn)壓胡風(fēng)，而且鎮(zhèn)壓得必須比解放初期更加嚴(yán)厲!”“胡風(fēng)娘家是中美合作所……他們不僅是狼種，而且似乎又當(dāng)過(guò)狐貍的徒弟……要徹底消滅這批狗種”，“胡風(fēng)是反革命的灰色蛇，胡風(fēng)與胡適的區(qū)別是一種灰色蛇與白色蛇的區(qū)別�！盵5]他越來(lái)越看毛澤東的臉色行事，千方百計(jì)地投合毛澤東的口味。毛澤東喜歡李白，不喜歡杜甫，他就趕緊撰寫《李白與杜甫》，違背學(xué)術(shù)規(guī)范和學(xué)術(shù)良心地大肆吹捧李白，極力貶低杜甫。后來(lái)，他只能寫些藝術(shù)品位極低的或者無(wú)聊之極的“打油詩(shī)”�！拔幕�大革命”期間和“文化大革命”以后，他完全成了政治上投機(jī)的無(wú)聊文人。1976年5月20日他發(fā)表《水調(diào)歌頭》，猛批鄧小平：

　　四海《通知》遍，

　　文革捲風(fēng)云。

　　階級(jí)斗爭(zhēng)綱舉，

　　打倒劉和林。

　　十載春風(fēng)化雨，

　　喜見(jiàn)山花爛漫，

　　鶯梭織錦勤。

　　螢螢新苗壯，

　　天下凱歌聲。

　　走資派，

　　奮螳臂，

　　鄧小平，

　　妄圖倒退，

　　奈“翻案不得人心

　　“三項(xiàng)為綱”批透，

　　復(fù)辟罪行怒討，

　　動(dòng)地走雷霆。

　　主席揮巨手。

　　團(tuán)結(jié)大進(jìn)軍。

　　可是，就在同年10月“四人幫”垮臺(tái)沒(méi)幾天，他又寫了聲討“四人幫”“迫害紅太陽(yáng)”的《水調(diào)歌頭•粉碎“四人幫”》(寫于10月21日，首發(fā)于11月1日的《解放軍報(bào)》，11月7日的《人民日?qǐng)?bào)》予以轉(zhuǎn)載)：

　　大快人心事，

　　揪出‘‘四人幫’’。

　　政治流氓文痞，

　　狗頭軍師張，

　　還有精生白骨，

　　自比則天武后，

　　鐵帚掃而光。

　　篡黨奪權(quán)者，

　　一枕夢(mèng)黃粱。

　　野心大，

　　陰謀毒，

　　詭計(jì)狂，

　　真是罪該萬(wàn)死，

　　迫害紅太陽(yáng)!

　　接班人是俊杰，

　　遺志繼承果斷，

　　功績(jī)何輝煌!

　　擁護(hù)華主席

　　擁護(hù)黨中央。

　　這樣一個(gè)郭沫若真是成了一些中國(guó)作家、詩(shī)人、藝術(shù)家和知識(shí)分子的“代表”，上演了一幕幕令人心痛、心碎，令人啼笑皆非、欲哭無(wú)淚的藝術(shù)人格墮落、藝術(shù)良心淪喪的悲喜劇!這一幕幕悲喜劇，集中體現(xiàn)了一個(gè)時(shí)代的悲劇，一代文學(xué)的悲劇，昭示出這樣一種令人汗顏、令人抬不起頭來(lái)的歷史性恥辱：幾乎一代作家、詩(shī)人、藝術(shù)家，沒(méi)有保持獨(dú)立人格、自由意志和藝術(shù)良心，沒(méi)有忠實(shí)于自己對(duì)社會(huì)人生和藝術(shù)的感受與體驗(yàn)，沒(méi)有拒絕謳歌踐踏人性的社會(huì)政治運(yùn)動(dòng)；
而是麻痹自己的良知、自由意志和藝術(shù)良心，放棄對(duì)生活、生命的真切體驗(yàn)，放棄對(duì)藝術(shù)的忠誠(chéng)與追求，違心地粉飾現(xiàn)實(shí)、助紂為虐，走向?qū)ξ膶W(xué)藝術(shù)的反動(dòng)，扮演了“半是作家，半是弄臣”、“半是詩(shī)人，半是劊子手”的可恥、可悲的角色。

　　“巴金現(xiàn)象”也是個(gè)令人百感交集的沉重話題。巴金如愛(ài)羅先珂一樣清澈、善良、熱情，誠(chéng)如魯迅所說(shuō)，他“是一個(gè)有熱情的有進(jìn)步思想的作家，在屈指可數(shù)的好作家之列的作家”[6]。但是，他不甚深刻，尤其是比較軟弱。1949年以后，在政治高壓下，為了保全自己，他一次次地違心說(shuō)假話，違心做檢討，違心去批判自己的同志和朋友，直到晚年都一直生活在壓抑、屈辱、矛盾、內(nèi)疚的痛苦之中。隨著中國(guó)社會(huì)文化環(huán)境的日益寬松，已入風(fēng)燭殘年的他，才顫抖地拿起筆，蘸著心血和淚水，寫出了可以稱作中國(guó)一代文人、知識(shí)分子的懺悔錄的《隨想錄》，發(fā)出了“建立文革博物館”和“作家要說(shuō)真話”的呼喊。巴金等人(例如邵燕祥、周一良等)的懺悔是可貴的，是應(yīng)該被肯定和贊許的。尤其是在中國(guó)人缺乏懺悔精神和一些曾做過(guò)更多、更大的傷天害理的壞事的人至今不做任何檢討和反省的情況下，這種懺悔就更加可貴，更應(yīng)該被充分肯定和贊許。但是，應(yīng)該說(shuō)，巴金等人的懺悔仍然缺少力度和深度，而其中有的人仍然沒(méi)能履行其“說(shuō)真話”的諾言。同時(shí)，可以設(shè)想一下，如果他們不是到了生命的尾聲，仍處于青壯年；
如果他們沒(méi)有如此之高的社會(huì)聲譽(yù)和地位，仍是人微言輕的一介寒儒；
如果社會(huì)文化環(huán)境不是如此相對(duì)寬松，仍是嚴(yán)酷的專制高壓；
試問(wèn)，他們敢懺悔嗎?敢說(shuō)真話嗎?而在沒(méi)有多大風(fēng)險(xiǎn)的情況下，說(shuō)幾句真話，究竟需要多大的勇氣?那樣的真話究竟具有多大的生命力度?光，哪怕是一豆螢光，只有在黑暗中才有最大的意義，才最可寶貴。因此說(shuō)，林昭、遇羅克、張志新等人的抗?fàn)幉抛钚枰�人格勇氣，才最具有生命力度和道德魅力，雖然他們所捍衛(wèi)的真理、所說(shuō)出的真話在今天看來(lái)只是些十分普通的常識(shí)。中國(guó)人所付出的精神犧牲與其所獲得的思想成果從來(lái)不成正比例，以巨大的精神犧牲才能換來(lái)微小的思想成果，從來(lái)就是中國(guó)的特色，也正是中國(guó)的悲劇。魯迅對(duì)這一點(diǎn)是深有體會(huì)的，所以他才說(shuō)出在中國(guó)“搬一張桌子都要流血”一類痛切的話。因此，我們應(yīng)該從醇正、深厚的藝術(shù)人格與藝術(shù)良心這個(gè)高度，肯定和贊許巴金等人的懺悔和說(shuō)真話，同時(shí)予以“愛(ài)之愈深，責(zé)之愈嚴(yán)”的“挑剔”和“不溢美，不隱惡”的客觀、清醒、公正的評(píng)價(jià)。

　　當(dāng)然，我們不應(yīng)該把“郭沫若現(xiàn)象”和“巴金現(xiàn)象”完全歸咎于創(chuàng)作主體自身的罪孽，完全看成是創(chuàng)作主體藝術(shù)人格與藝術(shù)良心扭曲和淪喪的悲劇�？陀^、公正地說(shuō)，創(chuàng)作主體賴以生存的社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活（社會(huì)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化環(huán)境）的嚴(yán)酷，就是造成這種罪孽與悲劇的一個(gè)極其重要的原因。置身于冰封雪裹的嚴(yán)冬，畢竟只有梅花刺破冰雪奮然開(kāi)綻，只有松柏與勁竹迎擊風(fēng)雪傲然挺立，而大多數(shù)花卉與樹木只能無(wú)可奈何地嘆息和凋零。創(chuàng)作主體也是人，我們不能要求他們個(gè)個(gè)都是為真理與藝術(shù)寧折不彎的英雄和殉道者。因此，在更為博大與悲憫的眼光里，他們的藝術(shù)人格與藝術(shù)良心的扭曲和淪喪，似乎也是可以理解的，甚至是值得同情的。

　　毋庸諱言，目前我國(guó)文壇的精神面貌、道德?tīng)顩r和文藝工作者的藝術(shù)人格、藝術(shù)良心是不能令人滿意的。這種狀況與我們民族正在進(jìn)行的歷史性轉(zhuǎn)變與現(xiàn)代性重塑的偉大事業(yè)極不相稱，與人民群眾日益增長(zhǎng)的精神文化需求極不適應(yīng)。一些標(biāo)榜或被譽(yù)為人類靈魂的工程師的人，其實(shí)不是在為社會(huì)進(jìn)行藝術(shù)生產(chǎn)和創(chuàng)造，而是為滿足日益膨脹的惡欲在踐踏崇高和美，踐踏人類的尊嚴(yán)與高貴。他們的低劣的制作，嚴(yán)重地污染了人們尤其是青少年的心靈，嚴(yán)重毒化了社會(huì)道德風(fēng)尚和文化環(huán)境，嚴(yán)重?cái)�壞了人們的審美趣味，�?yán)重褻瀆了人們對(duì)藝術(shù)和藝術(shù)工作者的信任和熱愛(ài)。應(yīng)該說(shuō)，長(zhǎng)期以來(lái)，我國(guó)少有在格調(diào)、品格、精神氣象上既可與民族先輩的偉大創(chuàng)造相映生輝，又可與世界優(yōu)秀文藝比肩媲美的偉大的、杰出的作品，一個(gè)重要原因，就是長(zhǎng)期以來(lái)中國(guó)文壇少有在精神境界、藝術(shù)人格、藝術(shù)良心上既可告慰民族先賢、又可無(wú)愧地立于世界藝術(shù)大師行列之中的人杰才俊。因此說(shuō)，呼喚大師決不是矯情，這的確是中國(guó)文學(xué)發(fā)展的迫切需要。

　　長(zhǎng)期以來(lái)的我國(guó)文壇令人十分不滿意的精神面貌與道德?tīng)顩r和創(chuàng)作主體的藝術(shù)良心泯滅與拍賣的大悲劇，使中國(guó)文壇蒙受了巨大的恥辱，同時(shí)也給一切良知未泯的創(chuàng)作主體以多方面的寶貴啟示。汲取這些啟示，中國(guó)當(dāng)代作家、詩(shī)人、藝術(shù)家就會(huì)走出恥辱，在恥辱中奮起，創(chuàng)造一個(gè)尊嚴(yán)、清潔、高貴的中國(guó)新文壇。這些啟示集中到一點(diǎn)：醇正、深厚的藝術(shù)良心是一切真正的文學(xué)創(chuàng)作又一塊須臾不可離開(kāi)的“通靈寶玉”；
而永遠(yuǎn)地保有這塊“通靈寶玉”，創(chuàng)作主體則必須保持藝術(shù)人格的獨(dú)立和思想意志的自由，與現(xiàn)實(shí)權(quán)力保持適當(dāng)?shù)木嚯x，并對(duì)之堅(jiān)持適度的批判態(tài)度。

　　促成一個(gè)創(chuàng)作主體的藝術(shù)良心的淪喪與泯滅的原因有很多，其中一個(gè)重要原因，就是創(chuàng)作主體自身被現(xiàn)實(shí)權(quán)力整合和“體制化”，發(fā)生了社會(huì)角色的變易，不再是一個(gè)真正的或完全的作家、詩(shī)人、藝術(shù)家，而是以不同方式、不同身份加入到現(xiàn)實(shí)權(quán)力和政治參與模式之中，成了現(xiàn)實(shí)權(quán)力的一部分，成了文化官僚，從而喪失了藝術(shù)人格的獨(dú)立和思想意志的自由，放棄了原來(lái)的社會(huì)批判立場(chǎng)和藝術(shù)審美眼光。前蘇聯(lián)的一些作家、詩(shī)人、藝術(shù)家是這樣，具有根深蒂固的“侯朝宗情結(jié)”的中國(guó)的一些作家、詩(shī)人、藝術(shù)家更是如此�，F(xiàn)在看來(lái)，老舍較少擔(dān)任非文學(xué)的社會(huì)政治角色，也許是他1949年以后尚能創(chuàng)作出一些好作品的原因之一。

　　一個(gè)真正的作家、詩(shī)人、藝術(shù)家應(yīng)該是一個(gè)“精神漂泊者”，永遠(yuǎn)不停止對(duì)彼岸、對(duì)精神理想的追求，因此，永遠(yuǎn)對(duì)此岸、對(duì)現(xiàn)實(shí)感到不滿；
他必須保留一些精神上的“清高”和“貴族氣”，處于社會(huì)的邊緣地位，做現(xiàn)實(shí)權(quán)力的“牛虻”(而不是牛毛)和“解毒劑”，做“新的革新運(yùn)動(dòng)的先鋒”(魯迅語(yǔ))；
他應(yīng)該是真正意義上的知識(shí)分子，而正如佩爾斯所說(shuō)，真正的“知識(shí)分子應(yīng)該永遠(yuǎn)做一個(gè)個(gè)人主義者，一個(gè)堅(jiān)持原則的孤獨(dú)者。他能夠提出人類文明面臨的基本問(wèn)題，并就這些問(wèn)題進(jìn)行比任何政治家更有說(shuō)服力的辯論。他在保持自己的獨(dú)立性、長(zhǎng)于批評(píng)的智力和合乎道德理想的同時(shí)，又不忘記履行其社會(huì)責(zé)任�！�100多歲的陳翰笙教授在接受電視記者采訪時(shí)，曾顫巍巍地告誡北京大學(xué)的學(xué)生：“不要做官。”這個(gè)告誡對(duì)于曾飽受現(xiàn)實(shí)權(quán)力整合與“體制化”之苦而致使藝術(shù)良心淪喪的中國(guó)作家、詩(shī)人、藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，同樣是發(fā)人深省的。

　　其實(shí)，一些藝術(shù)良心未泯的作家、詩(shī)人、藝術(shù)家在被現(xiàn)實(shí)權(quán)力整合和“體制化”而喪失藝術(shù)創(chuàng)造力的過(guò)程中，常常處于權(quán)利追求和藝術(shù)追求的兩難選擇中，常常處于極度的矛盾和痛苦中。曹禺在接到黃永玉批評(píng)他為“勢(shì)位所誤”而“失去了偉大的‘通靈寶玉’、“從一個(gè)海洋，萎縮為一條小溪”的信之后，想起了王佐斷臂的故事，慨然長(zhǎng)嘆道：“明白了，人也殘廢了，大好的光陰也浪費(fèi)了。這也是悲劇，很不是滋味的悲劇。我們付出的代價(jià)太多太大了。讓人明白，是很難很難的啊!”[7]高爾基、法捷耶夫等都有這種痛苦，這種痛苦的不能擺脫是促成他們抑郁而死或自殺的一個(gè)重要原因。

　　中國(guó)文學(xué)是有希望的，因?yàn)椤盎鸱N”還在，因?yàn)槲覀冞�有傳統(tǒng)。正如魯迅所說(shuō)：“我們自古以來(lái)，就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有為民請(qǐng)命的人，有舍身求法的人，……雖是等于為帝王將相作家譜的所謂‘正史’，也往往掩不住他們的光耀，這就是中國(guó)的脊梁”，“這一類的人們，就是現(xiàn)在也何嘗少呢?他們有確信，不自欺；
他們?cè)谇捌秃罄^的戰(zhàn)斗，不過(guò)一面總在被摧殘，被抹殺，消滅于黑暗中，不能為大家所知道罷了。說(shuō)中國(guó)人失掉了自信力，用以指一部分人則可，倘若加以全體，那簡(jiǎn)直是誣蔑�！盵8]的確如此。自古以來(lái)，中國(guó)文人中就不乏富有骨氣、節(jié)操、情懷的民族的“脊梁”，他們具有與西方貴族精神相映生輝的浩然的“大丈夫氣”，他們以對(duì)民生和藝術(shù)的赤誠(chéng)，創(chuàng)造了以屈原、陶淵明、李白、杜甫、蘇軾、辛棄疾、關(guān)漢卿、湯顯祖、曹雪芹等文學(xué)巨人為標(biāo)志的偉大的中國(guó)文學(xué)。進(jìn)入現(xiàn)代以后，也一直有富于現(xiàn)代精神的作家、詩(shī)人、藝術(shù)家在堅(jiān)忍地抗?fàn)帯⑵D辛地耕耘，創(chuàng)造了以偉大的“民族魂”魯迅為標(biāo)志的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)。1949年以后，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)在歷盡磨難之后，終于隨著改革開(kāi)放的啟動(dòng)而逐漸走出噩夢(mèng)，開(kāi)始了新時(shí)期的現(xiàn)代創(chuàng)造，產(chǎn)生了一大批優(yōu)秀的作品和優(yōu)秀的作家、詩(shī)人、藝術(shù)家。不該抹殺的是，不管社會(huì)狀況如何險(xiǎn)惡，中國(guó)文人、知識(shí)分子始終有人在抗?fàn)帲�在努力工作，從而使中�?guó)文人、知識(shí)分子的優(yōu)秀傳統(tǒng)得以延續(xù)，使中國(guó)文學(xué)、文化的“火種”得以傳遞，從而為中國(guó)文壇、知識(shí)界贏得了一些尊嚴(yán)，留下了一筆寶貴的精神資源。集詩(shī)人、學(xué)者、斗士于一身的聞一多，以“前腳跨出大門，后腳就不準(zhǔn)備再跨進(jìn)大門”的決心和勇氣，面對(duì)特務(wù)的槍口拍案而起，最后倒在了滾燙的血泊之中，遺留下“一個(gè)人倒下去，千萬(wàn)個(gè)人站起來(lái)!”的呼聲，成為中國(guó)文人、知識(shí)分子的永遠(yuǎn)的鏡子和警鐘。

　　往事如煙，往事如鉛，往事不堪回首，往事催人如鞭。生正逢時(shí)的中國(guó)當(dāng)代作家、詩(shī)人、藝術(shù)家應(yīng)該以自己具有現(xiàn)代水平的藝術(shù)實(shí)踐，傳遞“火種”，弘揚(yáng)精華，告別恥辱，結(jié)束悲��；
應(yīng)該從內(nèi)心深處挖出“侯朝宗情結(jié)”，續(xù)起嵇康赴死前彈奏的《廣陵散》那遙遠(yuǎn)的歷史遺響；
應(yīng)該努力實(shí)踐魯迅的教誨：“先可以將中國(guó)變成一個(gè)有聲的中國(guó)。大膽地說(shuō)話，勇敢地進(jìn)行，忘掉了一切利害，推開(kāi)了古人，將自己的真心的話發(fā)表出來(lái)。——真，自然是不容易的……只有真的聲音，才能感動(dòng)中國(guó)的人和世界的人；
必須有了真的聲音，才能和世界的人同在世界上生活�！� [9]只有這樣，未來(lái)的中國(guó)文壇才不再需要有人用帶血的聲音呼喚“說(shuō)真話”，才不再有人在其生命的夕陽(yáng)淹過(guò)頭頂?shù)臅r(shí)候拼盡氣力一字一句地書寫浸泡著“一把辛酸淚”的“巴金式”的現(xiàn)代懺悔錄。誠(chéng)能如此，何愁沒(méi)有優(yōu)秀的作品武裝人、引導(dǎo)人、塑造人、鼓舞人?

　　[參考文獻(xiàn)]

　　[1] 馬克思恩格斯全集（第1卷）.北京：人民出版社，1974.90

　　[2] 轉(zhuǎn)引自徐中玉.偉大作家與創(chuàng)作.上海：天地出版社，1943.56

　　[3] 列寧全集（第16卷）.北京：人民出版社，1959.352.

　　[4] 列寧選集（第2卷）.北京：人民出版社，1972.370.

　　[5] 轉(zhuǎn)引自胡平.中國(guó)的眸子.北京：十月文藝出版社，1989.203～204.

　　[6] 魯迅全集（第6卷）.北京：人民文學(xué)出版社，1981.536.

　　[7] 轉(zhuǎn)引自讀書.北京：1988,（12）：73.

　　[8] 魯迅全集（第6卷）.北京：人民文學(xué)出版社，1981.118.

　　[9] 魯迅全集（第4卷）.北京：人民文學(xué)出版社，1981.15.

　　原載《中國(guó)青年政治學(xué)院學(xué)報(bào)》2005年第1期

相關(guān)熱詞搜索：寶玉 通靈 文學(xué)創(chuàng)作 良心 藝術(shù)