時光流走在永恒的河里，誰是在那幽昧的思想暗夜里，不屈不撓謳歌自由的旅人？

　　8月3號深夜，有這樣一位俄羅斯老人、作家索爾仁尼琴因心臟衰竭在莫斯科結(jié)束了一趟飽經(jīng)風(fēng)霜的人生旅程。清晨起來時，早間新聞的這一消息報道讓我頓然錯愕，一時間感慨萬千。我想起普希金逝世前夕的詩作《紀(jì)念碑》里的名句：“整個偉大的俄羅斯都會聽到我的傳聞/ 各種各樣的語言都會呼喚我的姓名/ 因為我曾歌頌過自由/ 我還為那些倒下的人祈求過同情。”

　　這首原是普希金一生文學(xué)創(chuàng)作的總結(jié)或遺囑的政治抒情詩，放在剛剛離世的索爾仁尼琴身上，真是恰如其分，也映現(xiàn)了俄羅斯獨立知識分子傳統(tǒng)的薪火相傳。因為經(jīng)歷背景的相似，中國知識界對索爾仁尼琴格外親切，把他看作精神上的父親和兄長，年長者稱其為索兄，年輕者稱其為索翁。

　　他可稱得上是俄羅斯民族的父親，在那殘酷的年代里艱難記述這個國家倒下的人們的苦難，為這個史上最龐大的專制帝國作為一個整體圖景的被拋棄，提供了充沛的精神支持與道義基石。今年盛夏，全世界各國媒體用不同語言紛紛出專號來紀(jì)念索爾仁尼琴，紀(jì)念他在往昔沉重的歲月里歌頌自由的苦辛。這些文字與他的作品一道已經(jīng)定格在歷史里，為這個騷動的世界留下了一座自由思想的紀(jì)念碑。

　　個人與巨石搏斗的不朽傳奇　　

　　作家的首要職責(zé)不是發(fā)表意見，而是講出真相，通過描述真實現(xiàn)狀，使公眾不輕易聽信于各種精神劫掠者。可并不是所有的作家都能做到這一點，尤其在那些封閉的社會里。1974年冬，在遠赴瑞典領(lǐng)取諾貝爾文學(xué)獎時索爾仁尼琴談到，文學(xué)是為人類的藝術(shù)，精神永遠高于苦難的現(xiàn)實，文學(xué)所蘊含的真實的力量可以摧毀謊言構(gòu)筑的世界。

　　顯然，在當(dāng)時巨大的鐵幕底下，這是一種危險的思維，但這卻是自由的思維，解放的思維，其價值將不朽于時代的遷變。用索爾仁尼琴后來總結(jié)自己一生的話說，他的所言所行從未違背自己的良知，他的全部創(chuàng)作，都是“希望俄羅斯的苦難歷史———我用了畢生精力來向人們努力還原歷史的本來面目———能夠讓人們和俄羅斯以史為鑒，保持清醒頭腦”。

　　身為一名作家，索爾仁尼琴沒有背棄他的使命，他努力讓全世界穿透層層遮蔽看到了蘇聯(lián)帝國真正的樣子，和現(xiàn)實中真實發(fā)生著的事情。這一切與蘇聯(lián)當(dāng)局營造的那副畫面相距甚遠。同時，他也促使全世界開發(fā)和動用大家頭腦里潛在的另一套思維，因為黑暗的程度遠超過善良人們的想象。他的這種描述讓表面上固若金湯的帝國搖晃起來，從此出現(xiàn)巨大的裂縫。

　　那些正式出版的與通過各種渠道在地下流傳的，以及在西方國家先后發(fā)表的作品，使得他和物理學(xué)家薩哈羅夫并列為當(dāng)時蘇聯(lián)地下反抗力量的精神領(lǐng)袖。這些作品，毋庸置疑對整個俄羅斯文學(xué)有著相當(dāng)卓越的貢獻，成為俄羅斯文學(xué)的偉大文學(xué)遺產(chǎn)，也使得俄羅斯知識分子這種對自由、對人道主義和民族精神的追求，贏得了全世界的尊敬和對蘇聯(lián)問題的強烈關(guān)注。

　　讀他的作品需要不那么脆弱的心理承受力，那既是一次沉重的閱讀旅程，也是一次艱難的精神探險。他從1960年代初陸續(xù)發(fā)表的《伊凡•杰尼索維奇的一天》、《第一圈》、《癌癥病房》、《古拉格群島》等中長篇小說，將極權(quán)統(tǒng)治的專制與暴政盡現(xiàn)在讀者眼底，讓無論是否經(jīng)歷過專制社會的人們都能產(chǎn)生惶恐不安與膽戰(zhàn)心驚的感受。這些帶著強烈真實印記的作品，在作家理性與悲憫的文字中，讓人非常清晰地看到帝國內(nèi)部一排排苦難的靈魂。而最終呈現(xiàn)給世人的，是任何時間都篡改不了的真相，因為人們已經(jīng)看到苦難有多深，血淚有多濃。

　　自人類有文學(xué)以來，對人類命運產(chǎn)生重大影響的作家可謂鳳毛麟角，索爾仁尼琴可算是一個。他最有影響力的巨著《古拉格群島》既是一部前蘇聯(lián)共產(chǎn)政權(quán)罪行的編年史，也是在為歷史、特別是極權(quán)主義的歷史重新安排歸宿與命運。

　　在20世紀(jì)的特殊時代里，在那個沒有任何人能夠正常呼吸的國家里，出現(xiàn)一個人把俄羅斯民族不幸的悲劇命運公布于世、道出真相，把那一片片既真實又虛構(gòu)的“群島”從秘密檔案、刑訊室、勞改農(nóng)場、流放集中營和無數(shù)殺戮中的所有素材匯集起來，蘇俄帝國的轟然倒塌就只是一個時間問題了。

　　偉大光榮強大的巨無霸國家說，在國家政權(quán)面前，個人是微不足道的。可是孤獨敏感弱小的索爾仁尼琴說，這句話不對。他把這句話給徹底打破了，他讓一個強盛的超級帝國，就這樣坍塌在一位作家長與寬均不超過20公分的書稿上。

　　這是個人與巨石搏斗并最終得以戰(zhàn)勝的不朽傳奇。這個故事展現(xiàn)了一個知識分子獨力抗?fàn)帉Ｖ频闹腔叟c勇氣。他的反抗堅守在信仰層面與道德層面而不是只停留在政治層面。歷時一千年之久的東正教信仰使索爾仁尼琴堅信并告訴世界，19世紀(jì)后期從西歐輸入的馬克思主義，不能征服有信仰的巨人般的俄羅斯民族，建立專制大帝國的夢想與一個高尚的民族絕對不能相容。

　　同時，他那雙銳利的眼睛也看清了尼采等思想家以“上帝已死”為口號的觀點主義所給世界帶來的災(zāi)難性后果，他篤信極權(quán)主義絕非永久和不可動搖的。動搖這一龐然大物的根基，需要重建信仰意識，以及道德意識的復(fù)蘇。因為他信奉的準(zhǔn)則是道德超越政治，永恒大于暫時。

　　珍重個體的精神自由和生命尊嚴(yán)

　　觀看從黃金時代到蘇俄時代的俄羅斯文學(xué)傳統(tǒng)，從19世紀(jì)的陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰，到20世紀(jì)的索爾仁尼琴，這是一條清晰的珍重人作為個體的精神自由和生命尊嚴(yán)的精神譜系。這是俄羅斯文學(xué)近千年來最優(yōu)秀的文學(xué)傳統(tǒng)。索爾仁尼琴的確是無愧于這一傳統(tǒng)的優(yōu)秀傳人。

　　正是從這樣的文學(xué)精神資源出發(fā)，他以被捕、坐牢、被開除、遭流放的親身經(jīng)歷敏銳地挖掘了蘇俄不義的極權(quán)統(tǒng)治對個人精神自由和生命尊嚴(yán)著力摧殘的本質(zhì)。他的作品始終在揭示“處于備受屈辱時刻的人的品質(zhì)”，體現(xiàn)了對不可摧毀的“人的尊嚴(yán)”的肯定和對破壞這一尊嚴(yán)的企圖的激烈持續(xù)批判。

　　索爾仁尼琴冒著生命危險來寫的煌煌巨著《古拉格群島》等集中營文學(xué)，就詳盡記述了極權(quán)對個體的蹂躪過程，同時又記述了人類的高貴精神如何在極端艱難的處境中頑強不屈地成長。譬如群島中的一個勞改營里，犯人們頑強不屈地進行創(chuàng)作，內(nèi)心追求著真善美，通過文字表達對真理的愛。索爾仁尼琴讓筆下的犯人們反復(fù)傳頌著詩人沙拉莫夫的詩歌：“我自己知道：這不是游戲/這意味著死亡——槍斃/但是，像阿基米德一樣/即使為了獲得生命/我也絕不放下這支筆/這張已經(jīng)展開的紙/我絕不把它揉棄”。這種哪怕面對死亡，仍要爭取個體的精神自由和生命尊嚴(yán)的努力和抗?fàn)帲�一直以來打動了全世界各國無數(shù)的讀者們。

　　可以說，索爾仁尼琴的創(chuàng)作是記憶的文學(xué)，是見證的文學(xué)，是抵抗遺忘的文學(xué)。后世的人類要了解20世紀(jì)的俄國乃至全世界，就必須閱讀他的作品。喚醒記憶并讓人正視這種記憶，喚起人們久已麻木的尊嚴(yán)感和同情心，正是這些作品的最大價值所在。索爾仁尼琴的寫作是為了真相而寫，是為了不遺忘過去而寫。而終將成為歷史的真相需要一雙慧眼來發(fā)現(xiàn)并記錄下來。

　　正是從個體的精神自由和生命尊嚴(yán)出發(fā)，索爾仁尼琴發(fā)現(xiàn)整個帝國病了，它呈現(xiàn)出來的病狀顯示它患了晚期癌癥，這將導(dǎo)致這個表面上強大的國家瀕臨死亡的邊緣。這種意識形態(tài)下的國家之所以能建造出來，據(jù)說是為了保障國民個人能過上最幸福的生活，可它卻一再以幸福為由誘使每個人把自由交出去，最終自由不知不覺間消逝了，自由變成了奴役、國民變成了奴隸。

　　索爾仁尼琴以自身肉體與精神自由被踐踏的親身體驗，發(fā)出了個體的呼喊和控訴。他的一系列集中營文學(xué)作品警示世人，任何以國家、民族和集體等群體的名義消滅個體的行為，都是在建造一個個將人道主義踩在腳底下的“古拉格群島”。他進一步提出了一個本源性的問題，并不是暴君對人不人道，而是人對人的不人道。斯大林專政并不是歷史上人性歷程中的某個失常狀態(tài)，人類心中的惡是一個永恒的世界性主題。

　　這種對人性、對人類的反思，達到了人道主義文學(xué)傳統(tǒng)的一個新高度。正如瑞典皇家學(xué)院在1970年諾貝爾文學(xué)獎的授獎詞中所說，由于索爾仁尼琴的創(chuàng)作中的道德力量，藉著它，展現(xiàn)了“人道主義的精髓”。

　　具有強烈宗教情懷的索爾仁尼琴展示出，無論專制統(tǒng)治的殘暴把人貶低到何等地步，都無法把人性徹底泯滅。人雖在原罪驅(qū)使下墮落，但上帝的影像依然在內(nèi)心存在。也就是說，良心比生命本身更重要，良心比生活更有價值。索爾仁尼琴的作品，不僅為一切死于非命的蘇俄人建立了一座永恒的紀(jì)念碑，還先知式地給其他極權(quán)國家的人們帶來撫慰與啟示。在人們的心目中，索爾仁尼琴不僅代表著俄羅斯的良心和文化的主教，也代表著一切受冤屈的人類與被欺壓的人類的良心。

　　向異議知識分子提出了一道道德難題

　　自從1960年代開始，索爾仁尼琴逐漸在俄羅斯文壇成名并獲得世界性的聲譽。但作為蘇聯(lián)最著名的持不同政見者，他的作品和本人開始被封殺、被作家協(xié)會開除直至驅(qū)逐出境，流亡西德、瑞士和美國。1978年他受邀在哈佛演講時，卻對美國道德墮落、玩弄法律、濫用人權(quán)等陰暗現(xiàn)象大肆抨擊，此后在美國過著無人理睬的生活。蘇聯(lián)解體后，1994年他重返故國后，又孤身一人在全俄各地巡迴演講，主張用道德情懷來拯救民族的墮落和民主的錯亂，這些意見在當(dāng)時的俄羅斯幾乎引不起多大的回應(yīng)和關(guān)注。

　　繼在蘇聯(lián)時代被關(guān)十余年后，他在美國又被冰凍近20年，回到俄羅斯后又被冷落10年。索爾仁尼琴一生大半的歲月都在孤獨落寞中度過。但他卻堅持做自己，冷落和誘惑并沒有使他改變自己對俄羅斯民族的信念和對人道主義、獨立思考的信念。這種對冷落和誘惑說不的風(fēng)骨，對唾手可得的榮華富貴的不屑一顧，顯然有著強大的精神境界在支撐著他。這在現(xiàn)代社會里可謂是絕無僅有，世上僅存。

　　索爾仁尼琴這種獨立知識分子的風(fēng)骨，可以說是向現(xiàn)代信息社會中的各國異議知識分子提出了一道道德難題，也即如何保持住獨立之精神、自由之思想。最近的一期《經(jīng)濟學(xué)人》雜志就以索爾仁尼琴為封面，提出一個引人思考的觀點，這也是當(dāng)代“知識分子論”的一個課題，那就是近年來無論在不民主或民主社會，由于體制改變，知識分子的角色早已邊緣化。在尚未民主化的國家，由于追求經(jīng)濟目標(biāo)已成了時代主流，出現(xiàn)知識分子與體制合作的潮流。而在富裕的民主社會，雖然不會明目張膽地壓迫知識分子，但會對異議知識分子采取驅(qū)逐、冷落的態(tài)度使其日漸失去發(fā)言場所。

　　這樣在當(dāng)代信息時代，各國異議知識分子的生存空間都變得越來越狹窄，難以保持知識分子的本色。因此，由索爾仁尼琴的逝世，除了讓人緬懷和追念他那種難得的學(xué)人風(fēng)骨之外，其實也給各國的異議知識分子們出了一道道德難題，即如何在風(fēng)云變幻的全球化時代挺身而立，堅守住自己的良知陣地，頂住誘惑與壓迫的重重吸引力和巨大阻力，敢于體驗生存深淵并進入深淵揭底，接續(xù)自由知識分子的香火，以真血性和真情懷去把握時代的命脈并做真正的學(xué)者、哲人、思想者、知識分子。索爾仁尼琴的作品需要品讀，索爾仁尼琴的精神更需要傳承。

　　索爾仁尼琴的作品在打壓與解壓的交替中一直盛行不衰，他在世界文學(xué)之林最終創(chuàng)造出了屬于他的美，在這個世界的文化和思想寶庫中占據(jù)了重要的一席之地。這美就像一束強光，穿透了時間和空間的阻隔，啟迪了一代又一代欲了解歷史、欲欣賞文學(xué)的人們的心靈。這是一種撼人心魄的大美，而支撐著這樣的大美的，是這位俄羅斯作家對人類的大愛和對人生的大勇。這種穿越時空的大愛和大勇，使得他那飽經(jīng)磨難的文學(xué)作品和漫長人生，能夠足以燭照未來。

　　2008-08-07動筆，陸續(xù)寫至20日成初稿

相關(guān)熱詞搜索：追念 愛與 索爾 穿越 大勇