人民文學(xué)出版社在2004年伊始就推出厚重的《水乳大地》，一誒出版，圈內(nèi)就好評(píng)如潮，這種情況已經(jīng)多年不見(jiàn)了。作者范穩(wěn)，顯然是一個(gè)雄心勃勃的作者，這本沉甸甸的書(shū)有500頁(yè)之厚。作為文字的存在之物，它的份量是無(wú)庸置疑的。這么厚重的書(shū)寫(xiě)之物，我們?cè)撊绾稳ラ喿x它，如何去享用它呢？我們還是先回到它自身。它的自身就是歸鄉(xiāng)，是精神的歸鄉(xiāng)，也是寫(xiě)作的歸鄉(xiāng)。它只能，它必須扎根在大地上，它必然是一次史詩(shī)式的歸鄉(xiāng)。

　　在這部小說(shuō)的結(jié)尾處，“最后的晚餐”那一章，有一個(gè)返鄉(xiāng)或類(lèi)似返鄉(xiāng)的場(chǎng)景。中國(guó)革命勝利之后，幾位天主教的傳教士被中國(guó)政府驅(qū)逐出境，沙利士神父也被從西藏轉(zhuǎn)道云南昆明送到廣州，那個(gè)最后的晚餐他沒(méi)有動(dòng)一下刀叉，那天離境的早晨，這個(gè)神父坐在床頭，面向西藏方向回到了上帝那里。他拒絕返鄉(xiāng)，也許他無(wú)須返鄉(xiāng)就還鄉(xiāng)了。在二十世紀(jì)之初，法國(guó)外方傳教會(huì)的沙利士神父沒(méi)有想到自己將會(huì)終生為西藏東南部這片隱秘閉塞的土地魂?duì)繅?mèng)繞，也沒(méi)有想到一個(gè)人的孤獨(dú)實(shí)際上和一片土地的孤獨(dú)有著不可更改的必然聯(lián)系（參見(jiàn)小說(shuō)第2頁(yè)）。這個(gè)沙利士神父從青年時(shí)代起就在滇藏交界處的瀾滄江傳教，幾十年了，他把生命獻(xiàn)給了上帝，獻(xiàn)給了滇藏地區(qū)的傳教事業(yè)，他顯然是把那里當(dāng)成他的故鄉(xiāng)了，小說(shuō)的結(jié)尾就是這樣一個(gè)歸鄉(xiāng)的儀式。

　　當(dāng)然，還有另一處的返鄉(xiāng)。那個(gè)燒殺搶劫大半生的康巴巨人澤仁達(dá)娃，后來(lái)皈依佛門(mén)，成為活佛身邊的虔誠(chéng)弟子。然而，中國(guó)革命使他的皈依之路突然中斷了。一個(gè)代表政府的年輕人出現(xiàn)在他的面前，這個(gè)叫做木學(xué)文的年輕人，就是他的親身兒子。吹批嗽嘛在木學(xué)文代表政府來(lái)逮捕他時(shí)，提出一個(gè)請(qǐng)求，他要跟活佛告?zhèn)�別。他“面對(duì)活佛的靜室方向，默立了片刻，嘴里蠕動(dòng)著什么，然后把雙手高高舉起來(lái)，在頭頂上合攏，緩緩移到胸前，再匍匐下去，額頭在地上磕出沉悶的響聲。一次，兩次，三次。”（參見(jiàn)該書(shū)第497頁(yè)）。這是一次虔誠(chéng)的皈依，也是極為復(fù)雜的歷史性的別離，這個(gè)場(chǎng)景包含著政治、宗教、歷史、倫理的諸多沖突。對(duì)于文學(xué)書(shū)寫(xiě)來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)沒(méi)有故鄉(xiāng)的人再次離去，但他卻是如此親切地匍匐在土地上，那就是故鄉(xiāng)，就是故土。他在這個(gè)時(shí)刻返鄉(xiāng)了。書(shū)寫(xiě)也是在這樣的時(shí)刻回到了它的根基，一種更為深廣的根基，一種根基的根基。

　　小說(shuō)展示了瀾滄江一個(gè)小小的峽谷地帶被宗教支配的生活，這里演繹著千百年的信仰傳奇。歷史發(fā)展到20世紀(jì)初，這些帶有原始意味的部族，又面臨西洋宗教的介入，精神生活的局面變得錯(cuò)綜復(fù)雜。小說(shuō)不只是寫(xiě)了幾個(gè)特殊的部族，而且還寫(xiě)了更為特殊的人群，那些藏傳佛教的喇嘛、活佛，納西族的祭司，基督教的神父，要寫(xiě)好這些人需要有相當(dāng)深厚的宗教史知識(shí)的準(zhǔn)備，范穩(wěn)顯然是有備有而來(lái)，他的書(shū)寫(xiě)據(jù)說(shuō)也采取了“還鄉(xiāng)”的形式，用政治術(shù)語(yǔ)來(lái)表示，就是回到生活，回到人民中間。他居然花費(fèi)數(shù)年時(shí)間深入到藏族地區(qū)，做了大量的田野調(diào)查，同時(shí)也在宗教史方面下足了功夫。他可以把處于不同宗教信仰中的人們的生活態(tài)度與世界觀，他們的性格心理都表現(xiàn)得相當(dāng)恰當(dāng)，頗有些栩栩如生，這并不容易�；�督徒關(guān)于上帝創(chuàng)造一切的信仰，佛教徒對(duì)來(lái)世和轉(zhuǎn)世，對(duì)神靈的迷信，納西族對(duì)鬼神的敬畏，這些不同信仰的人們之間的交流與沖突，顯示出生活世界的那種巨大的差異性與復(fù)雜性。這些族群生活于艱難險(xiǎn)阻之中，他們的存在需要巨大的勇氣與堅(jiān)定的信念，信仰對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，顯得如此重要，沒(méi)有信仰，沒(méi)有對(duì)神靈的敬畏，他們無(wú)法解釋世界，也無(wú)法超越存在的困境。在這里，文學(xué)書(shū)寫(xiě)回到了“族群”最初的存在方式――明顯不同于漢民族的少數(shù)民族才有的那種生存信念和超越存在困境的那種始源性的意志力量。

　　確實(shí)， 無(wú)庸諱言，這部小說(shuō)包含了某種宗教情緒，或者說(shuō)宗教信念或精神，這在當(dāng)代小說(shuō)中并不多見(jiàn)。當(dāng)然，它有更為豐富的東西。小說(shuō)有相當(dāng)大的時(shí)間跨度，這部小說(shuō)講述上世紀(jì)初以來(lái)西藏瀾滄江某峽谷地區(qū)不同部族之間的生存斗爭(zhēng)，他們各執(zhí)不同信仰，既展開(kāi)血與火的沖突，又有水乳相交的融合。藏傳佛教徒、納西族之間的信仰之爭(zhēng)，其間又插入西洋基督教（或天主教）傳教士的介入。小說(shuō)既展現(xiàn)這塊嚴(yán)酷土地上的帶有原始意味的生存情景，又表達(dá)著人們對(duì)自然與神靈的特殊態(tài)度，生存在這里顯示出粗獷雄野的特征，又有人神通靈的那種無(wú)窮意味，作品顯示出了少有的精神性氣質(zhì)。西藏的異域風(fēng)情，嚴(yán)酷的大自然環(huán)境，宗教之間的生死沖突，生命的艱險(xiǎn)與瑰麗……，從上世紀(jì)初到世紀(jì)末，整整一個(gè)世紀(jì)的西藏歷史，如此緊張而舒展地呈現(xiàn)在人們的面前，它使我們面對(duì)一段陌生的歷史時(shí)，直接叩問(wèn)我們的精神深處。

　　通過(guò)宗教回到精神生活的源頭，回到最初的那種存在狀態(tài)。這使我們想起了已經(jīng)遺忘的“尋根”主題。但在這里，生存之根基是什么呢？其直接性是宗教信念。小說(shuō)力圖在信仰沖突中來(lái)表現(xiàn)出異域的生活畫(huà)卷，并且充分地展示了一種“族群”的存在方式。中國(guó)人的生活缺乏宗教（這主要是指漢族），文學(xué)作品涉及宗教的不多，既難處理，也容易出問(wèn)題。這使當(dāng)代中國(guó)人的生活宗教氣息極為淡薄，占世界人口五分之一人口的民眾，不需要宗教來(lái)歸劃他們的靈魂和精神，這也是人類(lèi)歷史的奇跡。好在我們有各種思想，解決了一大半的問(wèn)題。但對(duì)于文學(xué)來(lái)說(shuō)，確實(shí)是一件困窘的事情。盡管說(shuō)，自近代以來(lái)，基督教就面臨危機(jī)，文學(xué)也參與到懷疑信仰的行列中去。但對(duì)信仰的懷疑本身也是對(duì)信仰的探討和追尋，這使西方近世以來(lái)的文學(xué)作品在精神維度方面總有它的深刻性。現(xiàn)代以來(lái)的中國(guó)文學(xué)依靠救國(guó)救民的啟蒙和革命理念來(lái)建立內(nèi)在思想深度，但在20世紀(jì)末，這一思想體系的歷史根基變化了，文學(xué)作品如何重新獲得深刻性，是一大難題。很顯然，范穩(wěn)這部小說(shuō)以它的倔強(qiáng)性，走向存在之始源，向著人類(lèi)生存的那些復(fù)雜領(lǐng)域挺進(jìn)，這是一種信仰的還鄉(xiāng)。

　　當(dāng)然，“還鄉(xiāng)”式書(shū)寫(xiě)并不是寫(xiě)出一個(gè)理想化的精神烏托邦，也不是信仰的清靜澄明的世外天國(guó)。“還鄉(xiāng)”是尋找什么呢？那么多的爭(zhēng)斗、沖突、殺戮，它展示了族群之間的生存爭(zhēng)斗，通過(guò)與自然環(huán)境的斗爭(zhēng)來(lái)刻劃“族性”。在這里，文學(xué)書(shū)寫(xiě)與文字的力量找到共同的處所，共同扎根的大地。也許我們可以從小說(shuō)敘事展現(xiàn)的民族性這點(diǎn)上來(lái)看出文本敘事的力量。所謂“民族性”這種概念已經(jīng)被過(guò)度使用，這些“民族性”通常是指中華民族，而其內(nèi)涵主要是漢民族的民族性，它在人們的敘述中，并不指向生存的狀態(tài)與方式，而是由典籍文化規(guī)定的那些民族性的思想文化特征。事實(shí)上，漢民族本身受著地域差異的影響，其民族性的概括本來(lái)就十分困難，因而也顯得牽強(qiáng)，典籍文化的規(guī)定也代替了活生生的表現(xiàn)。少數(shù)族群由于其更緊密的族群內(nèi)在認(rèn)同，使得他們保持更為一致的信仰、認(rèn)知方式和生活態(tài)度，他們?cè)谂c自然以及其他族群的對(duì)抗中展現(xiàn)了獨(dú)特的生存意志，承受歷史累積的苦難與仇恨，顯示出不可松懈的頑強(qiáng)斗志�？纯葱≌f(shuō)中關(guān)于自然環(huán)境的描寫(xiě)：

　　天碧藍(lán)如洗，云團(tuán)堆積出千奇百怪的形狀，變幻出黃、紅、白、黑、綠、紫、青、藍(lán)、灰等等遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出你想象的顏色；
陽(yáng)光從云縫中射出來(lái)，極富穿透力和表現(xiàn)力，像一束巨大的追光照射到大地上。有時(shí)這種追光就像被神靈所使喚一般，任意地打扮著蒼茫的大地，使它雄渾、古樸、蒼涼，仿佛上帝創(chuàng)造世界時(shí)的景象。有一天一束奇特的陽(yáng)光照射到左鹽田的村莊，久久不肯離去，使那里的房舍和農(nóng)田看上去像是個(gè)大舞臺(tái)，納西人土掌房的輪廓被極具質(zhì)感的陽(yáng)光勾勒出一道道金邊，炊煙在金色的追光中裊裊上升，使人感到那里就是貧寒苦難的人們夢(mèng)寐以求的仙境，而那時(shí)峽谷里其他的地方還籠罩在一片煙霧彌漫中。（見(jiàn)小說(shuō)第234頁(yè)）

　　這是從一個(gè)神父的眼中看到的自然景觀，它表示一個(gè)活佛將要從這個(gè)納西族村莊誕生。這些自然的神性，表達(dá)著存在世界里不可洞見(jiàn)的那種力道。

　　回到生存始源狀態(tài)的書(shū)寫(xiě)，精神、存在與書(shū)寫(xiě)本身獲得了一種同一性。范穩(wěn)依賴(lài)這種同一性，同一性支配著他的敘事，提示了共同歸鄉(xiāng)的道路。其中當(dāng)然也有差異性，但都被同一性淹沒(méi)了。小說(shuō)確實(shí)在一定程度上寫(xiě)出了藏族的不同部族，康巴人的勇猛，視死如歸的氣概。他們對(duì)戰(zhàn)斗，對(duì)殺戮有著滿(mǎn)腔的激情。同是藏族的野貢部落就顯得更為有策略，他們給勇猛留下回旋余地，因此，野貢家族能夠成為狹谷里最古老、最富裕的龐大家族。小說(shuō)寫(xiě)到康巴巨人部落與野貢家族的恩恩怨怨，無(wú)不寫(xiě)得驚心動(dòng)魄。部族的個(gè)性，差異性確實(shí)時(shí)刻被強(qiáng)調(diào)，但潛在的同一性卻更頑強(qiáng)地表達(dá)出來(lái)。那些數(shù)百年，數(shù)十年就要演繹一遍的生死戰(zhàn)斗，顯示了狹谷里的生存之悲壯，也掩蓋不住它的濃重的悲劇性氣息。作為對(duì)一種“族性”的書(shū)寫(xiě)，澤仁達(dá)娃可能是寫(xiě)得最鮮明最有力度的一個(gè)形象――他是真正超越同一性的另類(lèi)（小說(shuō)中他也被其他人看成另類(lèi)）。這個(gè)在族群血與火的沖突中死里逃生的康巴人，成長(zhǎng)為一個(gè)巨人一樣的勇士，但他只能是一個(gè)末路英雄。他成了一個(gè)燒殺搶劫的土匪，他的勇猛與草率，狂野與深情都給人留下不可磨滅的印象。但最終他也不能擺脫同一性，其一是他的情愛(ài)；
其二是他的宗教皈依。

　　小說(shuō)中寫(xiě)到他與木芳的愛(ài)情，顯然是奇特、不可思議而又異常動(dòng)人。這個(gè)土匪被一個(gè)美麗的納西族女子的美麗與身體所融化，真是一物降一物，應(yīng)那句古語(yǔ)，英雄難過(guò)美人關(guān)。木芳是唯一能夠制服澤仁達(dá)娃的人。這里的愛(ài)情都顯得極為奇特，狂野而浪漫。作者并不熱衷于描寫(xiě)愛(ài)情，信筆而至，卻總是有引人入勝的效果。當(dāng)然，小說(shuō)似乎隱藏著一個(gè)更深的思想，那就是人性的愛(ài)，有著更為強(qiáng)大的力量，信仰與部族之間的敵對(duì)，那些世代相傳的深仇大恨，只有純粹的肉身之愛(ài)才能化解。澤仁達(dá)娃之與木芳，獨(dú)西之與白瑪拉珍，都以肉身之愛(ài)超越了宗教與部族――這似乎才是真正的“水乳大地”。宗教的力量顯得那么困難，而是身體的交合則是那么單純自然。就象水乳交融一樣。在這里，愛(ài)的同一性占了上風(fēng)，成為與宗教一樣的根基，宗教只是在最終的本質(zhì)意義上具有同一性，在皈依的那個(gè)時(shí)刻具有同一性――不同的宗教在那樣時(shí)刻都回到了神或上帝那里，而愛(ài)卻是更為原初的同一，身體的交合是純粹的同一，是絕對(duì)。這是生命的歸鄉(xiāng)。那個(gè)野貢家的后代獨(dú)眼（獨(dú)西）與納西姑娘白瑪拉珍的愛(ài)情，那些狂野的情欲，卻象燃燒的山花一樣爛漫，帶著充足的生命韻律展示出人性的絢麗。當(dāng)然，更有生命內(nèi)涵的愛(ài)情還是澤仁達(dá)娃與木芳之間關(guān)系。那不是什么心心相印銘心刻骨的愛(ài)戀，而是生命、身體、神靈式的相遇，多少年，那個(gè)土匪還對(duì)木芳永志不忘。因?yàn)橛袗?ài)，這就是同一性的根基，最后澤仁達(dá)娃皈依了佛門(mén)，成為一個(gè)虔誠(chéng)的教徒。正如小說(shuō)的結(jié)尾處所寫(xiě)的那樣，澤仁達(dá)娃完成了他的人生，狂野的族性也消蝕于宗教寬容之中。

　　人類(lèi)的恩恩怨怨，仇恨與苦難，都只有在宗教里化解。這似乎是小說(shuō)刻意表達(dá)的一個(gè)主題。小說(shuō)非常深入細(xì)致地表現(xiàn)了宗教在藏族這個(gè)生存艱難的地區(qū)具有的至高無(wú)上的作用，也描寫(xiě)了基督教介入藏族地區(qū)的具體過(guò)程。作者沒(méi)有概念化地處理佛教，也不帶任何偏見(jiàn)地描寫(xiě)了基督教的傳教活動(dòng)。尤為難能可貴的在于，作者寫(xiě)出了一群獻(xiàn)身基督教事業(yè)的傳教士的形象――這在歷史教科書(shū)或其他文學(xué)作品中，被簡(jiǎn)單粗暴地處理為帝國(guó)主義陰謀家的一群人，在范穩(wěn)的敘事中，他們也顯示出了某種可貴可敬的品質(zhì)。作品最終要表達(dá)的是不同宗教完全可以和平共處，宗教的本義就在于人們的精神世界，人們的靈魂之間的溝通，因此，不同宗教之間更沒(méi)有理由不相互平等相互尊重。作者顯然是從一個(gè)理想化的同一性角度來(lái)表達(dá)宗教觀念，他把宗教看作一種純粹的精神信仰，一種維系人類(lèi)平等、友善、和平共處的精神信念。最后，在社會(huì)主義政治的協(xié)調(diào)中，不同的族群之間矛盾化解了，不同宗教也和平相處，達(dá)到一個(gè)至善至美的境界，就象抵達(dá)天國(guó)或神的境界一樣。我知道，這與其說(shuō)是作者的現(xiàn)實(shí)理念，不如說(shuō)是期望與祈禱。

　　在這里，文學(xué)書(shū)寫(xiě)的同一性給文字的存在以有限性的力量，文字被文學(xué)的同一性規(guī)范住了，文字不能撕裂文學(xué)書(shū)寫(xiě)的理想性，觀念性的力量，美、愛(ài)與皈依這種理想，也許遠(yuǎn)比文字本身的存在更具有遠(yuǎn)大的意義。

　　不管怎么說(shuō)，已經(jīng)有很長(zhǎng)時(shí)間，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)沒(méi)有人如此懷有激情地表達(dá)過(guò)宗教，也少有人如此熱烈地描寫(xiě)那些荒蠻而瑰麗的大自然風(fēng)光，更難得看到對(duì)生命與生命，與神靈的碰撞迸射出的火花，范穩(wěn)的《水乳大地》給我們展現(xiàn)了這一切，我們還有什么苛求呢？這是文化、信仰與生命強(qiáng)力碰撞交合的瑰麗畫(huà)卷，垂掛在當(dāng)代文學(xué)荒涼的祭壇上，它是對(duì)一種生命史的祭祀，也是對(duì)一種宏大寫(xiě)作的哀悼。

相關(guān)熱詞搜索：還鄉(xiāng) 皈依 大地 寫(xiě)作 陳曉明