對(duì)90年代許多小說(shuō)風(fēng)行“內(nèi)心敘事”，李陀先生發(fā)了一通感慨說(shuō)，這種心理描寫(xiě)特別時(shí)髦，尤其是第三人稱(chēng)的間接引語(yǔ)這種技巧，幾乎變成了很多作家，特別是青年作家的主要寫(xiě)作手段。這種寫(xiě)法的一大問(wèn)題就是速度慢，慢得讓人不耐煩。這是種冗長(zhǎng)、單調(diào)又十分隨意的寫(xiě)作風(fēng)格，粗糙而簡(jiǎn)單的寫(xiě)作技巧。于是，他以敘事簡(jiǎn)潔——敘事速度滿(mǎn)足現(xiàn)代讀者對(duì)于節(jié)奏和速度的需求——推薦了日本作家村上春樹(shù)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《挪威的森林》，說(shuō)村上春樹(shù)這種寫(xiě)作方法，或許和美國(guó)的偵探小說(shuō)的影響有關(guān)，美國(guó)的偵探小說(shuō)沒(méi)有那么多的心理活動(dòng)，推動(dòng)敘事的往往只靠直觀的對(duì)話(huà)和行動(dòng)，與電影的敘事有很多共同之處。他又從《紅樓夢(mèng)》沒(méi)什么心理描寫(xiě)，總是對(duì)話(huà)——行為——對(duì)話(huà)——行為，從古典中找出這種簡(jiǎn)潔敘事的傳統(tǒng)（見(jiàn)2001年第3期《上海文學(xué)》）。

　　不知怎的，我老是記起雷達(dá)的短文《縮略時(shí)代》（它同時(shí)又是雷達(dá)一本散文集子的書(shū)名）的“縮略”二字。雷達(dá)措的是一種生活現(xiàn)象，是他為今天的時(shí)代一個(gè)印象式的命名。縮者，把原先應(yīng)有的長(zhǎng)度、時(shí)間、空間壓縮；
略者，省略、簡(jiǎn)化之意。在今天，連語(yǔ)言也在縮略化。不過(guò)，他沒(méi)為“縮略”一個(gè)勁地歡呼喝彩，而是表示了自己的擔(dān)擾：省略了不該省的，早晚會(huì)找麻煩，一言以蔽之：縮略有危機(jī)。

　　一個(gè)講文學(xué)風(fēng)格文學(xué)技巧，一個(gè)講生活現(xiàn)象，風(fēng)馬牛不相及，但在精神的局面，我感覺(jué)李陀有很強(qiáng)的縮略意識(shí)，尤其在對(duì)“內(nèi)心敘事”否定性評(píng)議里，他有關(guān)小說(shuō)敘事簡(jiǎn)潔化呼吁包含這種縮略的意味。

　　把沒(méi)有什么心理描寫(xiě)的，對(duì)話(huà)——行為——對(duì)話(huà)——行為的寫(xiě)作風(fēng)格來(lái)提倡，我可以認(rèn)同李陀；
作為讀者，誰(shuí)都可以喜好甚至大聲呼吁某一種文學(xué)風(fēng)格；
但是對(duì)李陀把90年代風(fēng)行的“內(nèi)心敘事”歸結(jié)為一種冗長(zhǎng)單調(diào)的寫(xiě)作技巧及狀況而否定，我卻不以為然。

　　誰(shuí)都知道，90年代的中國(guó)文學(xué)已走向成熟，它借鑒并融匯了許多小說(shuō)現(xiàn)代技巧（風(fēng)格）而展現(xiàn)出新的藝術(shù)風(fēng)貌。20世紀(jì)弗洛伊德創(chuàng)立的潛意識(shí)、“里比多”意識(shí)——心理分析給文學(xué)拓展了新的藝術(shù)空間。內(nèi)心敘事顯然是現(xiàn)代意義上的小說(shuō)技巧（風(fēng)格）。心理描寫(xiě)并不是小說(shuō)故事情節(jié)的陪襯或注釋?zhuān)�同樣是展現(xiàn)人物性格推進(jìn)情節(jié)發(fā)展的動(dòng)力依據(jù)。這種藝術(shù)方法成為中國(guó)作家的集體取向顯然是80年代以后的事，說(shuō)補(bǔ)課也好，吸收也好，“心理敘事”的確豐富了小說(shuō)的血肉，顯現(xiàn)了人物心靈的復(fù)雜和深邃。這種藝術(shù)風(fēng)格的作品同樣造就了它的讀者群，或者說(shuō)，讀者——社會(huì)有這種藝術(shù)—精神的需求。人要通過(guò)閱讀了解自己塑造自己。我本人在小說(shuō)寫(xiě)作上就喜歡這種表現(xiàn)手法，自然我也喜歡讀這類(lèi)作品。

　　一個(gè)作家喜歡并選擇某一種寫(xiě)作技巧（風(fēng)格），并不是一個(gè)簡(jiǎn)單的技術(shù)層面的借鑒移植問(wèn)題，而是心靈感應(yīng)與希望表現(xiàn)紛繁復(fù)雜的外宇宙（外在世界）內(nèi)宇宙（內(nèi)心世界）——追求的結(jié)果。內(nèi)心敘事也可稱(chēng)心理現(xiàn)實(shí)主義，它不僅僅是藝術(shù)方法藝術(shù)技巧，而且是觀照與表現(xiàn)大千世界人物心靈的思想方法，它極大地豐富了新時(shí)期文學(xué)是不言自喻的。在揭示人性的細(xì)微、繁復(fù)與變化萬(wàn)端方面，確有包括白描在內(nèi)的簡(jiǎn)潔的藝術(shù)技巧不可替代的作用。

　　內(nèi)心敘事——心理現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)的發(fā)展也呈現(xiàn)諸多不同的藝術(shù)風(fēng)貌。有茨威格（一個(gè)女人一生中的二十四小時(shí)）的內(nèi)心敘事，有莫洛亞克《愛(ài)的荒漠》的內(nèi)心敘事，有陀思妥耶夫斯基《罪與罰》的內(nèi)心敘事，有�？思{《喧嘩與騷動(dòng)》的內(nèi)心敘事，有納博科夫《洛麗塔》的內(nèi)心敘事，有當(dāng)代蘇珊•希爾“封閉式心理”的內(nèi)心敘事，等等。當(dāng)然，就像當(dāng)年陀氏“刻劃人身上的人”的內(nèi)心敘事受到非議一樣，這類(lèi)作品手法受到批評(píng)也是正常的。蘿卜青菜各有所愛(ài)，不足為奇。當(dāng)代中國(guó)，也出現(xiàn)過(guò)《古船》《白鹿原》等“內(nèi)心敘事”較為成功的作品。作家選擇某種藝術(shù)手法是其美學(xué)觀藝術(shù)觀決定了的。

　　我們還可以發(fā)現(xiàn)，一般而言，走“內(nèi)心敘事”之路且獲得成功的作家年紀(jì)都在青年或盛年，而老年寫(xiě)作往往較簡(jiǎn)單、簡(jiǎn)短、簡(jiǎn)明——簡(jiǎn)潔。大概年富時(shí)候作家精神充沛，藝術(shù)感覺(jué)綿密而敏銳，生理——藝術(shù)沖動(dòng)較強(qiáng)，激情如火焰可以燃燒好一陣子�！皟�(nèi)心敘事”與“內(nèi)心沖動(dòng)”相表里。在我們中國(guó)，也必須看到作家自身的精神狀況，由于文化的和歷史的原因，中國(guó)作家精神內(nèi)斂程度特強(qiáng)，把許多應(yīng)該表現(xiàn)的細(xì)微而深刻且符合人性的東西往往給內(nèi)斂掉了，形成了梅尼日科夫斯基說(shuō)的，“在俄國(guó)生活中存在的東西，在俄國(guó)文學(xué)和語(yǔ)言中已消失或遠(yuǎn)不曾出現(xiàn)。生活已經(jīng)走向不可言說(shuō)的深處�，F(xiàn)在，寫(xiě)的比發(fā)表的有意義；

產(chǎn)的比寫(xiě)的有意義；
再說(shuō)到底，沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的比說(shuō)出來(lái)的有意義�！边@種精神極度內(nèi)斂而產(chǎn)生的作品，恰恰形成了簡(jiǎn)潔的藝術(shù)風(fēng)貌。就拿沒(méi)什么心理描寫(xiě)的對(duì)話(huà)——行為——對(duì)話(huà)——行為的簡(jiǎn)潔的藝術(shù)手法及文本來(lái)說(shuō)，確實(shí)形成了獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格——美學(xué)風(fēng)格，但不能肯定它們就一定擁有了簡(jiǎn)潔的美學(xué)品格。

　　其實(shí)，中國(guó)的古典以《紅樓夢(mèng)》為例，盡管沒(méi)什么心理描寫(xiě)，對(duì)話(huà)與行為占了相當(dāng)篇幅，但也應(yīng)該看到，曹雪芹花了諸多心思筆墨去寫(xiě)餐席衣飾詩(shī)詞歌賦，這些細(xì)膩不乏冗長(zhǎng)的描敘拿今天的標(biāo)準(zhǔn)也是欠簡(jiǎn)潔的，但這些恰恰成了文本的有機(jī)組成部分，去掉了這些描敘，《紅樓夢(mèng)》還成為名著《紅樓夢(mèng)》嗎！影視的《紅樓夢(mèng)》正是立足整體的文本拍攝的。

　　好的文學(xué)文本永遠(yuǎn)是好的影視的源泉。不錯(cuò)，在影視里，對(duì)話(huà)簡(jiǎn)潔；
影視和其它藝術(shù)樣式（如美術(shù)）的簡(jiǎn)潔也給小說(shuō)以啟迪。別忘了，影視的豐富畫(huà)面同對(duì)話(huà)同步展出，甚至是無(wú)聲的展出，即它擁有豐富的畫(huà)面語(yǔ)言。藝術(shù)樣式藝術(shù)手法的滲透是互相的。小說(shuō)確應(yīng)從其它藝術(shù)樣式中汲取養(yǎng)料。但小說(shuō)不應(yīng)一味追逐效仿影視的簡(jiǎn)潔，小說(shuō)（文學(xué)）應(yīng)該永遠(yuǎn)有雍容華貴的藝術(shù)面貌而成為影視及其它藝術(shù)樣式的“美學(xué)高山”，“對(duì)話(huà)——行為”和“內(nèi)心敘事”皆在其中。文學(xué)文本永遠(yuǎn)有不可替代的藝術(shù)功能。文學(xué)文本應(yīng)該永遠(yuǎn)成為呈現(xiàn)一個(gè)時(shí)代豐繁精神生態(tài)的載體。

　　當(dāng)然有各種各樣的文學(xué)文本。對(duì)內(nèi)心敘事的文本也同樣有個(gè)簡(jiǎn)潔的問(wèn)題，但這種簡(jiǎn)潔是建立在自身藝術(shù)形態(tài)基礎(chǔ)上的簡(jiǎn)潔，建立豐繁豐沛基礎(chǔ)上的簡(jiǎn)潔，即承認(rèn)其特點(diǎn)和優(yōu)點(diǎn)，即以“我”為主，而不是舍“我”求末。說(shuō)白了，內(nèi)心敘事的文本是離不開(kāi)心理描寫(xiě)的，如何簡(jiǎn)潔又能達(dá)到較好的內(nèi)心敘事的藝術(shù)效果，才是這類(lèi)作品真正的簡(jiǎn)潔之路。

　　盡管我們?cè)趦?nèi)心敘事上出現(xiàn)了較好的作品，但這種藝術(shù)樣式在中國(guó)尚年輕，遠(yuǎn)沒(méi)達(dá)到盡美臻美的境地，何況許多作家不約而同地采取這種藝術(shù)技巧本身就說(shuō)明這既是表達(dá)的需要，也是讀者——社會(huì)的需要。“簡(jiǎn)潔”的當(dāng)代源泉在當(dāng)代生活，內(nèi)心敘事的簡(jiǎn)潔的源泉主要還在于已構(gòu)成傳統(tǒng)的文本上，在于喜歡這一樣式的讀者，而不是受制于遙遠(yuǎn)時(shí)代的作品，受制于影視和其它藝術(shù)樣式。

　　這是因?yàn)�，閱讀，特別是文本閱讀，已成人類(lèi)的基本習(xí)慣基本行為，是健全人類(lèi)心智的心需途徑。不能設(shè)想，那種沒(méi)有心理描寫(xiě)的，僅寫(xiě)對(duì)話(huà)和行為的文本和偵探電影，一味追逐速度節(jié)奏的簡(jiǎn)潔藝術(shù)，會(huì)成為陶冶和提升人類(lèi)精神境界的捷徑。君不見(jiàn)，看不見(jiàn)的精神會(huì)向看得見(jiàn)的物質(zhì)（包括物化動(dòng)作化的行為）討回代價(jià)，這種種補(bǔ)課還算少嗎！各種藝術(shù)樣式和文本都有存在的充分理由，都有其最鮮明的藝術(shù)風(fēng)貌，所謂簡(jiǎn)潔或豐繁，都有各自的藝術(shù)起點(diǎn)即質(zhì)的規(guī)定性。就像我們現(xiàn)在提倡的儉樸是建立在較豐富物質(zhì)生活上的檢樸，而不是要回到過(guò)去那種清湯寡水式的檢樸。那種以一已之好惡操“板斧”一路砍去的做法往往失之簡(jiǎn)單和片面。

　　2001.4.30

相關(guān)熱詞搜索：源泉 簡(jiǎn)潔 當(dāng)代 李伯勇