汶川一代

　　87150——這是汶川地震近一周年時(shí)，死者及失蹤者數(shù)字的總和。劇烈的地震波把他們拋向廢墟，永久掩埋。今天，部分遺體仍然躺在殯儀館無人認(rèn)領(lǐng)，他們的親人或許躺在另一個(gè)地方。

　　87000——向南去，新縣城。對于老北川人來說，回不去的廢墟才是他們心靈的故土；
對從其他地方遷來的8.7萬新北川人而言，新縣城帶來了機(jī)會和希望。

　　1500——1500多名北川縣官員劫后余生，但他們承受著難以言說的壓力。與平民相比，他們活著似乎需要更多勇氣。

　　461——一批掛職者。掛職往往意味著“到基層鍛煉，回來后等待提拔”。

　　但這批干部是在非常時(shí)期、前往非常地區(qū)、接受非常任務(wù)，并不屬于原有的選派計(jì)劃之列。

　　230——這是再孕母親的群體。她們在地震中失去了孩子，而在今天，希望即將重生。新生兒的到來與遇難的哥哥姐姐有著很大關(guān)聯(lián)，包括可能會用他們的名字。

　　20——20對新人在廢墟上舉行了婚禮。白色的婚紗是對未來生活的期待，也代表著對逝者的祭奠。

　　2——三口之間被地震變成了兩口之家。一年過去了，那些被地震奪去孩子的父母，是否能從傷痛中走出？

　　1——當(dāng)死神在災(zāi)區(qū)肆虐時(shí)，他（她）出生了。他們中的不少人擁有了震生、震搖、車生或者篷生的名字。因?yàn)槌洚?dāng)產(chǎn)房的，有帳篷、公交車或者板房。

　　1/2——他們在地震中失去了自己的肢體，折枝的花兒還能否綻放？

　　汶川地震已經(jīng)過去一年。今天，我們緬懷逝者，關(guān)注生者，我們亦試圖尋找一個(gè)生命和情感共同體。

　　他們曾經(jīng)有共同的生與死，共同的淚與痛、悲與喜、愛與恨。

　　此前，他們是缺乏聯(lián)系的個(gè)體；
但在2008年5月12日后，因地震波的沖擊而連在一起并被重塑。共同的命運(yùn)感，把他們的生命烙上了同一印記。生與死，是這一代人無法逃避的命運(yùn)——他們一起體會了生命面對自然時(shí)的脆弱和無助，另一面則呈現(xiàn)出光輝與尊嚴(yán)。

　　這就是汶川一代。

　　87150：遇難人數(shù)統(tǒng)計(jì)艱難行進(jìn)

　　遇難人數(shù)統(tǒng)計(jì)艱難行進(jìn)

　　通過DNA 確認(rèn)死者身份異常艱難。國家人權(quán)行動計(jì)劃已有相關(guān)保障條款

　　本刊記者/嚴(yán)冬雪（發(fā)自四川都江堰、北京）

　　黑色的數(shù)字停留在2008年9月18日中午12點(diǎn)。官方確認(rèn)，截至此時(shí)，汶川大地震共造成69227人遇難，374643人受傷，另有17923人失蹤。

　　“現(xiàn)在還失蹤的人數(shù)生還的希望已經(jīng)很小，死亡和失蹤人加在一起，超過8.7萬人�！贝撕髧�新辦舉行的新聞發(fā)布會上，國家汶川地震專家委員會副主任史培軍稱。

　　直至汶川地震接近一周年時(shí)，官方給出的這個(gè)數(shù)字仍無變動。只有在歷經(jīng)劫難的山巒或平地之間，陸續(xù)添上了一座座新墳。

　　不少墳前依然空著——沒有墓碑，或者任何標(biāo)志。被水泥封存的，除遺體之外，還包括墓主的身世姓名。

　　生者正在試圖改變這種“無名”的狀況。2008年5月20日，“5.12”地震遇難人員身份識別DNA 數(shù)據(jù)庫就已經(jīng)由民政部、公安部、衛(wèi)生部建立。www.512DNA.cn——民間機(jī)構(gòu)設(shè)立的“5.12汶川地震基因?qū)びH網(wǎng)”也隨后開通。

　　但地震一年后的工作進(jìn)度表明，事情比想象中的困難。成都轄區(qū)都江堰市市殯儀館館長劉良志告訴《中國新聞周刊》，館內(nèi)曾存放過134具地震死亡者的遺體，至今仍有69具無人認(rèn)領(lǐng)。而在被領(lǐng)走的65具中，僅有39具是通過DNA 認(rèn)領(lǐng)成功的。

　　2008年5月16日，由成都市各大刑偵隊(duì)派來的法醫(yī)集中在都江堰殯儀館，提取無名遺體DNA 、保留遺物并編號。6月20日，成都市第三人民醫(yī)院的醫(yī)務(wù)人員在殯儀館辦公，統(tǒng)一提取成都所轄全部市縣的遇難者家屬DNA.

　　7月開始，有人比對成功�！暗谝慌�就送來了15個(gè)比對成功的通知。”劉良志告訴《中國新聞周刊》。隨后的兩個(gè)月里，不斷有比對成功的通知出來。到了10月，公安部門打來的電話就越來越少了。

　　一名70多歲的老人，多次辨認(rèn)無果。2008年12月，老人第11次辨認(rèn)的時(shí)候，終于認(rèn)出了照片中女兒衣服的一角。這件衣服的大部分地方都被血或其他東西染色了，僅余下擺的一條花紋清晰可見。5月11日晚，女兒到他家吃飯，穿的就是這件衣服。最終，DNA 比對證實(shí)了他們的關(guān)系。

　　“另外，有些遺體從頭到尾沒人來找過�！眲⒘贾菊f。這可能是遇難者已沒有家屬，或是家人至今不曉得他（她）的去向。

　　在成都市所轄12個(gè)縣市的殯儀館里，至今有約120位無名遇難者尚未確認(rèn)身份。這些殯儀館收到的大多是來自市區(qū)的遺體，不包括山區(qū)里大量無法運(yùn)送、就地掩埋的遺體。這讓劉良志等殯儀館負(fù)責(zé)人非常為難——按規(guī)定，無名骨灰由殯儀館保存超過一個(gè)月，館里就會發(fā)布公告，仍無人認(rèn)領(lǐng)的話，會集中掩埋。但地震這一特殊情況打亂了這一常規(guī)操作。

　　同樣為難的人還包括四川省的地方官員。一方面是準(zhǔn)確的遇難者數(shù)字，還包括異常敏感的學(xué)生死亡數(shù)字。

　　2009年3月8日，在位于梅地亞賓館的兩會新聞中心舉行的全國“兩會”新聞發(fā)布會上，有記者要求公布學(xué)生死亡人數(shù)。全國人大代表、四川省常務(wù)副省長魏宏回復(fù)：死亡人數(shù)的確定，須按照有關(guān)部委的規(guī)定進(jìn)行，涉及的工作和過程都很復(fù)雜，需要對遇難者的遇難地點(diǎn)、基本信息、本人的情況等進(jìn)行核實(shí)和查證。

　　“因此在遇難者數(shù)字沒有最終確定之前，對遇難學(xué)生人數(shù)也很難給出準(zhǔn)確的數(shù)字�！�

　　在中國《國家人權(quán)行動計(jì)劃（2009—2010年）》中，有專門寫到四川汶川特大地震災(zāi)后重建中的人權(quán)保障。其中“尊重遇難者，對地震中遇難和失蹤人員登記造冊并予以公布”一條被單獨(dú)列出，與保障住房、就業(yè)、公共設(shè)施建設(shè)一起，位置明確。★

　　87000個(gè)新北川人：新縣城是全世界焦點(diǎn)

　　“最大最好”的縣城

　　向南去，新縣城。

　　對于老北川人來說，即將開始的生活，是劫后余生的安身之所；
而對于新北川人而言，新縣城是全世界的焦點(diǎn)

　　本刊記者/王剛

　　楊曉丹的老師，有時(shí)候講課講到一半，就會跟他們說起新北川，以及那個(gè)尚停留在圖紙上的新北川中學(xué)。

　　老師的描述，讓孩子們充滿希望，那里將是全國最大的縣城。她還勸孩子們，高中繼續(xù)報(bào)考北川中學(xué)。因?yàn)槟抢镉凶詈玫睦蠋�、最�?jiān)固的教室。老師們每次都會用一個(gè)更新的“最”，來描述這個(gè)想象中的學(xué)校。比如最受關(guān)注或者最具希望等等。

　　關(guān)于新北川的話題，從去年開始，老師跟學(xué)生們已經(jīng)重復(fù)了無數(shù)遍。而直到今年4月30日，新北川中學(xué)的規(guī)劃圖紙才公布出來。從紙上看，它的確符合此前老師們那些“最”的贊譽(yù)。

　　“五一”節(jié)假期，老師給學(xué)生們布置了一篇作文，《新北川，我們的希望》。

　　而在楊曉丹的作文里，寫的卻不是新北川，而是一個(gè)有關(guān)南方的故事——

　　“老師時(shí)常跟我們講起新北川，以及新北川中學(xué)。它就在我回家的路上，在老縣城的南方。我向往南方，去年我去了南方的廣州，待了7天？？”

　　念到這里，她停下了，說她寫得不好，跑題了。

　　楊曉丹是個(gè)地震遺孤，父親是北川供銷社的臨時(shí)司機(jī)。舅舅是供銷社的領(lǐng)導(dǎo)，因?yàn)檫@層關(guān)系，父親才找到這份工作。母親是家庭婦女。在去年的地震中，只有她走了出來。

　　如今，數(shù)得上的親人還有一個(gè)三姨了。整個(gè)“五一”假期，楊曉丹就是在三姨家過的。三姨家在老北川中學(xué)門口的一所簡易窩棚里，自己蓋的，不屬于任家坪板房，也不屬于老縣城，是新北川縣城不被關(guān)照的那千分之一。三姨一家將來不打算入駐新縣城。

　　在去北川任家坪路上，記者碰到了龍浩。

　　他是北川中學(xué)初一的學(xué)生，一年前他在劉漢希望小學(xué)。他們學(xué)校的孩子在地震中，全部奇跡般地生還了。

　　一年來，他跟每一個(gè)關(guān)心災(zāi)區(qū)的人重復(fù)著這個(gè)事實(shí)：我們家和學(xué)校都沒事——仿佛這個(gè)事實(shí)讓他有些不好意思。

　　新北川，就在他回家路上的右手邊。他說，那里立起了一塊“再造一個(gè)新北川”的巨大廣告牌。

　　北川中學(xué)現(xiàn)在在綿陽的長虹中心開課。每半個(gè)月，他都要從綿陽回一趟家，他的家在北川老縣城北面的鄧家村。每次回家，在路上都要花費(fèi)將近4個(gè)小時(shí)，還要穿過廢墟中的老縣城，而新北川就在回家的半路上。

　　他知道新北川將來會很好，但說不清具體好在哪里。

　　可他的家，將來也不搬到新北川，還在鄧家村。和綿陽還是老距離，80多公里。

　　“新北川”這個(gè)詞，對大多數(shù)北川人來說，完全是個(gè)新詞。它最早出自溫家寶去年5月22日去北川說的一句話，“我們要再造一個(gè)新北川”。

　　北川人心境里的北川縣城在北邊，去望鄉(xiāng)臺能看到。

　　“望鄉(xiāng)臺”，此前叫三道拐。在那里，向北是故鄉(xiāng)的大山，北川人在那塊狹窄的區(qū)域里已經(jīng)生活了1400年。

　　在綿陽市郊的永興板房和任家坪的板房里，住著北川老縣城幸存居民的四分之三。白天，年輕人們都試著出去找活干，板房里只有老人。他們心里的家，一直在老縣城。清明節(jié)的時(shí)候，回去的孩子們說，那里的桃樹，沒人管，已經(jīng)結(jié)了果實(shí)，拳頭般大。

　　對此望眼欲穿的，是那些被稱為“新北川人”——剛剛被劃入北川管轄的安昌、永安和黃土鎮(zhèn)的人們，新北川人大約有87000人。而劫后余生的“老北川人”

　　在其中，屬于沉默的少數(shù)，不足兩萬，或者更少。

　　1一年前，6月8日的中午。

　　村支書榮昌洪在壩上巡視地震棚，大喇叭里播報(bào)著唐家山堰塞湖爆破倒計(jì)時(shí)的消息。

　　榮是黃土鎮(zhèn)常樂村的村支書。這里距離北川縣城35公里，地勢開闊、平坦，安置著2000多北川災(zāi)民。

　　剛剛過去的地震波，與其說對他們的生活造成了顛覆，不如說對他們的未來給出了機(jī)遇。

　　后者在這天的中午被證實(shí)了。

　　5架直升飛機(jī)盤旋在黃土鎮(zhèn)的頭頂，好消息在第二天傳來。

　　中央電視臺當(dāng)晚報(bào)道說，北川老縣城的重建地點(diǎn)初步選在安縣黃土鎮(zhèn)的板凳橋。板凳橋，就是常樂村口的那座小橋，跨安昌河，連接著鎮(zhèn)東的溫泉村。

　　一時(shí)間，板凳橋出名了。

　　“中午的直升機(jī)是來航拍的，安昌河道里的鴨子都看得清楚！”看到新聞的村民們印象深刻。

　　黃土鎮(zhèn)此前屬于安縣被忽略的地方，位置不南不北。幾年前，北面的安昌鎮(zhèn)是縣府的時(shí)候，除了路過，這里很難引起注意。后來縣府搬到花悄，黃土鎮(zhèn)連路過都很少了。

　　常樂村屬于黃土鎮(zhèn)富裕的村子，因?yàn)槲ㄒ坏目h級公路在這里通過，而河對岸的溫泉村就沒這么幸運(yùn)了，當(dāng)?shù)叵掠暌簧砟�，天晴一身灰�?/p>

　　去年“5.12”之前，溫泉村還在商量建村公路的事情，每戶拿660元，沒人掏腰包�！�5.12”地震后，這里也是災(zāi)區(qū)，村里一個(gè)婦女摔斷了胳膊。山東的援建隊(duì)伍，為村里修了公路。

　　北川縣城選址板凳橋。這個(gè)消息對橋兩頭的溫泉、常樂兩村的確是個(gè)好事。

　　此后，守電視成為了村里人的頭等大事。全國各地的記者往這里涌，關(guān)注災(zāi)區(qū)的熱心人電話不斷。

　　不久，這里的災(zāi)情也受到了關(guān)注，媒體報(bào)道，黃土鎮(zhèn)的災(zāi)民安置點(diǎn)，糧油奇缺，急需帳篷100頂、純凈水無數(shù)。

　　好消息接連不斷，黃土鎮(zhèn)的村民傳言，北川重建全國關(guān)注，世界矚目。新北川將建成全國最大的縣城，投資上百億。具體是個(gè)什么概念，村民們也說不清楚，總之肯定是比安縣大，只比綿陽小�？隙ㄊ莻�(gè)好地方，公共設(shè)施是最好的，房子也是最寬敞的。

　　聚光燈下，這個(gè)此前被忽略的小地方開始升溫，村民們突然覺得自己變得重要了。對安縣的離心力越來越大，反正此前也一再被忽略。有人開始悄悄往回遷戶口，那些此前嫁出去的、搬出去的空掛戶，開始“鳳還巢”。

　　新北川的重建消息在黃土鎮(zhèn)已經(jīng)甚囂塵上，而老北川人還在綿陽的九洲體育館里摳日子，在他們眼里新希望還不如當(dāng)天的面包、礦泉水來得更實(shí)在。重建選址的消息，在報(bào)紙上被另一則頭題所淹沒：北川災(zāi)民安置妥當(dāng)。

　　況且，他們的大多數(shù)在那個(gè)時(shí)候也不相信，真的回不去了。

　　2傳聞最終得到證實(shí)，是在7月12日。

　　當(dāng)天，溫泉村的村支書涂文獻(xiàn)接到安縣通知，黃土鎮(zhèn)安昌河?xùn)|的4個(gè)村子，即日起轉(zhuǎn)為北川代管。這其中就包括溫泉村，卻少了常樂村。

　　所謂代管，就是兩頭管。安縣的工作要做，北川的任務(wù)也要干。當(dāng)時(shí)，只有指示，沒有文件。但離新希望又近了一步。

　　“當(dāng)天，北川縣長經(jīng)大忠就跟我們見了面。”涂文獻(xiàn)感覺明顯被重視了，“此前別說是縣領(lǐng)導(dǎo)，就是鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)我們也難得見�！贝饲氨缓雎缘牧硪粋�(gè)原因是，安縣的人口有50萬，差不多是北川此前的4倍。

　　早在5月22日，北川縣委、縣政府臨時(shí)辦事處在安縣安昌鎮(zhèn)掛牌。這里幾年前曾經(jīng)是安縣的縣府所在地。2002年，縣府搬遷花悄，安昌自此被冷落。

　　隨后，北川縣的行政機(jī)構(gòu)相繼來此借地重生。北川幸存的1500多名公務(wù)員和他們的家屬也搬進(jìn)了安昌鎮(zhèn)。

　　在他們剛到安昌時(shí)，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　街上的標(biāo)語四處醒目，“安縣、北川是一家。難兄難弟心連心，渡難關(guān)�！�

　　但沒過幾天，安昌的房租就開始飛漲起來了，此前三四百元一年的房租，漲到了3000元。飯館的菜價(jià)也跟著翻。

　　和所有曾經(jīng)繁華的城鎮(zhèn)一樣，這里只有一個(gè)十字路口和紅綠燈，卻總讓全國各地的外來者為此暈頭轉(zhuǎn)向。出租車在這里跑一天，比在綿陽還掙錢。

　　此前北川只有23輛出租車，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足當(dāng)下的需求。同樣水漲船高的是，一套出租車手續(xù)去年18萬，現(xiàn)在這個(gè)價(jià)錢是26萬。

　　7月，得知距離新北川的希望更近了一步。黃土鎮(zhèn)溫泉村開始出現(xiàn)大規(guī)模的戶籍回遷潮。此前的超生戶，開始主動繳納罰款了。村里的光棍，在那短暫的半年里，找對象也不愁了。每天都有村民追著涂文獻(xiàn)簽字、蓋章。直至年底，村里平添了300多口人。

　　3河對岸的新希望，讓常樂村民紅了眼，因?yàn)樗麄儽恍卤贝ㄅ懦�在外了�?/p>

　　村民們開始不服氣，當(dāng)初新聞上說的好好的，新北川要在板凳橋重建，怎么突然就變卦了，丟下了我們。

　　他們決定討個(gè)說法，向綿陽市政府主動申請入羌，歡迎新北川重建征地拆遷，從常樂村開始。

　　在村支書榮昌洪看來，事態(tài)之所以出現(xiàn)反復(fù)，是因?yàn)槌�樂村條件好，人口多，也比河西四村富裕。安縣這邊是舍不得割肉。

　　無奈，好處明擺著，要不是做規(guī)劃的人是來自北京的專家，而且此前有板凳橋一說，黃土鎮(zhèn)所有的村子都恨不得一夜入羌。

　　常樂村的入羌申請遞到了綿陽，一時(shí)間，有關(guān)新北川的重建消息，卻戛然而止。

　　這期間，重建選址出現(xiàn)過一番爭論。

　　有專家提出，重建應(yīng)在擂鼓鎮(zhèn)，另有一些專家認(rèn)為，可以吸取國外經(jīng)驗(yàn)，原地重建。

　　直到9月1日，溫總理又來到了北川。

　　第二天，報(bào)紙上說，新北川重建將選址安昌東南，劃安昌河而治。河?xùn)|北川，河西還屬于安縣。

　　新北川還是沒有常樂村的份，村民們的新希望看似落空了。

　　因?yàn)楸е�希望，常樂村的村民又嘗試了各種辦法，他們申請綿陽市上報(bào)四川省，表達(dá)了他們?nèi)肭嫉钠惹行那椤?/p>

　　11月，綿陽市在上報(bào)四川省的新北川規(guī)劃里，最終增加了黃土鎮(zhèn)的常樂和紅巖兩個(gè)村子。

　　不久，在歷時(shí)5個(gè)多月后，國務(wù)院正式批復(fù)了北川新縣城的選址。

　　今年2月，民政部正式批復(fù)了行政區(qū)劃調(diào)整的方案：將安縣的安昌鎮(zhèn)、永安鎮(zhèn)和黃土鎮(zhèn)的6個(gè)村子，劃歸北川羌族自治縣管轄。

　　如今真的成了自己的地方，老北川人，卻遭遇了新北川的矛盾。

　　4對于那些將來的新北川人來說，想要好生活，把事情弄得更復(fù)雜就好辦了。

　　規(guī)劃初定，黃土鎮(zhèn)的6個(gè)村子內(nèi)部就鬧開了。導(dǎo)火索就起于當(dāng)初的那些回遷戶。那些新轉(zhuǎn)入戶口的人，希望在之后的征地中落到好處，分地、分錢，而此前的原住戶不干了，兩撥人的矛盾，越鬧越大。

　　短短幾個(gè)月。溫泉村遷入了300多口人，此前這里的人口有1000多人。常樂村雖然確定的遲，也遷入了200多口，占此前人口的十分之一。

　　按照政策，今年2月11日前遷入的住戶，原則上都享受住房補(bǔ)貼和土地補(bǔ)償。

　　但經(jīng)過各村民大會的討論，去年“5.12”之后遷來的這些人，只能享受的住房補(bǔ)償，而不能享受土地補(bǔ)償。說白了，落好處可以，分地、分錢就不行。

　　矛盾還遠(yuǎn)不止這些，對于那些超生戶，村民們也第一次有了集體的反對的意見。

　　按照征地政策，獨(dú)生子女將多享受10平米的住房補(bǔ)償，而家里超生的，多一口人，卻可以多得35平米的住房補(bǔ)償。

　　因?yàn)槔�益，村民們覺得眾兄弟生來從不平等。涉及拆遷的黃土鎮(zhèn)6個(gè)村子，人口2萬多，意見沸沸揚(yáng)揚(yáng)，鬧得外來人更是眼紅。街面開始盛傳，黃土鎮(zhèn)的人，依靠拆遷發(fā)了。

　　在常樂村，新老住民的矛盾尤其激烈。因?yàn)榇謇锉容^有錢，現(xiàn)有22萬現(xiàn)金，村后還有一片山，700畝，屬于村集體的，最少也值幾千萬。

　　按照村支書榮昌洪的想法是，這筆錢將會統(tǒng)一按照2009年3月18日的戶籍人口，按比例分給村民。新來的村民，可以少分點(diǎn)。

　　而今后，新北川城區(qū)中，常樂村還建社區(qū)的門面，有70%也是屬于村集體所有，每年同樣可以分紅。

　　但村支書的意見，村民們不干。原因還是一個(gè)，新來的人，分羹肯定不行。

　　在這個(gè)事情上，少數(shù)服從多數(shù)，與政策不符；
多數(shù)遷就少數(shù)，就意味著大家吃虧。

　　問題從去年年底，一直留到今年5月。

　　今年2月，常樂村來了一個(gè)新的副書記車軍。

　　他是北川縣下派的協(xié)調(diào)組成員，老北川干部，屬于真正的災(zāi)民，在地震中失去了唯一的兒子。

　　讓一個(gè)地震中的災(zāi)民去協(xié)調(diào)重建拆遷中的復(fù)雜糾紛，這個(gè)古怪的身份讓車軍一開始就受不了。一方面他帶著老北川人的重建家園的囑托，而另一方面他又不得不照顧常樂村民的日子。“都是農(nóng)民，不能因?yàn)槲覀兪転?zāi)，就讓人家吃虧，占人家地”。

　　到任第一天，村支書榮昌洪就召集開了一個(gè)村民大會。在會上他說，新北川縣城修在我們這里來之不易，大家當(dāng)初都爭著搶。這是北川人民用兩萬多生命換來的，我們要珍惜。

　　話說到這里，車軍就不好受，剛到任第一天，就讓村民們把自己當(dāng)災(zāi)民對待了。

　　但災(zāi)民的身份也有好處，一亮這個(gè)身份，村民們此前雞毛蒜皮的糾紛，也就暫歇了。當(dāng)然，不能因?yàn)楸贝ㄋ懒巳�，就跑去鄰村搶房占地。有時(shí)候，村民們的話也說得很難聽。

　　私底下，村民們也問車軍，聽說你們北川地震后，失地補(bǔ)償是按照30年給的，為啥我們只給16年。

　　車軍說，我們沒有補(bǔ)償，地是被大自然強(qiáng)征的，找誰說去。

　　5在新北川的規(guī)劃地，就是那個(gè)廣告牌子的后面，新北川人和各地的游客遠(yuǎn)遠(yuǎn)要比老北川人自己更關(guān)注這個(gè)舉世矚目的工程。

　　他們每天圍在那里，他們要看看這個(gè)“全國最大”的縣城是怎么建起來。所謂的全國最大，也只是個(gè)傳聞，那個(gè)最大的縣城，事實(shí)上在新疆，是新北川面積的十倍。

　　但即便如此，“新北川人”還是能夠找出一系列的“最”字來形容這個(gè)新希望。

　　至于板房的“老北川人”，他們對于“最”，有著更深切的體會，5.12地震，北川是死亡人數(shù)最多的地方。

　　對于那些懷著旁觀者心情的外來者來說，這里是物價(jià)漲得最快、經(jīng)濟(jì)最具活力的地方。

　　重慶學(xué)生潘強(qiáng)，去年寒假來災(zāi)區(qū)旅游，他起先以為自己可以是個(gè)志愿者，但走到黃土鎮(zhèn)，他就停下來了。他要看看來自山東的8萬建筑工人是怎么再造一個(gè)城市的。

　　他退了學(xué)，花錢租了鋪面。當(dāng)時(shí)，黃土鎮(zhèn)的鋪面比此前漲了10倍。

　　從2月一直到4月底，他連山東工人的影子都沒見到。起初聽說3月初新縣城奠基，后來拖到4月底，直至最終的說法是，5月12日，新北川中學(xué)奠基。

　　但當(dāng)?shù)氐姆績r(jià)卻隨著開工的日期接連飆升。大街上隨處可見淘金者和旅游客，他也已經(jīng)簽了青島啤酒在當(dāng)?shù)氐拇�理�?/p>

　　在采訪中，遇到一個(gè)對新北川充滿希望的老北川人，是一個(gè)絕望到曾經(jīng)試圖自殺的女人。

　　她是北川的社保員楊艷，在地震中失去了老公和女兒。

　　在今年4月，她嘗試過自殺。被救醒后，看到還有那么多人在關(guān)心自己，尚不算孤獨(dú)。

　　她試著找個(gè)理由繼續(xù)活下去。于是，她在大街上看到了那個(gè)宣傳語——新北川，我們的希望。

　　她覺得，至少為了這個(gè)，也該好好活下去。★

　　不是北川人，想象不出那種痛

　　他有過動搖，但反復(fù)考慮，還是留在了北川

　　本刊記者/周華蕾王剛（發(fā)自安昌）

　　在北川，人們更真切地直面這些障礙：失去親人，流離失所，一無所有？？

　　而于北川的干部們，或許還需要加上一項(xiàng)挑戰(zhàn)：建設(shè)新北川。災(zāi)后馬不停蹄地工作，像把一條橡皮筋繃到了最極限。誰也說不準(zhǔn)什么時(shí)候，什么事情，會成為壓垮北川干部的最后一根稻草。

　　這一年，農(nóng)辦主任董玉飛和宣傳部副部長馮翔自殺——新的不幸，發(fā)生在北川1500多名幸存干部中間。

　　1任明（化名）開始酗酒。

　　被“5.12”地震奪去母親、妻子和1歲多的女兒以后，他早上喝，中午喝，晚上還喝，“喝到連縣委書記在旁邊都不知道”。

　　任明是北川縣一名副科級干部，大學(xué)畢業(yè)便考取了公務(wù)員，仕途一帆風(fēng)順。

　　他曾經(jīng)積極向上，是縣里重點(diǎn)培養(yǎng)的干部。

　　地震后，他變了一個(gè)人，以前看來很重要的事，比如升官，比如存款，現(xiàn)在都無所謂了。他常常顯得很毛躁，拿著手機(jī)不停地摁來摁去，喜歡抖腿，也不介意在記者面前，把雙腳翹在凳子上。

　　在北川干部群體里，地震中失去子女的有281人，喪偶的390人，父母遇難的有319人。而其中的交集，像任明這樣的有16人。中共北川縣委組織部提供的一份抽樣結(jié)果顯示：“11.7%的干部表現(xiàn)出明顯的抑郁傾向？？甚至?xí)�產(chǎn)生有關(guān)死亡的思想和自殺的觀念。”

　　干部們聚餐時(shí)，總是約定，“今天不說地震。”“但不知道為什么，邊吃邊喝，總又聊到這個(gè)話題上。最終都以一兩個(gè)人大哭收場，如此反復(fù)�！北贝�縣交通局局長蹇斌苦笑說。

　　喝酒曾是羌族干部們迎來送往的禮數(shù)�，F(xiàn)在，喝酒更多成了排遣壓抑，或者發(fā)泄。因?yàn)槁氊?zé)在身，相當(dāng)多的干部在災(zāi)后第一時(shí)間，只顧上安置群眾。這成為許多失去家人的北川干部的心結(jié)。

　　蹇斌曾在距離北川縣91公里的青片鄉(xiāng)擔(dān)任黨委書記，妻子和女兒在北川縣城。

　　地震發(fā)生時(shí)，他在山里，負(fù)責(zé)主持鄉(xiāng)里的工作，走不開，也得不到關(guān)于親人的消息。5月20日，他坐直升機(jī)離開青片鄉(xiāng)，在朋友家見到從曲山小學(xué)逃出來的女兒，但他再也沒找到妻子。

　　“我現(xiàn)在都很難原諒自己。見到女兒那會兒，心都碎了，什么事都可以不管不顧了，只想和她在一塊兒�！�

　　2008年七八月，蹇斌在南京開公司的姐姐，想讓他過去幫忙，每個(gè)月1萬多元的工資。南京最好的小學(xué)也表示，可以免費(fèi)讓他的女兒就讀。

　　他有過動搖，但他反復(fù)考慮，還是留在了北川�！澳菚r(shí)山東的援建隊(duì)伍都過來了，我是北川人，把事情留給人家做，道義上過不去�！彼�也需要替妻子照顧岳父岳母，“他們老了，走不動。”

　　任明是綿陽市涪城區(qū)人，考慮到他的家庭受災(zāi)嚴(yán)重，市領(lǐng)導(dǎo)曾要他調(diào)離北川，回市里工作。他婉拒了。

　　他想，“在哪里栽倒，就在哪里爬起來。”

　　震后近5個(gè)月，北川的政府系統(tǒng)像一座分分秒秒在走的時(shí)鐘，沒有晝夜，也沒有雙休日。許多人忙得停不下來的時(shí)候，悲劇發(fā)生了。

　　2008年10月3日，在“9.24”泥石流又一次洗劫北川后，39歲的農(nóng)辦主任董玉飛自縊身亡。

　　在有著類似經(jīng)歷的北川干部心里，董玉飛的死無疑投下了一枚深水炸彈。大家揣測著他的死因：一是過大的工作壓力，二是失子之痛。

　　中共北川縣委的領(lǐng)導(dǎo)班子高度緊張，迅速出臺關(guān)愛干部的措施，其中包括保障干部正常休假，定期組織干部培訓(xùn)療養(yǎng)。

　　很快，北川縣委組織了百余名干部赴北京、井岡山和珠海等地療養(yǎng)，并有心理咨詢專家陪同。據(jù)北川縣委組織部介紹，赴井岡山革命根據(jù)地的受災(zāi)干部，都是組織的重點(diǎn)培養(yǎng)對象。任明、蹇斌和北川縣委宣傳部副部長馮翔均在此列。

　　除了短暫的休息，干部們說不上來這樣的療養(yǎng)有多大效用。他們私底下有一句玩笑話，“那些心理咨詢專家還需要我們開導(dǎo)�！�

　　董玉飛死后，任明的心理狀況急轉(zhuǎn)直下。跟朋友寒暄時(shí)，他們頻頻談起這個(gè)話題，更多的時(shí)候，他一個(gè)人悶在家抽煙、喝酒。同樣的問題又回來了，反復(fù)糾纏任明：“活生生的一個(gè)人，怎么突然說沒了就沒了？”

　　因?yàn)楣ぷ餍枰�，蹇斌不得不反�?fù)經(jīng)過老縣城。最開始他想，可能去多了就麻木了。但直到今天，他仍然去一次痛哭一次，不管身邊的是省里的領(lǐng)導(dǎo)，還是山東的援建干部們�！敖�(jīng)過一次，就想起自己的那個(gè)人，不知道在哪里，可能就在我們的車轱轆下邊。”

　　蹇斌說，不是北川人，你想象不出那種痛。

　　32009年元旦節(jié)前后，任明被單位送到了綿陽市三醫(yī)院。5個(gè)護(hù)士24小時(shí)看護(hù)著他。

　　這是綿陽市最好的精神病醫(yī)院。趙紅醫(yī)生回憶道：“組織上緊張得不得了，絕對不能再出事了�！�

　　任明患上重度抑郁癥，嚴(yán)重失眠，面孔呆滯。他整夜整夜睡不著，很多次想到自殺。因?yàn)檎也坏接H戚照顧自己，任明打電話給朋友王雪梅（化名）。王雪梅也是一名北川干部。地震中，她失去了丈夫和女兒，再也沒有找到。

　　地震后，王雪梅做過兩個(gè)奇怪的夢。

　　一個(gè)夢是女兒。6歲多的女兒突然在學(xué)校失蹤，她到處找。最后，她在床底下找到女兒。她使勁推女兒，拼命叫女兒的名字，女兒終于慢慢睜開眼睛，看她一眼，說：“媽媽沒事，我只是睡著了�！比缓笥致�慢把眼睛閉上了。

　　然后她夢到丈夫。丈夫得了絕癥，躺在床上對她說：“早點(diǎn)嫁人，早點(diǎn)開心生活�！�

　　王雪梅說自己是無神論者，但她覺得，這是丈夫和女兒給她托夢了。

　　半個(gè)月后，任明出院，他和王雪梅確定了戀愛關(guān)系。

　　震后不到一年，大多數(shù)喪偶的北川干部都找到另一半。各單位的領(lǐng)導(dǎo)也把“耍朋友”當(dāng)業(yè)余的工作來抓。外界質(zhì)疑著，這樣的“戀愛潮”“結(jié)婚潮”是否操之過急。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　失去妻子的蹇斌已經(jīng)找到一位善解人意的女朋友�！拔覀冃枰�相互依偎的感覺，早點(diǎn)走出來”，他說。

　　工作的弦在2008年10月驟然放松后，又慢慢繃緊。

　　對一些重要部門而言，“每天的工作忙得跟兔兒一樣，攆都攆不上”。北川干部們很難回歸到四川人閑散安逸的特質(zhì)。

　　蹇斌常說，“我們是在中央的望遠(yuǎn)鏡和全國的顯微鏡下工作�！苯煌ú块T是北川最忙碌的部門之一。因?yàn)榭紤]到蹇斌狀態(tài)恢復(fù)得比較好，縣委將他從青片鄉(xiāng)調(diào)到北川縣交通局擔(dān)任局長。同事跟他開玩笑說，這是從輕災(zāi)區(qū)到了極重災(zāi)區(qū)。

　　北川的交通問題是塊推不動的大石頭。哪一項(xiàng)重建，都離不開交通。地震和泥石流使得北川境內(nèi)的道路大面積癱瘓。北川的次生災(zāi)害多，山洪頻發(fā)，道路建設(shè)比較被動。

　　蹇斌以前搞農(nóng)業(yè)技術(shù)，崗前培訓(xùn)時(shí)還曾是董玉飛的室友，那時(shí)他巴不得下雨，“喜歡晚上聽下雨淅淅瀝瀝的聲音，非常有詩意”，但現(xiàn)在，一下雨他就想起第二天可能爛糟糟的路面，愁得不得了。“有時(shí)我都不想上去看了，想逃避。但不去看不行啊，弟兄們干得很辛苦，我得去給他們打打氣�！�

　　迎來送往的事情幾乎天天都有，來一次領(lǐng)導(dǎo)，就得作一次報(bào)告；
承包項(xiàng)目出去，蹇斌覺得自己像被開發(fā)商跟蹤了一樣，各方各面的說客也來了：“最痛苦的是，一到周末，可以不用想工作，就有人開著車想進(jìn)老縣城，協(xié)調(diào)通行證之類，我們都跑不掉�！�

　　蹇斌曾經(jīng)和任明聊過。任明的抑郁癥幾乎全北川的干部都知道，但大家都替任明瞞著。蹇斌罵任明不開竅，但壓抑時(shí)他自己也會想，“很多時(shí)候，感覺人活著，是很麻煩的一件事”。有時(shí)他又想，“咱們在帳篷里的時(shí)間都熬過來了，沒有什么克服不了的。”

　　實(shí)在累到崩潰邊緣的時(shí)候，蹇斌慣常的減壓模式是：工作，下班大醉一場，回家睡覺，第二天繼續(xù)工作。

　　責(zé)任感成為支撐北川干部們連軸轉(zhuǎn)下去的主動力。

　　5出院后的任明，一直打不起精神工作。

　　單位很關(guān)照他，不給他安排什么事情。他承認(rèn)自己無所事事，變得玩世不恭。

　　“其實(shí)很多干部跟我一樣，有事就工作，沒事就上網(wǎng)打牌，下班了喝酒，跳舞，該耍就耍。”他不避諱向記者提起日常生活。

　　王雪梅自認(rèn)是一個(gè)好強(qiáng)的女人。因?yàn)榧揖池毨�，她念書時(shí)一直打工掙錢，結(jié)婚后，上班的同時(shí)做點(diǎn)小投資，為的是不讓丈夫養(yǎng)著。即便家庭破碎后，她也持著樂觀的心態(tài)，有時(shí)在集體食堂為同事燒菜，之后一直照顧任明，大家都覺得，她身心健康。

　　任明的萎靡不振讓王雪梅感到很挫敗，“好像本來抓住的一點(diǎn)希望也沒有了”。

　　4月1日這天晚上，她和朋友們聚餐。席間又說起了地震，聊了很久。王雪梅開始懷念天國的丈夫和女兒�；丶液�，她拿出了醫(yī)生開給任明的抗抑郁藥。她記得，醫(yī)生神情凝重地叮囑過，這藥吃多了要死人的。她倒了一大捧藥片，全部吞下去。

　　清醒過來是四天以后，清明節(jié)。這一天，北川老縣城開放祭祀，干部相當(dāng)忙碌，蹇斌忙到?jīng)]有時(shí)間給親人燒上一點(diǎn)紙。馮翔被安排駐守縣城，他選擇了兒子遇難的曲山小學(xué)，許多人看到他在廢墟上哭得雙眼通紅。

　　醫(yī)院里的王雪梅睜開眼睛，周圍白花花一片。任明坐在她身邊，一臉的憔悴。

　　她想張嘴說話，卻發(fā)不出聲來，因?yàn)樽炖锊逯�一根大管子�?/p>

　　接下來幾天，知道這件事情的親朋好友都過來了。王雪梅躺在病床上，哭得一塌糊涂。她說，再也不做傻事了。

　　然而在北川，十幾天后，又一起讓人始料未及的干部自殺事件發(fā)生：2009年4月20日凌晨2點(diǎn)，馮翔用一根紅繩子結(jié)束了自己的生命。

　　6馮翔自殺的消息在當(dāng)天便炸開了。

　　馮翔是蹇斌的一個(gè)親戚。聽到消息的這一天，蹇斌突然覺得，心底那個(gè)已經(jīng)遠(yuǎn)去的影子又隱隱約約回來了。

　　一連好幾天，蹇斌心頭都堵得慌，他感覺自己很累，想喘氣。“一直覺得沒啥事”的他終于病倒了，感冒，頭疼得要命，渾身乏力。蹇斌的女朋友因此非常緊張，每天特別警覺地看著他。

　　4月26日，蹇斌婉拒了一位局長朋友的婚宴邀請。在往常，這是一件值得慶祝的事，但他實(shí)在沒有力氣了。這天，蹇斌破天荒地接受了記者采訪。他嘴唇發(fā)白，苦笑著對《中國新聞周刊》記者說：“不知道我哪根筋抽到了�！�

　　馮翔死后，灰色的情緒在北川蔓延。

　　“前幾天事情出來了，挺多人，包括我們的領(lǐng)導(dǎo)，盡管覺得鐵血男兒有淚不輕彈，但某些場合，也忍不住掉淚�！北贝�縣委組織部負(fù)責(zé)“關(guān)愛干部”工作的副部長馮斌說。馮斌的“小家”（指直系親屬）完好無損，他算得上北川最樂觀的干部之一。

　　究竟是什么使馮翔走向死亡？許多人試圖解開這道謎。

　　“他所面臨的思想壓力，還沒得我們的一半？？”馮翔的同學(xué)、永興板房的管委會主任賈德春說。去年5月12日，賈德春的妻子、女兒和父親沒能從地震里逃出來。私下見面時(shí)，他曾經(jīng)和馮翔“攀比”過不幸，“馮翔至少還有老婆”。

　　得知馮翔自殺的那天中午，賈德春正在接受記者采訪。確認(rèn)消息后，他沉默了十幾秒，皺著眉毛用水杯拍著桌子，他注視著桌面，小聲地重復(fù)：“按理說應(yīng)該不會哦？？”

　　不一會兒，他起身接水，突然大聲地罵了一句。

　　7馮斌不得不承認(rèn)，有些事情防不勝防。馮斌和董玉飛、馮翔相熟，他們的自殺都讓馮斌意想不到。他打了一個(gè)比方，“安全工作做得再好，礦難照樣有”。

　　他們只能“千方百計(jì)想盡一切辦法，最大限度防止這類事件的發(fā)生”。

　　4月24日，正籌備28對婚禮、為北川“沖喜”的縣委組織部，發(fā)布了進(jìn)一步“關(guān)愛干部”的文件。文件提出，將對各單位受災(zāi)干部進(jìn)行摸底調(diào)查，并“列出不穩(wěn)情緒和異常言行干部名單”，重點(diǎn)關(guān)注。

　　北川縣委也積極和許多機(jī)構(gòu)合作，增強(qiáng)干部的心理干預(yù)。比如，綿陽市三醫(yī)院曾在北川縣臨時(shí)政府旁開設(shè)心理咨詢活動，整整一天，鮮有人問津。

　　“中國人避諱啊。你穿著白大褂，拉個(gè)橫幅，說我是三醫(yī)院的，如果有人去找精神病醫(yī)生，問心理狀況如何如何，同事會怎么看？”賈德春說。

　　在賈德春管理的永興板房里，住著汶川大地震中損失最慘重的一批北川人。

　　大年三十的下午，一位母姓青年在這里自殺未遂，管委會不得不派人通宵巡查，以防更多的不測。

　　作為永興板房的管委會主任，賈德春曾當(dāng)著心理咨詢專家的面，毫不客氣地說：“我希望三醫(yī)院關(guān)門。我們的心理疾病是社會產(chǎn)生的，應(yīng)該社會去解決，在醫(yī)院里是解決不了。”

　　地震前多年一直是小學(xué)教師的賈德春向駐扎在永興板房的心理咨詢機(jī)構(gòu)建議，對北川人的心理援助，應(yīng)該“春風(fēng)化雨，不留痕跡”。

　　而當(dāng)心理學(xué)專家為賈德春的個(gè)人狀況表示擔(dān)憂時(shí)，賈德春硬邦邦地回答：“不好意思，我這個(gè)人就是銅豌豆一顆，可能我對心理干預(yù)免疫。”

　　8賈德春自認(rèn)實(shí)際上并不樂觀，身體很多時(shí)候也非常糟糕，但作為領(lǐng)導(dǎo)者的他必須穩(wěn)住。地震過后，他度過了“特別難受特別絕望”的一個(gè)星期。2008年5月20日，他當(dāng)了一名志愿者，從此馬不停蹄地工作。

　　2009年2月19日，他來到永興板房，擔(dān)任管委會主任。那天晚上他寫了一份情況匯報(bào)，要求氣象局為板房安裝避雷針。他等了兩個(gè)月，遲遲沒有回音，眼看多雷的夏天就要來了。

　　賈德春終于給逼急了，在4月20日下午來到安昌鎮(zhèn)的臨時(shí)氣象局，正好是馮翔自縊那天，賈德春說了一串狠話后，這件拖沓了兩個(gè)月的事情很快落實(shí)。

　　“干部有個(gè)最大的問題，必須注意形象，自己有啥子困難必須自己克服，工作上必須要做起走，這是對我們干部一個(gè)起碼的政治要求，歷來如此�！北贝ńM織部副部長潘向東說，“干部心理有一定的隱蔽性，變化又大，天天坐一個(gè)辦公室也覺察不到，心理學(xué)家也沒辦法�！�

　　馮翔的事情一發(fā)生，蹇斌的外地朋友們就想起什么似的，“都冒出來了”，有事沒事都給他打打電話，發(fā)發(fā)短信。

　　病中的蹇斌微笑著說：“時(shí)間一天天過，其實(shí)大家都感覺在變好�！钡卣鹨恢苣昃鸵獊砹�，又是交通系統(tǒng)最繁忙的時(shí)候。

　　外界對北川干部自殺的想象甚至超過了北川人。4月27日，因?yàn)橐晃痪W(wǎng)站編輯的失誤，“北川鐵人書記趙海清自殺”的消息開始擴(kuò)散。那個(gè)時(shí)候，趙海清正在成都開會，接到了數(shù)不清的求證電話和短信，問的是同一個(gè)問題，“你自殺了？”

　　“北川再也經(jīng)不起折騰了�！北化倐鳌白詺ⅰ钡内w海清無可奈何地說。

　　任明依然是走一步算一步。他的女朋友王雪梅，“做過一次傻事”后，開始認(rèn)真思考活著的意義。

　　王雪梅在她名為“一葉飄零”的個(gè)人空間里，寫過一句話：如果我可以活到明天，我會活得精彩；
如果我活不到明天，也是一種幸福，團(tuán)聚的幸福。

　　“現(xiàn)在還是希望活到那一天，很想看北川新縣城究竟是什么樣子�！�

　　王雪梅笑著的，忽爾又哭了出來�！�

　　461名“掛友”：災(zāi)區(qū)掛職的外鄉(xiāng)人

　　災(zāi)區(qū)掛職的外鄉(xiāng)人

　　事實(shí)上，這批干部很多在原單位都身居要職，掛職期間反而“官降三級”。

　　互稱“掛友”的掛職干部相互之間，私下也會談起這個(gè)話題。結(jié)論往往是，“大家到災(zāi)區(qū)來，就是干事的，不要想太多。”

　　本刊記者/蔡如鵬

　　過去的一年，尹久亮一家分隔三地。

　　地震后，他被派往重災(zāi)區(qū)北川縣掛職；
女兒去年考上大學(xué)，去了北京讀書；
如今，只有妻子一人留在成都�！艾F(xiàn)在，我們一家團(tuán)聚，就只能在網(wǎng)上了。”尹久亮說，在北川工作的日子，他很想妻女，他們一家人還從沒有分開過。

　　尹久亮很內(nèi)疚，在女兒高考前最緊張的那幾個(gè)月，他沒能陪在她的身邊，“萬一發(fā)揮不好，那可是一輩子的事啊�！�

　　在成都的妻子，更是一頭惦記著女兒，一頭牽掛著丈夫。尹久亮剛到北川的幾個(gè)月，余震不斷，每一次都震得她揪心。女兒高考結(jié)束后，她就趕緊往北川跑，看見丈夫工作生活的環(huán)境，忍不住偷偷地落淚。

　　尹久亮評價(jià)妻子說，“她挺堅(jiān)強(qiáng)，沒像有些掛職干部的家屬那樣號啕大哭�！�

　　在整個(gè)四川地震災(zāi)區(qū)，像尹久亮這樣的掛職干部一共有461名。

　　這是一個(gè)特殊的群體。

　　仿佛回到了軍營

　　賀旺，30歲，目前北川縣最年輕的副縣長。他是去年7月中組部從中國城市規(guī)劃設(shè)計(jì)研究院選派，到災(zāi)區(qū)掛職的博士服務(wù)團(tuán)成員之一。震后，整個(gè)縣委縣政府沒有一間像樣的辦公室，“大家都擠在一起辦公，走廊上都是人，哪個(gè)辦公桌空了，趕緊跑過去坐下。離開一會兒，又被別人占了�！北M管有思想準(zhǔn)備，但到了北川，賀旺還是覺得出乎預(yù)料。

　　生活條件就更差，4個(gè)掛職干部住一間板房，放下行李后，屋里連個(gè)轉(zhuǎn)身的地方都沒有。到北川的第一頓飯，賀旺至今難忘。當(dāng)時(shí)天已黑，小雨，兩位年輕的當(dāng)?shù)馗刹款I(lǐng)著他，在周圍轉(zhuǎn)了好幾圈，才找到一家小飯館，要了一盆老鴨湯。

　　“我算是幸運(yùn)的，后面來的掛職干部沒這個(gè)待遇�！�

　　與賀旺相比，四川省委組織部選派下來的掛職干部到北川時(shí)條件更艱苦。他們到災(zāi)區(qū)是去年5月底，當(dāng)時(shí)還沒有板房，就在帳篷里住了20多天。帳篷生活不僅擁擠悶熱，而且用水、上廁所都沒保證。對于習(xí)慣了都市生活的干部非常不適應(yīng)。一位掛職女干部因?yàn)樯蠋�所不方便，好幾次急得直掉淚。

　　經(jīng)過兩次搬家，如今北川縣的掛職干部都住進(jìn)了修繕后的平房。房間盡管不大，但至少一人一間，條件有了相當(dāng)大的改善，基本的生活設(shè)施也都有了保證，甚至還可以看電視、上網(wǎng)。但生活仍然單調(diào)乏味，打乒乓球是唯一的文娛項(xiàng)目。

　　當(dāng)過兵的尹久亮戲謔為連隊(duì)生活，“仿佛回到了軍營”。

　　麻煩還是有，比如他們很怕下雨天，因?yàn)樯�活用水全是井水，一下雨，抽上來的水混濁不清，根本沒法用。而且也不敢多洗澡，水忽冷忽熱，有些掛職干部身子弱，洗一次感冒一次。

　　到處一片混亂，大家都很忙，見面打個(gè)招呼就都自顧干活——這是災(zāi)區(qū)給賀旺的印象�？勺约簠s插不上手，不知該做些什么，“有點(diǎn)茫然”。生活上的落差、工作上的茫然，不少掛職干部回憶剛到災(zāi)區(qū)的那段日子，都用“度日如年”來形容。

　　不想讓人覺得我不一樣

　　擁有較多的社會資源，是掛職干部們的一個(gè)共同特點(diǎn)。

　　到北川縣任掛職副縣長的四川省民委辦公室主任趙克彬，到災(zāi)區(qū)后，兼北川縣抗震救災(zāi)指揮部外援服務(wù)辦副主任，分管社會捐贈管理。接手工作不久，擂鼓小學(xué)就找到他，“請趙縣長送些生活物資，解決學(xué)生的吃飯問題�！眲偟綖�(zāi)區(qū)的趙克彬哪有什么物資，自己吃的還是方便面。

　　“可我不能不管啊，只好硬著頭皮，給成都的朋友打電話，讓他們連夜送5噸大米、面條和500斤食用油過來�！眴栴}雖然解決了，趙克彬卻欠下了一個(gè)不小的人情。不過他認(rèn)為值，“人情以后可以慢慢還，不能讓孩子們餓著�！�

　　負(fù)責(zé)北川縣保障性住房建設(shè)的尹久亮，掛職前在省建設(shè)廳工作。災(zāi)區(qū)重建過程中，他也動用自己的關(guān)系，向省里“要指標(biāo)、要經(jīng)費(fèi)”，為全縣32萬平方米的廉租房爭取了近兩億元的資金。

　　目前，北川在擂鼓鎮(zhèn)第一批1000多套廉租房已接近完工，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　第二批即將動工，安昌鎮(zhèn)的廉租房、安居房項(xiàng)目也正準(zhǔn)備招標(biāo)。但北川保障性住房的建設(shè)在整個(gè)四川重災(zāi)區(qū)是相對滯后的，都江堰、彭州等地都已完工，進(jìn)入了分配使用階段。房子畢竟在建了，在尹久亮看來，這些工程的啟動給了板房中的北川人信心，“災(zāi)區(qū)最怕沒有希望”。

　　在尹久亮看來，“北川的重建與拓荒沒什么區(qū)別”。尹久亮把這歸咎于北川重建任務(wù)的艱巨和基本條件的匱乏，“全縣2800平方公里，平地只有18平方公里”。

　　這讓習(xí)慣了在大城市建高樓大廈的尹久亮，覺得束手束腳。“在成都，只要把地推平就可以甩開膀子干。而這里好不容易找塊平地，還要勘探地下是否牢固，一切要從頭做起，工作量翻了好幾倍。”

　　賀旺來北川前，在湖北省襄樊市城市規(guī)劃管理局掛職副局長。那時(shí)，畢業(yè)于清華大學(xué)的他就覺得地方上專業(yè)人才太少，很影響工作。到了北川，他才發(fā)現(xiàn)這里更缺人才。這位年輕的副縣長感到了前所未有的工作壓力。但他又無法把這種壓力傳遞下去，“北川很多干部在地震中失去了親人，本身就承受著重負(fù)”。

　　事實(shí)上，很多掛職干部在與當(dāng)?shù)馗刹肯嗵帟r(shí)，都是小心翼翼，生怕觸碰到他們的悲痛。為了拉近距離，一些掛職干部有意識地在各個(gè)方面與災(zāi)區(qū)人保持一致，避免產(chǎn)生隔閡。趙克彬到災(zāi)區(qū)時(shí)帶了蚊帳，可到了一看，根本沒人用，就藏著沒有拿出來�！拔覍幵副晃米右В�也不想讓人覺得我不一樣。”

　　我的工作是帶感情的

　　震后，前往四川災(zāi)區(qū)的掛職干部有的來自中央國家機(jī)關(guān)，有的原來在省級機(jī)關(guān)工作，還有的則是由對口支援省市選派。中共四川省委組織部干部一處副處長楊程富告訴《中國新聞周刊》，這些干部的掛職時(shí)間長的一年半，短的幾個(gè)月，“主要目的就是支援災(zāi)區(qū)，而不是以往的鍛煉”。

　　作為培養(yǎng)干部的一項(xiàng)常規(guī)性工作，掛職在很多人看來，就意味著“到基層鍛煉，回來后等待提拔”。楊程富說，這批干部是在非常時(shí)期、前往非常地區(qū)、接受非常任務(wù)的一批掛職干部，并不屬于原有的選派計(jì)劃之列。“他們當(dāng)中很多人，本身就具有豐富的基層工作經(jīng)驗(yàn)。”因此，與提拔沒有必然的聯(lián)系。

　　這批干部很多在原單位都身居要職，掛職期間反而“官降三級”。廣東省政府副秘書長（正廳級）陳茂輝，到災(zāi)區(qū)后掛任汶川縣委副書記。互稱“掛友”的掛職干部相互之間，私下也會談起這個(gè)話題。結(jié)論往往是，“大家到災(zāi)區(qū)來，就是干事的，不要想太多�！�

　　說他們一點(diǎn)不關(guān)心自己的事，也未免絕對。事實(shí)上，他們清楚說什么沒有用，“你把事干好了，組織上自然會考慮。”談到北川的工作，這些掛職干部共同的感受是責(zé)任大�！氨贝ìF(xiàn)在是全國的焦點(diǎn)，事情做不好，沒法交代，不能出錯。”

　　以前在機(jī)關(guān)工作，“基本上是按章辦事，很少接觸群眾�！壁w克彬說，“但現(xiàn)在到基層，直接面對群眾，他們的困難各式各樣，非常具體，處理不好就有可能出亂子�！备阋�(guī)劃的賀旺說，自己以前做技術(shù)工作，冷冰冰的，很少對老百姓有感情�！暗�這回不同，我實(shí)實(shí)在在體會到做規(guī)劃是為了誰�！�

　　他說，以前搞規(guī)劃是政府請他們，做完了拿錢走人，也不知道啥時(shí)實(shí)施。有時(shí)候過兩年，換屆領(lǐng)導(dǎo)，又把他們叫過去，同樣的規(guī)劃再做一遍�！艾F(xiàn)在我們做規(guī)劃、蓋房子是讓災(zāi)民搬進(jìn)去住的。每一棟房子什么戶型、多大面積、什么標(biāo)準(zhǔn)、誰來住，全都一清二楚�！�

　　“看著他們現(xiàn)在還住在帳篷、板房里，你都替他著急。所以我覺得現(xiàn)在這個(gè)規(guī)劃是有感情的。”★

　　“媽媽之家”：民間的自我療傷

　　在這個(gè)幫助230名再孕母親、順利度過孕產(chǎn)期的心理疏導(dǎo)中心，“我們一起哭，一起笑，一起憧憬未來”

　　文/謝文軒本刊記者/蔡如鵬

　　“媽媽之家”一直糾結(jié)在絕望與希望之間。

　　4月23日，在這個(gè)地震災(zāi)區(qū)唯一由志愿者組建、專門為再孕媽媽作心理疏導(dǎo)的地方，兩個(gè)女人一分鐘前還抱頭痛哭，轉(zhuǎn)眼又相互安慰。

　　她們都是在汶川地震中失去孩子的母親。一位是來自北川的蔣玲，23歲，孩子離開她時(shí)才67天。她是這里的志愿者。另一位是“媽媽之家”所在地都江堰城北馨居吉園板房區(qū)的居民，她的孩子消失在新建小學(xué)脆弱的建筑之中。更令她悲痛的是，不久前，年近40歲、剛剛懷孕3個(gè)月的她流產(chǎn)了。

　　自我拯救

　　劉大姐的寶寶已經(jīng)兩個(gè)月了，她把孩子交到蔣玲懷里，說沒有小蔣的關(guān)心就不會有今天的孩子。

　　孩子在蔣玲懷里晃動著小手，四處亂抓。蔣玲再也忍不住悲傷，眼淚撲撲地掉下來，摟著孩子不肯撒手。

　　“程程，程程呢？他也應(yīng)該是這么大，這么可愛。”1年來，蔣玲都不敢看和她兒子一般大小的孩子，看到就會想起自己的寶寶程程。

　　在震后1個(gè)月時(shí)間里，蔣玲都活在似夢非夢之間。她幻想著自己的孩子還活著，或許已經(jīng)被人解救，在某個(gè)地方正期待著母子倆的再次相聚。

　　在漫長的等待和殘酷的現(xiàn)實(shí)面前，蔣玲陷入極度的自責(zé)，為什么沒能救出孩子？那個(gè)月，蔣玲每天都通宵哭泣，發(fā)瘋似地撞墻，扯自己的頭發(fā)，發(fā)高燒，白天昏昏沉沉，整日難以入眠。

　　見到這樣的情況，朋友開始強(qiáng)拉蔣玲去接受心理治療，但幾個(gè)療程下來，蔣玲的情況絲毫沒有好轉(zhuǎn)。

　　沒人能走進(jìn)蔣玲的內(nèi)心，幸存下來的親人，爸爸和丈夫在交通局和國家電網(wǎng)工作，當(dāng)時(shí)正是恢復(fù)交通和電力的緊張時(shí)期，每天工作加班加點(diǎn)，連休息的時(shí)間都沒有，更何況坐下來和蔣玲談心。

　　蔣玲感到絕望，萬念俱灰，她甚至做好了死的準(zhǔn)備。

　　這時(shí)，她遇到了一位被稱為“最后一個(gè)‘幸存’的心理咨詢師”——河北經(jīng)貿(mào)大學(xué)的心理咨詢師劉猛�！靶掖妗背蔀楣雌鹚�和這位心理咨詢師接觸的沖動源。

　　蔣玲想找個(gè)能聽自己說話的人。她試探性地給在都江堰的劉猛撥去電話。對方說話不多，在將近兩個(gè)小時(shí)的交談中，差不多是蔣玲一個(gè)人在傾訴，最后劉猛邀請蔣玲去他的駐地看看。

　　蔣玲從劉猛那里感到了真誠。

　　2008年11月，蔣玲去了一趟都江堰，一開始只是抱著散散心的想法。那時(shí)正趕上有大量的兒童衣物捐獻(xiàn)過來，劉猛分配蔣玲和幾個(gè)志愿者把所有的衣物全部清洗一遍。洗完衣服，還要整理捐獻(xiàn)過來的圖書。

　　繁重的工作讓蔣玲暫時(shí)忘記了失子之痛。白天工作，晚上志愿者在一起談心交流，蔣玲情緒好了很多，從一開始整夜失眠到能夠睡上兩三個(gè)小時(shí)，蔣玲并沒有察覺自己的變化，但在劉猛看來，這是不小的進(jìn)步。

　　與此同時(shí)，來到這個(gè)心理干預(yù)中心的遇難孩子母親越來越多。

　　今年3月初，3個(gè)母親來到心理治療室找劉猛傾訴，說到動情處，一位母親忍不住失聲痛哭，作為專業(yè)人士的劉猛一時(shí)間有些手足無措，倒是在一旁的蔣玲很自然地遞上紙巾，抱著這位母親一起哭泣，極大緩解了局面。她們都是失去孩子的母親，相同的境遇把她們緊密聯(lián)系在了一起。劉猛開始意識到這一點(diǎn)，接下來，他和蔣玲做了簡單的溝通，兩人一拍即合。

　　籌備的時(shí)間不到一天，志愿者們分頭行動，買沙發(fā)的買沙發(fā)，裝飾房間的裝飾房間，很快，“媽媽之家”成立了。

　　蔣玲就此留在了都江堰的“媽媽之家”，她每天最主要的工作就是安撫媽媽們。她們彼此用受傷的心相互慰藉。“我們一起哭，一起笑，一起憧憬未來�！�

　　劉猛說，蔣玲雖然沒有專業(yè)知識，但悟性很高，天生就有很強(qiáng)的情感交流能力，并且她心地善良，愿意幫助人，很多專業(yè)人士未必能做到。

　　悲痛中的快樂

　　在劉猛看來，失去孩子的母親是災(zāi)區(qū)最應(yīng)關(guān)注的一個(gè)群體，“因?yàn)樗齻兪艿降膭?chuàng)傷更持久、更難以愈合”。

　　他說，去年震后剛到災(zāi)區(qū)，他就注意到這個(gè)群體，“天天在哭，盡管不是大哭，但隨時(shí)在滴淚，情緒很不穩(wěn)定�！�

　　這位至今仍堅(jiān)守在災(zāi)區(qū)的心理咨詢師認(rèn)為，現(xiàn)在她們表面上看都已接受了現(xiàn)實(shí)，逐步開始新的生活，但那抹不去的痛永遠(yuǎn)存在于心底，一旦被重新激起，哀傷難抑�！岸�她們再孕多是被動選擇，往往不是減輕了痛苦，而是加重了悲傷�！�

　　“角色沖突是影響再孕母親心理健康的關(guān)鍵因素�！眲⒚蛷男睦韺W(xué)的角度分析，在很短的時(shí)間內(nèi)，她們被迫幾次轉(zhuǎn)變自己的角色：震前是一個(gè)孩子的母親，震后變成了一個(gè)災(zāi)民，同時(shí)成為了一個(gè)失去孩子的母親，幾個(gè)月之后又轉(zhuǎn)變成再次懷孕的母親，很快又即將成為一個(gè)再次養(yǎng)育孩子的母親。

　　“這一系列的重大角色轉(zhuǎn)換，都是她們無法選擇的，只能被動接受，她們在內(nèi)心深處還沒弄清楚當(dāng)前的角色意味著什么，就被裹挾進(jìn)下一個(gè)角色。充當(dāng)了再孕媽媽的角色時(shí)，失去孩子的母親這一角色并沒有從她們身上消除。而這兩種角色在本質(zhì)上存在著巨大沖突——失去孩子的母親心情必然哀傷憂郁，而孕期的媽媽則需要一個(gè)輕松愉悅的心境�！�

　　劉猛希望通過“媽媽之家”，讓母親們重新構(gòu)建情感支撐系統(tǒng)，能夠恢復(fù)正常的生活，順利地度過孕產(chǎn)期。他說，“很多母親在失去孩子后，很長一段時(shí)間都認(rèn)為自己不能笑，不應(yīng)該笑，也不會笑了�！�

　　他告訴媽媽們，必須面對這樣的角色轉(zhuǎn)變，才可以讓未來的寶寶健康，“悲痛中的快樂，可以換來寶寶一生幸福�！�

　　為了讓媽媽們放松，劉猛把她們置身于一種情境之中，“你不可能告訴她們怎么做，而是讓她們自己去感受�！�

　　通過引導(dǎo)，劉猛在“媽媽之家”營造出寧靜、富有生命力的氣氛。在劉猛看來，媽媽們相互之間的感染是最好的心理疏導(dǎo)，而蔣玲則是“媽媽之家”的媽媽們之間最好的紐帶和橋梁。

　　無法掌控的未來

　　4月24日，蔣玲準(zhǔn)備去看望一位剛剛產(chǎn)后大出血的媽媽，她想帶點(diǎn)水果或者一罐奶粉，蔣玲計(jì)算著開支，一罐奶粉需要70多元，水果20元左右，再加上交通費(fèi)一天下來她至少需要開銷100元。

　　從成立之初，“媽媽之家”就不得不掐著指頭過日子，在不到30平方米的“媽媽之家”，所有設(shè)備都是志愿者自掏腰包購買的，花了近1萬元，后期的投入也將近1萬元。對于這些沒有收入的志愿者來說，這些花銷都來自他們早年的積蓄。

　　劉猛已經(jīng)在都江堰呆了將近1年，個(gè)人投入近20萬元，而后期的維持也都來自志愿者，社會零星捐助少得可憐，而基金會又不可能給他們投入�！皼]有身份，我們得不到支持�！眲⒚惋@得很無奈，但他還是很感謝政府，當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)免費(fèi)為他們的“全國心理援助聯(lián)盟”提供了20間板房，沒有這些基礎(chǔ)條件，所有項(xiàng)目都無從談起。

　　此前，劉猛的“全國心理援助聯(lián)盟”一直因?yàn)椤百Y質(zhì)”問題，無法接受各方經(jīng)費(fèi)援助。2009年3月，他們終于得到政府批復(fù)，準(zhǔn)許注冊，但是無法使用“全國心理援助聯(lián)盟”這個(gè)沿用已久、已經(jīng)具備了一定社會價(jià)值的名稱。

　　更為困難的是注冊需要10萬元啟動資金，如今團(tuán)隊(duì)已陷入資金困境，無法拿出10萬元現(xiàn)金，而沒有注冊之前無法接受援助，在不接受援助的情況下又無法完成注冊，團(tuán)隊(duì)正在陷入“先有雞還是先有蛋”的悖論。

　　劉猛所帶領(lǐng)的5名志愿者每日三餐總共20元，早上稀飯，中午一葷一素，晚上吃面條或者稀飯。對此，志愿者打趣說，這樣的生活方式有利健康。但“媽媽之家”還在繼續(xù)，每天為媽媽們準(zhǔn)備的水果以及飲品依然新鮮。

　　吉園已經(jīng)有了7個(gè)新生兒，蔣玲每次看到孩子都特別開心。在“媽媽之家”

　　建檔的230位媽媽中，每一個(gè)寶寶的誕生都牽動著蔣玲的心。

　　蔣玲期望能和媽媽們一起迎接新生活，她說，她現(xiàn)在已經(jīng)開始休養(yǎng)身體，等條件允許，她將再懷一個(gè)孩子，“孩子是所有的希望�！薄�

　　20對重組新人

　　吉娜羌寨的集體婚禮

　　攝影報(bào)道/本刊記者甄宏戈

　　4月26日，北川震后首場集體婚禮在吉娜羌寨舉行。

　　當(dāng)天，中共北川縣委、縣政府在擂鼓鎮(zhèn)吉娜羌寨，為20對“5.12”地震災(zāi)后重組家庭舉行集體婚禮。20對重組家庭新人種下20棵“愛心感恩樹”，接受親友的祝福。結(jié)婚儀式后，新人各自攜親友來到對應(yīng)號數(shù)的酒桌，開始婚禮“壩壩宴”。

　　新人中，年紀(jì)最長的新郎魏應(yīng)凡今年61歲�！�

　　震后家庭重組：永失我愛

　　一年過去了，那些被地震奪去孩子的父母，依舊沒有從傷痛中走出來。許多難題還無法解決，有自身的，也有外部的

　　本刊記者/陳曉舒（發(fā)自都江堰、綿陽）

　　照片很普通，過度的曝光掩住了姐弟倆臉上燦爛的笑。強(qiáng)貴榮遞過來時(shí)，沒人注意到它的特別之處。她翻到照片的背面，又推過來。

　　雋秀的硬筆字吸引了家長們的目光，“媽媽，您的愛，就像塊糖，包在嘮叨里，藏在責(zé)罵里，讓我東找西找，直到我懂事，才找到。祝您母親節(jié)快樂！”

　　最上方的日期，赫然寫著：2008年5月11日早晨6點(diǎn)2分，發(fā)給母親。

　　徐弘說自己找到了母親強(qiáng)貴榮的愛。那一天強(qiáng)貴榮滿心歡喜地把照片藏在衣兜里。

　　32小時(shí)后，這張照片成了徐弘留給母親最后的愛，也成了一年來強(qiáng)貴榮最貼身的物件。

　　一年之后，照片擺在桌上，成為這間空曠屋子的焦點(diǎn)，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　人們安靜下來。

　　與強(qiáng)貴榮一樣同為遇難學(xué)生家長的都靜和范世忠，也有承載哀思的特殊的紀(jì)念物。都靜習(xí)慣于翻出女兒的各種獎狀，向旁人展示孩子的優(yōu)秀；
范世忠每天都穿著一雙43碼的白色運(yùn)動鞋，那是兒子遇難時(shí)穿的，而且穿了還不到12小時(shí)。

　　一年過去了，那些被地震奪去孩子的父母，依舊沒有從傷痛中走出來。許多難題還無法解決，有自身的，也有外部的。

　　孩子

　　5月12日，范世忠趕到聚源中學(xué)時(shí)，兒子范肖還活著。

　　范世忠干過3年煤礦，在事故高發(fā)的井下，他學(xué)會一整套救援的辦法，此時(shí)卻手足無措。他扛出兒子同班同學(xué)的一具具尸體，卻救不出兒子，三根大梁壓著范肖的屁股。父親的抓狂樣嚇壞了孩子，他勸說：“爸爸，我沒事，你不要這樣�！�

　　范世忠想找人求救，四周卻只有一片慌亂的群眾。他蹲在范肖邊上哭，兒子勸說：“不要哭，爸爸你要堅(jiān)強(qiáng)。”14點(diǎn)40分，兒子告訴范世忠：“我呼吸困難�！�

　　范世忠趕忙進(jìn)行人工呼吸，兒子最后留下了一句：“爸爸我不行了�！�

　　“鞋子挖出來時(shí)，還是新的�！边^去一年里，范世忠經(jīng)常和人提起腳上的運(yùn)動鞋。這是他地震之前花170元給兒子買的。父子兩人的鞋碼一樣大，買鞋的時(shí)候總是結(jié)伴挑選，偶爾還換穿運(yùn)動鞋。救援人員趕到之前，范世忠拉拽著兒子，卻只能扯出這雙鞋子。他舉著這雙鞋，哭了好一陣。

　　此后的一年，無論走到哪里，他都穿著這雙白色運(yùn)動鞋。別人問為什么一直穿，他反反復(fù)復(fù)說自己也不知道為什么。

　　都靜的女兒高爽是范肖的同班同學(xué)，地震的當(dāng)天，都靜在茶樓喝茶，她是聚源鎮(zhèn)有名的個(gè)體戶，羽絨服店生意最好。最初的驚慌中她下樓把鋪?zhàn)雨P(guān)張，急忙趕往學(xué)校，見到的卻是女兒的尸體。

　　都靜熬不住，地震第三天就跑回西昌老家，昏昏沉沉躺了整整十天十夜。她覺得那天下午的一切只是一場噩夢，一覺醒來還和以前一樣，女兒高爽坐在書桌前復(fù)習(xí)功課，馬上就升學(xué)考試了，她希望離開聚源，考到都江堰去讀書。

　　十天之后，都靜回到聚源鎮(zhèn)的家。女兒的作業(yè)本還攤開著，一張草稿上寫著：“會有奇跡嗎？”邊上是女兒中考的宣言書：報(bào)答含辛茹苦的家長和老師。

　　都靜感到胸悶得厲害，她讓丈夫高志勇把房子里的一切清空——包括女兒的床，書架，衣柜，所有關(guān)于這個(gè)家的回憶——只留下自己臥室的一張床。

　　空蕩蕩的主臥里，粉紅色的被罩蓋著這張席夢思雙人床，兩個(gè)粉嘟嘟的枕頭斜靠著，都靜捋了捋床邊：“有時(shí)候我女兒復(fù)習(xí)到很晚，不想一個(gè)人睡，就會撒嬌和我擠在一起。”

　　都靜和范世忠、強(qiáng)貴榮成了朋友�！爸挥性谶@些家長之間才能找到共同語言�！�

　　地震之后，生活和工作都像停擺的鐘表，都靜的店鋪暫時(shí)不開了，丈夫每天悶悶地不吭聲，都靜則總和死難學(xué)生的家長們聚在一起，不厭其煩地聊自己的孩子以及地震當(dāng)天的情形。

　　都靜的情緒依然起伏。她搬出了聚源鎮(zhèn)的房子，和丈夫在都江堰租了一個(gè)小居所，每天開著奧拓車往返于都江堰市區(qū)和聚源鎮(zhèn)。

　　即便是搬出聚源鎮(zhèn)，都靜還是每天失眠，臉上開始起痘痘，去都江堰看病，醫(yī)生告誡她要放寬心，多休息。但她做不到。精神的折磨，導(dǎo)致頭疼頻繁地發(fā)作。

　　家

　　文華蓉和楊建芬的孩子是北川中學(xué)的同班同學(xué)，兩個(gè)母親在失去孩子之后成了最好的姐妹，她們有時(shí)和其他遇難學(xué)生家長，一起去安昌縣教育局。

　　在永興板房，幾乎每戶板房都有至少一個(gè)家人遇難。“遭難最兇的是學(xué)校，太多人沒孩子了�！焙投冀�堰的板房不同，這里沒栽種植物盆景，房間也沒有遮陽的布簾，滿眼是光禿禿的白色。

　　板房的墻上貼滿“地震無情，人間有情”的征婚啟事。婦女們坐在板房門口縫鞋底，聊著東家的媳婦西家的女婿，為的是能不能重組成一個(gè)家庭。偶爾有挺著大肚子的婦女走過，大家關(guān)切地問候一句，然后私下議論：“年紀(jì)不小了，孩子沒了，這次不知道能不能成�！�

　　楊建芬在永興板房的志愿者服務(wù)站幫忙，臨近一周年，每天都好幾撥記者過來找重組家庭，楊建芬會熱情地帶他們到楊昌斌和周小紅住的板房，邊走邊說：“他們都年輕，才都三十出頭，結(jié)合后還能要孩子�！�

　　楊昌斌在這次地震中，家里死了6口人，包括老婆和兩個(gè)孩子，周小紅的家里死了五口人，老公和孩子都遇難了。幾個(gè)月最壓抑的日子過去后，親戚朋友們開始幫忙他們張羅重組，前提都是：“對方?jīng)]孩子�！�

　　“孩子”在這個(gè)遭災(zāi)最重的板房區(qū)是提及率最高也是最被重視的詞匯。楊建芬和文華蓉已年過四十，生不了孩子了。楊建芬很羨慕自己的鄰居吳瓊，“我?guī)退�介紹的對象，（兩人）都是地震沒了另一半，但孩子都在，還有盼頭�！�

　　板房的隔音很差，楊建芬說這話時(shí)，吳瓊能夠聽見。就像每個(gè)晚上，楊建芬躺在床上眼淚順著眼眶流下來，直到心口壓抑得難受號啕大哭，吳瓊就會敲敲隔板：“楊姐你又在哭，你別傷心了�！�

　　楊建芬說自己想不開，“我女兒這么優(yōu)秀，成績這么好，她那天是在收作業(yè)本的時(shí)候沒的�！闭煞蚍接啦�不善發(fā)泄感情，獨(dú)自一人時(shí)，他常常眼淚朝臉頰兩旁滾，卻哭不出聲。

　　孩子沒了，方永昌把生意丟下，什么事情都不干，成天埋頭喝悶酒�！八�不和任何人說話，有時(shí)候我叫他都不應(yīng)�！闭煞虻牡兔宰寳罱ǚ液芨袀�，去年臘月，方永昌喝多了酒，還打了楊建芬。“兩個(gè)人心里都堵，他還不準(zhǔn)我說。”

　　楊建芬決定離婚。沒有孩子，兩口子每天不對話，憋著一肚子心事的日子已經(jīng)過不下去，楊建芬和方永昌協(xié)商好，楊建芬愿意“凈身出戶”，只帶走一張女兒的照片。

　　板房沒有秘密，楊姐家兩口子鬧離婚傳得大家都知道，親戚鄰居們每天都在勸：“這么大的災(zāi)都過來了，別人還忙著好呢。”

　　心理醫(yī)生也過來幫忙勸：“方大哥是受刺激生病了，得去醫(yī)院看看�！钡珓e人怎么勸，方永昌都不肯去醫(yī)院。

　　“他不看病不改變就離婚。”楊建芬已經(jīng)絕望。春節(jié)前，方永昌總算被拉到了綿陽三院（綿陽精神病院），診斷的結(jié)果是：PTSD（創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙）。

　　這是嚴(yán)重的精神創(chuàng)傷，傷害的記憶不僅糾纏于夢境，在清醒狀態(tài)下也會在腦�！伴W回”。方永昌服用醫(yī)生開的藥，狀態(tài)好了很多，也比較愿意和妻子說話了。

　　就這樣，一段婚姻在藥物幫助下維持著。

　　親情

　　文華蓉的婚姻更為糟糕。“表面上看起來很好，其實(shí)已經(jīng)沒法過了�！蔽娜A蓉說，丈夫一直不能原諒她，因?yàn)槲娜A蓉地震發(fā)生時(shí)在北川縣城，沒有第一時(shí)間趕到北川中學(xué)救孩子，而是忙著救自己單位的人。

　　她說后來看視頻，兒子掛在斷壁殘?jiān)�上，要是有人救他，可能就活下來了�?/p>

　　“我老公一直都在罵我。我說我們可以離婚，我不耽誤他�！蔽娜A蓉做過子宮切除手術(shù)，已經(jīng)無法生育，而她知道，丈夫需要一個(gè)孩子�！安徽f傳宗接代，有了孩子之后就離不開孩子了。”

　　“我說你給我20萬，我們就離婚�！编従觽冃ξ娜A蓉口是心非，“就是不想離�！蔽娜A蓉自己也不好意思地笑了。

　　在永興板房，失去孩子的家庭鬧離婚已不是新鮮事，孩子就像系住夫妻感情的結(jié)一樣，結(jié)被剪開了，情也就斷了。

　　4月26日，在吉娜羌寨，參加集體婚禮的楊昌斌笑臉一直沒有褪去，他說，他和周小紅都是另一半和孩子都沒了的，現(xiàn)在就像新婚一樣。

　　日子還得照常過�，F(xiàn)實(shí)不能彌補(bǔ)的是那些失去孩子也無法再生育的家庭。楊建芬見到外面來的人，聊熟了就問：“哪里能領(lǐng)養(yǎng)小孩呢？”“能不能幫我領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)年紀(jì)小不懂事的？大了的將來沒感情�！�

　　范世忠倒是領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)孩子。孩子剛滿月，每天哭哭啼啼，“要哭就哭，要吃就吃，每月花我上千塊錢，我好不容易把兒子養(yǎng)大，現(xiàn)在一切都要從頭開始�！�

　　范世忠說，現(xiàn)在這個(gè)孩子的到來反而加重了他內(nèi)心的傷痛�！�

　　1——“震生”

　　2008年5月18日——當(dāng)死神在災(zāi)區(qū)肆虐時(shí)，他（她）出生了。

　　這些在災(zāi)難中降臨世界的孩子，不少被叫做了震生、震搖、車生或者篷生。

　　因?yàn)槌洚?dāng)產(chǎn)房的，有帳篷、公交車、板房，還包括四川什邡的千年古剎——羅漢寺，共有108個(gè)孩子在寺內(nèi)出生。

　　“我為一位產(chǎn)婦接生時(shí)下起了雨，大雨和風(fēng)把帳篷掀了起來�！币晃辉�在羅漢寺工作的醫(yī)生回憶，“于是，醫(yī)生和護(hù)士們用手扯起了塑料布為這對母子遮擋，而他們自己被被淋了一夜。”

　　目前，震中映秀鎮(zhèn)已有了5個(gè)生育家庭，另外30名母親已懷孕——她們中的部分人在地震中失去的孩子。另據(jù)四川新聞網(wǎng)的不完全統(tǒng)計(jì)，截至2009年4月30日，已有1641名災(zāi)區(qū)婦女孕育了新生命，其中252名嬰兒健康出世。

　　2009年5月13日，108個(gè)在羅漢寺降生的孩子在出生地重聚，共度他們的一歲生日�！�

　　1/2體：難以愈合的創(chuàng)傷

　　根據(jù)中國康復(fù)醫(yī)學(xué)會常務(wù)副會長勵建安教授所率康復(fù)醫(yī)療團(tuán)隊(duì)的調(diào)查評估，汶川地震后期需要康復(fù)醫(yī)療的人數(shù)多達(dá)7000人左右。這一數(shù)字得到了四川省衛(wèi)生廳官員的承認(rèn)。

　　攝影報(bào)道/本刊記者甄宏戈

　　小城什邡。

　　4月的四川，按氣溫已算初夏，但羅仁華出門的時(shí)候仍然堅(jiān)持穿長款運(yùn)動衣褲，為的是不讓別人看到自己滿身的傷疤——他說自己現(xiàn)在還不習(xí)慣把傷疤暴露在他人的目光中。濕熱的天氣加上長衫的包裹，使得那些硫酸在皮膚上造成的深三度燒傷傷口奇癢無比。34歲的羅仁華是什邡市鎣峰化工廠的工人，“5.12”地震的時(shí)候，工廠儲酸罐里濃度高達(dá)93%的硫酸溢出，從頭到腳澆在他的身上。震后這一年來，羅隔天就得到醫(yī)院做理療。廠里為了他治病方便，在什邡市區(qū)給他和妻子卞剛芬安排了間單身宿舍。對于丈夫的傷勢，卞剛芬比較看得開：“還好，只是皮外傷，至少一家人都還在�！北鍎偡以�經(jīng)被掩埋在建筑廢墟中達(dá)124個(gè)小時(shí)，于2008年5月17日18時(shí)獲救。

　　安縣安昌鎮(zhèn)宛建小區(qū)。

　　18歲的鄭海洋獨(dú)自進(jìn)行康復(fù)訓(xùn)練，所用的設(shè)施比較簡單：他父親花1000塊錢買來兩根鐵管，鐵管兩端搭在板房前后的兩個(gè)窗戶上。鄭海洋雙腿高位截肢，原先1米83的大個(gè)兒，現(xiàn)在只剩一米多一點(diǎn)。北川中學(xué)通知他5月13日復(fù)課，正好是震后一周年�？珊Ｑ蟮母赣H心里著急，希望時(shí)間能提前到5月1日。

　　綿陽市郊，永興板房B 區(qū)。

　　46歲的陳美在自家板房跟前艱難地練習(xí)走路。震后的她右腿高位截肢，借助兩根拐杖和新裝的假肢，大約能持續(xù)走20米。陳美在北川原縣城開有個(gè)麻將館，生意還挺紅火。她丈夫說，地震發(fā)生的時(shí)候，館里有20多人正打著麻將，最后被消防武警救出來的就只有她一人。去年9月，從山西治病回來的陳美左眼突發(fā)性失明，同時(shí)雙耳失聰�，F(xiàn)在她和家人交流只能靠寫字，家里用于交流的本子已經(jīng)寫滿十幾本了，她需要一個(gè)助聽器。

相關(guān)熱詞搜索：汶川 地震 周年