核心提示

　　在公眾的視野里，舒蕪好像永遠(yuǎn)無(wú)法走出“胡風(fēng)事件”。一提到舒蕪，就是叛徒、猶大、告密者的代名詞。導(dǎo)致這一惡果的，是在1955年“胡風(fēng)反革命集團(tuán)案”中舒蕪上交胡風(fēng)信件的行為。舒蕪上交的信件，是定罪的證據(jù)之一。

　　我們當(dāng)然應(yīng)該同情這些受害者，但李輝等作家寫(xiě)的，只是煽情的文學(xué)傳記，而非客觀的新聞報(bào)道。

　　事實(shí)真相是：早在舒蕪交信之前一年的1954年，胡風(fēng)就給黨中央寫(xiě)信，引用私人信件和私人談話內(nèi)容，揭露舒蕪惡毒攻擊人民解放軍、攻擊毛澤東思想，是打進(jìn)黨的內(nèi)奸，是叛黨分子。

　　舒蕪上交胡風(fēng)信件，是屬于被動(dòng)，而胡風(fēng)，卻是主動(dòng)檢舉揭發(fā)舒蕪是叛黨分子，這已經(jīng)是在主觀上要借助政治力量置對(duì)方于死地了。原因很簡(jiǎn)單，你舒蕪是我胡風(fēng)提攜的，竟然投靠我的死地周揚(yáng)，反對(duì)起我胡風(fēng)來(lái)了，我胡風(fēng)就要搞死舒蕪的，揭發(fā)你是叛黨分子，讓你坐牢讓你被槍斃!這就是歷史的吊詭之處在于，如果是胡風(fēng)告密成功，那舒蕪就成胡風(fēng)，胡風(fēng)就成舒蕪了。

　　現(xiàn)在一些文人，就是想把胡風(fēng)塑造成最早的反毛者、最早的反對(duì)體制者。胡風(fēng)一向自命為堅(jiān)定的馬列主義文藝戰(zhàn)士，說(shuō)他反毛，簡(jiǎn)直是個(gè)笑話。胡風(fēng)是想去舔屁溝卻舔到腳丫子上去了。

　　為什么人們總是恨猶大，卻不恨羅馬總督?難道忘記了把耶穌釘上十字架的不是猶大，而是羅馬總督?

　　在公眾的視野里，舒蕪好像永遠(yuǎn)無(wú)法走出“胡風(fēng)事件”。作為新文化運(yùn)動(dòng)的后代，他晚年一直在努力堅(jiān)持五四精神，特別是1980年代后的30年，他作為一位重要文化人，發(fā)揮了相當(dāng)積極的作用。

　　接到學(xué)者朱正先生從長(zhǎng)沙發(fā)來(lái)的短信，告知舒蕪先生于8月18日在北京去世，享年87歲，遺體告別儀式于8月24日上午舉行。我回復(fù)說(shuō)實(shí)在沒(méi)有想到。我心里很難過(guò)，當(dāng)即決定去北京參加遺體告別儀式，我應(yīng)該去送他最后一程。

　　一本揭開(kāi)文化傷疤的書(shū)

　　我認(rèn)識(shí)舒蕪先生的文字，是很早以前的事了。上世紀(jì)90年代中后期，《讀書(shū)》雜志的文章還沒(méi)有如今這般艱澀，有很多名家在上面寫(xiě)一些平易近人但思想深刻的文章。張中行的《月是異邦明》、資中筠的《愛(ài)國(guó)的坐標(biāo)》、舒蕪的《偉大詩(shī)人不偉大的一面》，對(duì)于正處大學(xué)時(shí)代的我的思想，起了決定性的影響。

　　但真正和舒蕪先生本人有直接聯(lián)系，是到2003年年初了。當(dāng)時(shí)我正在復(fù)旦讀博，對(duì)于女權(quán)主義思潮有一些私人的興趣，我注意到舒蕪發(fā)表過(guò)大量抨擊男權(quán)主義、呼吁女性權(quán)利的文章。尤其令我吃驚的是，早在1956年，他就在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表《“男挑女”和“女挑男”》，指出女性同樣也有追求男性的權(quán)利。他對(duì)白居易的“老流氓”批評(píng)、對(duì)《浮生六記》愛(ài)情觀的批判、對(duì)《聊齋》作者男權(quán)思想的揭露，都是我這個(gè)自詡為“男性的女權(quán)主義者”的人從未想到過(guò)的。其時(shí)朱正先生正居北京，通過(guò)他的牽線，我和舒蕪先生直接聯(lián)系上了。

　　因?yàn)橥瑯臃磳?duì)文化保守主義，質(zhì)疑所謂的“國(guó)學(xué)熱”，揭露歷史和現(xiàn)實(shí)中女性的悲慘境遇，舒蕪先生視我為忘年交，經(jīng)常通過(guò)電子郵件討論問(wèn)題。當(dāng)時(shí)舒蕪先生已經(jīng)年過(guò)八旬，但卻用電腦寫(xiě)作，還喜歡玩玩電腦游戲。他喜歡上網(wǎng)，看到國(guó)內(nèi)外一些社會(huì)時(shí)事報(bào)道，經(jīng)常通過(guò)電子郵件群發(fā)，他對(duì)于未來(lái)中國(guó)的社會(huì)走向深感憂慮。我當(dāng)時(shí)強(qiáng)烈建議他將平生倡導(dǎo)尊重女性、愛(ài)護(hù)女性的文章結(jié)集一冊(cè)，以廣流布，為此我在2003年3月專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一封9千多字的長(zhǎng)信向他陳述理由。

　　這就是2004年安徽教育出版社出版的《哀婦人》一書(shū)的由來(lái)。他將書(shū)稿編成后，堅(jiān)邀我做序，我覺(jué)得文壇前輩請(qǐng)晚輩后學(xué)寫(xiě)序完全不符合“潛規(guī)則”，再三推辭。后來(lái)實(shí)在慚愧的是，我還是寫(xiě)了一篇序言，且一寫(xiě)就寫(xiě)了4萬(wàn)多字。我在序言中說(shuō)：

　　“舒蕪先生深刻地揭露了這部男性針對(duì)女性的性奴役的中國(guó)歷史的殘酷與荒謬，而這又是與他強(qiáng)烈的時(shí)代感緊密結(jié)合在一起的。他揭露歷史上一切侮辱女性、歧視女性、凌虐女性的性道德的殘酷性與虛偽性，并非是在為博物館撰寫(xiě)供人觀覽的古物說(shuō)明書(shū)，供今人發(fā)思古之幽情，而是充溢著對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的人文關(guān)懷。因?yàn)檫@一切惡劣的思想并沒(méi)有隨歷史而永久消逝，而是依然真真實(shí)實(shí)地存在于當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)中。”

　　為了寫(xiě)作這篇序言，我和他通信(電子郵件)往來(lái)討論共計(jì)96封。我在序言中，不僅正面評(píng)價(jià)了他的女性思想，還批評(píng)了他的同情女性態(tài)度，實(shí)質(zhì)上還是將女性視為弱者，而我認(rèn)為這種弱者地位并不是天然的男女生理差別造成的，而是社會(huì)文化塑造的。舒蕪先生盡管不同意我的觀點(diǎn)，但并不以為忤，仍然將這篇長(zhǎng)序置于卷首，真是有民國(guó)先賢之風(fēng)。

　　胡風(fēng)才是最早的告密者

　　就是這樣一位正直、善良的老人，數(shù)十年來(lái)，一直背負(fù)著沉重的道德包袱，為某些自詡為“正人君子”之流所鄙視，不能見(jiàn)容于俗人，遭到眾多“不明真相”的文學(xué)中年青年的誤解。一提到舒蕪，就是叛徒、猶大、告密者的代名詞。

　　導(dǎo)致這一惡果的，是在1955年“胡風(fēng)反革命集團(tuán)案”中舒蕪上交胡風(fēng)信件的行為。那場(chǎng)對(duì)文化界影響甚巨的運(yùn)動(dòng)中，有2000多人受到波及，不少人家破人亡，而舒蕪上交的信件，是定罪的證據(jù)之一。我們當(dāng)然應(yīng)該同情這些受害者，但是我們從李輝等和胡風(fēng)案涉及人士關(guān)系密切的作家那里，獲得的并非事實(shí)全部。那只是煽情的文學(xué)傳記，而非客觀的新聞報(bào)道。

　　痛罵舒蕪者不愿提及或根本不知道的是，早在舒蕪交信之前一年的1954年，胡風(fēng)就給黨中央寫(xiě)信，引用私人信件和私人談話內(nèi)容，揭露舒蕪惡毒攻擊人民解放軍、攻擊毛澤東思想，是打進(jìn)黨的內(nèi)奸，是叛黨分子，指責(zé)周揚(yáng)“利用叛黨分子(即舒蕪)在黨和群眾面前公開(kāi)地造謠侮蔑不向他屈服的作家(即胡風(fēng)本人)”。

　　胡風(fēng)說(shuō)：“1950年冬他(即舒蕪)來(lái)北京開(kāi)會(huì)……閑談的時(shí)候，他對(duì)‘毛澤東思想的化身’的老干部取了嘲諷的態(tài)度，而且對(duì)于一些工作方式也取了尖刻的嘲笑態(tài)度。我感到失望�！�

　　“他(即舒蕪)走了以后，和路翎同志談到他，才知道了他在四川參加過(guò)黨，因被捕問(wèn)題被清除出黨以后表現(xiàn)了強(qiáng)烈的反黨態(tài)度的情況。這出乎我意外，怪路翎同志也來(lái)不及了。過(guò)后回想，才明白了他的一些表現(xiàn)并不簡(jiǎn)單是一個(gè)封建家庭子弟的缺點(diǎn)和自私的欲望而已�！�

　　總結(jié)胡風(fēng)的原話，胡風(fēng)給舒蕪的主要罪名是四項(xiàng)：

　　第一，舒蕪是市儈主義者、品質(zhì)惡劣的欺騙者。

　　第二，舒蕪因被捕問(wèn)題被清除出黨以后表現(xiàn)了強(qiáng)烈的反黨態(tài)度。

　　第三，舒蕪對(duì)解放軍和老干部的態(tài)度引起了朋友們的強(qiáng)烈的不滿(mǎn)。

　　第四，舒蕪是通過(guò)空隙打進(jìn)黨的“破壞者”(內(nèi)奸)。

　　這封俗稱(chēng)“三十萬(wàn)言書(shū)”的信，全稱(chēng)《關(guān)于解放以來(lái)的文藝實(shí)踐情況的報(bào)告》。該信的第一、二、四部分均公開(kāi)發(fā)表果，唯獨(dú)揭露舒蕪的第三部分此前從未公布，僅見(jiàn)于湖北人民出版社1999年出版的《胡風(fēng)全集》第6卷第324-331頁(yè)。白紙黑字俱在。

　　據(jù)《人民日?qǐng)?bào)》社編輯葉瑤在胡風(fēng)案平反后的回憶文章，舒蕪上交胡風(fēng)信件，是在整個(gè)文藝界被要求批判胡風(fēng)的形勢(shì)下，該報(bào)編輯葉瑤在領(lǐng)導(dǎo)要求下找到他家去要的，他能不交嗎?而胡風(fēng)，卻是主動(dòng)檢舉揭發(fā)舒蕪是叛黨分子，這已經(jīng)是在主觀上要借助政治力量置對(duì)方于死地了。原因只是對(duì)方曾經(jīng)是自己提攜過(guò)的人，現(xiàn)在卻不聽(tīng)話了，投靠自己的死敵周揚(yáng)。兩人的人品高下一清二楚。只是胡風(fēng)判斷錯(cuò)了當(dāng)時(shí)的政治形勢(shì)，他自認(rèn)為自己的文藝思想最符合馬列主義，不滿(mǎn)當(dāng)時(shí)主管文藝的周揚(yáng)�？墒亲罡邔訁s傾向了周揚(yáng)這邊。說(shuō)穿了，就是胡風(fēng)和周揚(yáng)爭(zhēng)奪馬列文藝?yán)碚撛捳Z(yǔ)權(quán)的政治斗爭(zhēng)。

　　這就是歷史的吊詭之處在于，如果是胡風(fēng)告密成功，那舒蕪就成胡風(fēng)，胡風(fēng)就成舒蕪了。

　　走不出的“胡風(fēng)事件”

　　所謂的舒蕪叛黨問(wèn)題，在胡風(fēng)這封信第三部分公布之前，我從未與聞。這在1950年代的形勢(shì)下，無(wú)疑是屬于歷史反革命。舒蕪先生本人在后來(lái)文章上似乎從未解釋過(guò)此事，許福蘆的《舒蕪口述自傳》中也沒(méi)有涉及。如果舒蕪叛黨行為屬實(shí)，胡風(fēng)如此檢舉揭發(fā)，就是要把舒蕪置于死地，即使不被槍斃，也要坐牢。如果舒蕪叛黨并非事實(shí)，則胡風(fēng)屬于惡意構(gòu)陷，性質(zhì)無(wú)疑更加嚴(yán)重。舒蕪究竟是否真的被清除出黨，我一直有這個(gè)疑惑，但總是沒(méi)好意思問(wèn)，現(xiàn)在舒蕪先生西歸，也就無(wú)從問(wèn)起了。

　　我并沒(méi)有認(rèn)為上交私人通信是正確的，我只是想強(qiáng)調(diào)，胡風(fēng)早于舒蕪一年就主動(dòng)揭發(fā)舒蕪，而且是叛黨這樣嚴(yán)重性質(zhì)的問(wèn)題，這是要坐牢乃至槍斃的!交信確實(shí)是舒蕪一生最大的錯(cuò)誤，但他也為此付出了沉重的代價(jià)。胡風(fēng)案是反右乃至文革的前奏，舒蕪先生的夫人陳沅芷，在中學(xué)當(dāng)教師，文革之初便被中學(xué)生捆綁起來(lái)，活活打死。文革期間，在北京被中學(xué)生打死的老師數(shù)量非常驚人。

　　總是有人說(shuō)舒蕪一直沒(méi)有對(duì)交信表示懺悔，其實(shí)舒蕪先生已經(jīng)N次在文章中對(duì)此表示了懺悔，比如在《回歸五四》一書(shū)(遼寧教育出版社1999年版)的序言中，舒蕪就說(shuō)：“那么多人受到迫害，妻離子散，家破人亡，乃至失智發(fā)狂，各式慘死，其中包括我青年時(shí)期幾乎全部的好友，特別是一貫挈我掖我教我望我的胡風(fēng)，我對(duì)他們的苦難，有我應(yīng)負(fù)的一份責(zé)任�！蹦憧梢哉f(shuō)他懺悔地還不夠真誠(chéng)，但你不可以說(shuō)他沒(méi)有表示懺悔�？墒�，同樣在告密行為上走得更遠(yuǎn)的胡風(fēng)一方，卻從來(lái)沒(méi)有表示過(guò)懺悔，甚至幾乎無(wú)人知道此事，盡管這從1999年開(kāi)始，就是完全公開(kāi)的材料。群眾為什么總是“不明真相”?唯一的原因就是信息不公開(kāi)透明，或是有偏差的信息占據(jù)了輿論主流。

　　胡風(fēng)案在1980年終于獲得平反后，一些文人把胡風(fēng)樹(shù)為“高標(biāo)”，為理想殉道的“圣人”，最早反抗體制者，通過(guò)貶斥舒蕪抬高胡風(fēng)。似乎胡風(fēng)就是完全的受害者，這和文革后出現(xiàn)的很多傷痕文學(xué)作品的模式是一致的，即被打倒的老干部都是完全的受害者，只字不提他們?cè)诒淮虻骨耙舱�過(guò)人。

　　現(xiàn)在一些文人，就是想把胡風(fēng)塑造成最早的反毛者、最早的反對(duì)體制者。因?yàn)樗�是被毛定為反革命，�?949年新中國(guó)建國(guó)后第一次文化界的大運(yùn)動(dòng)，這種邏輯很可笑。說(shuō)自命為堅(jiān)定的馬列主義文藝戰(zhàn)士的胡風(fēng)反毛，簡(jiǎn)直是個(gè)笑話。胡風(fēng)是想去舔屁溝卻舔到腳丫子上去了。

　　1949年11月20日，胡風(fēng)發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》上的長(zhǎng)詩(shī)《時(shí)間開(kāi)始了》，就激情彭湃地抒發(fā)了他對(duì)毛澤東的崇拜之情，從開(kāi)篇到結(jié)尾都在頌揚(yáng)毛澤東。該詩(shī)見(jiàn)報(bào)后的第三天，胡風(fēng)便收到了詩(shī)人王亞平的賀信，信中贊揚(yáng)他“第一個(gè)歌頌了毛澤東”。

　　新中國(guó)成立不久，胡風(fēng)就寫(xiě)信給舒蕪，要他多向黨組織靠攏，多聽(tīng)黨的話，不久后胡風(fēng)的文藝思想遭批判，舒蕪就聽(tīng)命寫(xiě)了批判文章，引起提攜過(guò)舒蕪的胡風(fēng)的嚴(yán)重不滿(mǎn)。于是就有了胡風(fēng)率先揭發(fā)舒蕪是叛黨分子之舉。

　　胡風(fēng)這些要舒蕪聽(tīng)黨的話的信件都在，在1990年代末，舒蕪為了說(shuō)明當(dāng)時(shí)他寫(xiě)作批評(píng)胡風(fēng)文藝思想(這類(lèi)文章，文壇無(wú)數(shù)人都寫(xiě)過(guò))的歷史背景，在寫(xiě)作《回歸五四》一書(shū)的后序中引用了胡風(fēng)的原信。書(shū)還沒(méi)正式出版，胡風(fēng)的遺孀梅志就到處告狀，說(shuō)這是胡風(fēng)的著作權(quán)，舒蕪不能引用，并通過(guò)各種關(guān)系，要求和舒蕪簽訂出版合同的上海某出版社不能出版該書(shū)。舒蕪后來(lái)只能刪除原信，該書(shū)輾轉(zhuǎn)由遼寧教育出版社在1999年出版。

　　胡風(fēng)案的受害者作家聶紺弩，晚年就和舒蕪關(guān)系非常好。他是把這些都看穿了。1982年，聶紺弩詩(shī)贈(zèng)舒蕪：“媚骨生成豈我儕，與時(shí)無(wú)忤有何哉?錯(cuò)從耶弟方猶大，何不討廷咒惡來(lái)�！彼�致信舒蕪，說(shuō)：“我看過(guò)忘記了名字的人的文章說(shuō)舒蕪這猶大以出賣(mài)耶穌為進(jìn)身之階，我非常憤恨。為什么舒蕪是猶大，為什么是胡風(fēng)的門(mén)徒呢?這比喻是不對(duì)的�！�…至于后來(lái)，胡風(fēng)上了十字架，幾千幾萬(wàn)幾十萬(wàn)各以不同程度上了十字架，你是否預(yù)想到，不得而知，我是一點(diǎn)未想到的，正和當(dāng)了幾十年的黨員，根本未想到十年浩劫一樣……然而人們恨猶大，不恨送人上十字架的總督之類(lèi)，真是怪事。我以為猶大故事是某種人捏造的，使人轉(zhuǎn)移目標(biāo)，恨猶大而輕恕某種人�！�

　　是的，為什么人們總是恨猶大，卻不恨羅馬總督?難道忘記了把耶穌釘上十字架的不是猶大，而是羅馬總督?其實(shí)，只是因?yàn)槟切┤瞬桓胰ズ奘治丈鷼⒋髾?quán)的羅馬總督而已。胡風(fēng)事件也是如此。

　　舒蕪先生生于1922年，享年87歲，也應(yīng)該算是喜喪了。只是，他這一生，實(shí)在是太倒霉了。這其實(shí)是一個(gè)知識(shí)分子在大時(shí)代的悲劇，被時(shí)代的洪流裹脅，對(duì)于個(gè)人命運(yùn)的完全沒(méi)有任何支配能力。在他這一輩人中，他是學(xué)問(wèn)和才情最好的。他沒(méi)有讀過(guò)大學(xué)，但由于出身桐城方氏，家學(xué)淵源深厚，曾執(zhí)教于大學(xué)，可惜因?yàn)榄h(huán)境的關(guān)系，未能盡其才。他被政治輕輕的利用，又被政治重重的拋棄。這并不是他一個(gè)人的悲劇。

　　我覺(jué)得最值得討論的，是在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境下，為什么兩個(gè)人在互相不知情的情況下(舒蕪直到晚年，才看到胡風(fēng)揭發(fā)他的文字段落)，都做出了類(lèi)似的舉動(dòng)?胡風(fēng)是主動(dòng)揭發(fā)，欲置舒蕪于死地，舒蕪則是上交私人信件，成為對(duì)方治罪的證據(jù)。

　　這一兩年來(lái)，舒蕪先生的身體一直不好，不能經(jīng)常上網(wǎng)，接電話又聽(tīng)不清聲音，所以我和他聯(lián)系也少了。我現(xiàn)在還記得我2004年10月去北京，他邀請(qǐng)我到他家做客。他晚年和女兒住在一起，當(dāng)時(shí)已不良于行，他請(qǐng)我在家吃餃子。他的外孫女章章，當(dāng)時(shí)只有六七歲吧，鋼琴?gòu)椀梅浅：�，我開(kāi)始還以為是播放鋼琴曲的唱片呢。

　　2009年8月21日初稿于廣州，24日凌晨5時(shí)改定于北京旅次，距舒蕪遺體告別儀式還有幾個(gè)小時(shí)。8月30日凌晨再改于廣州

　　來(lái)源：天涯

相關(guān)熱詞搜索：告密者 悼念 才是真正 胡風(fēng) 周筱赟