曹征路:中國文壇上的“華盛頓共識”
發(fā)布時間:2020-06-18 來源: 人生感悟 點擊:
所謂“華盛頓共識”,是指90年代以來由美國推行的后冷戰(zhàn)秩序,既是指一種政治、經(jīng)濟和文化模式,也是指發(fā)展中國家必須走美國式道路的這樣一種觀念。
今年4月2號的G20會議上,東道國首相布朗一上來就宣布“華盛頓共識過時了”,一個新時代開始了,很奪人眼球。從電視上看,布朗似乎并非故意嘩眾取寵,而是神態(tài)悲愴語氣絕決。
然而這個觀念真的過時了嗎?起碼在中國還沒有。證據(jù)之一就是最近克魯格曼來華演講,國內(nèi)媒體報道說,克魯格曼“馬不停蹄”地造訪了北京、上海、廣州,與一批“中國頂級經(jīng)濟學(xué)領(lǐng)袖風(fēng)云論劍”。他的追隨者們,面對當(dāng)前的金融危機,以及全球經(jīng)濟的未來走勢,非常想從他那里聽到一些對中國經(jīng)濟改革模式講一些有利的話。但是,國內(nèi)媒體的報道又說,在這一周的時間里,克魯格曼“幾乎激怒了所有與之謀面的學(xué)者和專家”,“他發(fā)表的每一個論調(diào)都遭致在場中國學(xué)者的強烈質(zhì)疑與不滿。
在中國專家學(xué)者向克魯格曼說到中國的“貿(mào)易盈余”時,克魯格曼回答說:“一個國家還處于相對比較貧窮的快速發(fā)展的階段,卻成為資源輸出國,這是不多見的。中國增長快速,內(nèi)部的需求也會很大,比如醫(yī)療體系還不健全,基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)還不夠完備,完全可以把錢用在國內(nèi),為什么一定要生產(chǎn)那么多產(chǎn)品輸出到海外呢?”這番話直接針對就是中國長期實行的外向型經(jīng)濟,應(yīng)該說,克魯格曼戳到了中國經(jīng)濟的痛處。然而,外向型經(jīng)濟在中國成為主要發(fā)展模式,就是這一批經(jīng)濟學(xué)家按照美國老師的意愿,為中國設(shè)計的發(fā)展道路,F(xiàn)在連老師都認(rèn)為沒必要這樣做,看來“華盛頓共識” 確實應(yīng)該拋棄了?伤淖冯S者們卻憤怒起來了,堅決不答應(yīng)。
有人說,五四以后第一個三十年是解決挨打問題,第二個三十年是解決挨餓問題,第三個三十年是解決挨罵問題。打開今日中國各類主流媒體,所有的話題幾乎都是追隨在西方媒體的身后,人家指什么我們就要討論什么,從普世價值到民族問題,從美國經(jīng)濟見底到國內(nèi)房地產(chǎn)高漲,連美國的新環(huán)保政策也能在中國股市制造一個“低炭經(jīng)濟板塊”。中國的各個領(lǐng)域,自90年代以來一直居于法統(tǒng)道統(tǒng)地位的正是這個“華盛頓共識”,它已經(jīng)成為中國的新意識形態(tài),也是中國當(dāng)代文學(xué)的理論前提。拋棄了它就等于拋棄了某些人的通靈寶玉。
放在全球視野中觀察,“華盛頓共識”其實就是資本全球化的內(nèi)在要求,它既不是一種文學(xué)話語,也談不上一種學(xué)術(shù)研究,而是一項帝國戰(zhàn)略。它爭奪的是文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán),是批評話語權(quán),可以說它基本上取得了成功。它在文壇的表現(xiàn)主要有三:
一曰虛無主義的歷史觀。所謂“一切歷史都是當(dāng)代史”,“一切事實都不過是一種陳述”,反對事物的客觀實在性。90年代以后中國作家精神生活發(fā)生的變化就隱含在這種表述里,所謂歷史終結(jié)了宏大敘事解體了成為最流行的精神姿態(tài),仔細辨析這表述正是戈培爾“謠言重復(fù)一千遍就是真理”的翻版。
其實在中國,歷史虛無主義思潮并不是真的“虛無”,而是以虛無的文學(xué)姿態(tài)達到非常實在的目的。所謂“告別革命”論,既是這種思潮的集中表現(xiàn),又是它不加隱諱的真實目的。在論者看來,中國革命只起破壞性作用,沒有任何建設(shè)性意義,更談不上必然性合理性。一些人拼命渲染革命的“弊病”和“禍害”,所謂“革命容易使人發(fā)瘋發(fā)狂,喪失理性”,“革命殘忍、黑暗、骯臟的一面,我們注意得很不夠”。歷史虛無主義在糟蹋、歪曲歷史的時候,卻聲稱自己是在進行“理性的思考”,是要實現(xiàn)所謂“研究范式”的轉(zhuǎn)換。似乎只要戴上文學(xué)光環(huán),就能名正言順地抓住歷史表達的話語權(quán),中國革命就再也不具有正當(dāng)性了。在劉在復(fù)《告別革命》一書迅速獲得主流思想界推崇的情況下,創(chuàng)作與批評中的顛覆歷史之作就一波接著一波,其核心內(nèi)容是“去政治化的政治”,顛覆中國人的歷史記憶,否定“土地兼并必然導(dǎo)致農(nóng)民起義和王朝更迭”的歷史結(jié)論。中國農(nóng)民問題和土地問題是解讀中國歷史的鑰匙,也是中國革命合理性的基礎(chǔ),否則就無法理解弱小的共產(chǎn)黨何以戰(zhàn)勝了強大的國民黨,也無法理解國民黨政府何以剛到臺灣就匆匆忙忙推行“三七五減租”和土改。這股思潮來自海外,通過臺灣香港逐步在大陸滲透,表現(xiàn)在創(chuàng)作和批評中,就是所謂“個人化的歷史”“虛無感的歷史”。當(dāng)這些論調(diào)成為了主流共識,成為了文化藝術(shù)的內(nèi)在價值,文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)也就被徹底顛覆了。在一些人看來,僅僅否定文革是不夠的,只有徹底否定了土改和革命,才能否定毛澤東和孫中山,進而否定兩千多年來的農(nóng)民起義,才能否定中國革命的合法性基礎(chǔ),否定被壓迫人民要求平等渴望解放向往尊嚴(yán)和自由的歷史正當(dāng)性。其實說白了,不過是為迎合央格魯?撒克遜們的“中國觀”,滿足他們對中國人落后野蠻自私愚昧的想象,為侵略和殖民辯護,為壓迫和剝削遮丑。
二曰精英主義的審美觀。認(rèn)為頹廢才是20世紀(jì)中國文學(xué)的美學(xué)特征,主張順民人格和后現(xiàn)代貴族式的孤獨、焦慮和優(yōu)雅,排斥反抗型人格,更反對感時憂國的精神傳統(tǒng)。
與虛無主義歷史觀相聯(lián)系,文革以后中國文學(xué)的主流審美觀念也出現(xiàn)了根本性的逆轉(zhuǎn)。知識分子揮之不去的文革怨毒心理與全面否定百年文學(xué)歷史進而否定中國革命史的政治思潮結(jié)合起來,形成了一股強大的審美虛無浪潮,甚至認(rèn)為中國沒有出過真正的詩人(劉在復(fù)認(rèn)為:中國文學(xué)史上只有陶淵明一個詩人)。當(dāng)否定文革進而否定中國革命的思想邏輯需要時,曾經(jīng)致力于反共宣傳的美國人夏志清的《現(xiàn)代中國文學(xué)史》就順理成章地在大陸流行起來。夏志清力挺的張愛玲則成了中國文壇的美學(xué)樣板,張愛玲的“當(dāng)老百姓的就要守住自己的‘人性’和‘日常’,人生不要太飛揚,要安穩(wěn)”,成為了經(jīng)典美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)!邦j廢”才是百年文學(xué)史的美學(xué)特征,革命不過是感時憂國的“精神弊端”,夏志清這些并非學(xué)術(shù)的思想邏輯居然成了中國文壇的審美法則。其實夏志清力挺張愛玲真實意圖從一開始就是政治,而不是什么純文學(xué)。比如他認(rèn)為“20世紀(jì)最偉大的中國小說是《秧歌》”,就是一部完全沒有藝術(shù)含量的拙劣之作。當(dāng)然在大陸宣傳《秧歌》這樣的小說是沒有說服力的,于是就籠統(tǒng)地宣傳張愛玲的所謂“悲涼”。順便說一下,我并不認(rèn)為以意識形態(tài)劃線是合理的,張愛玲的文學(xué)成就如《金鎖記》是應(yīng)該肯定的,過去現(xiàn)代文學(xué)史敘述中不提或少提張愛玲沈從文并非科學(xué)的審美。但用張愛玲來否定現(xiàn)代文學(xué)史上幾乎全部優(yōu)秀作家則是玄學(xué)的審美了,因為二者使用的是相同的思想邏輯。熟悉現(xiàn)代文學(xué)史的人都知道,即使在孤島文學(xué)時期,與張愛玲齊名的,南有蘇青北有梅娘,無論當(dāng)時的影響力還是作品的實際藝術(shù)含量,都不在張愛玲之下,為什么張愛玲的影響這么大?原因就在于張出走香港后接受了美國中央情報局香港新聞處的津貼,寫出了歪曲土改的《秧歌》和《赤地之戀》。所以夏志清的所謂審美現(xiàn)代性并不是一個美學(xué)問題,而是一個不折不扣的政治陷阱,這種精英主義的審美觀說白了就是,維護一切舊秩序所需要的上等人趣味,抹殺一切草根階層作為人的尊嚴(yán)和情感。正如一位先鋒批評家所歸納的,“現(xiàn)在就是要回到民國去。”
三曰技術(shù)主義的文學(xué)觀,或曰本質(zhì)主義的文學(xué)觀。在上述歷史觀和審美觀的思想邏輯下,所謂“小說是語言的藝術(shù)”,“詩到語言為止”,“一切意義都是一種表述”,“文本即世界,世界即文本”則流行開來,反對文學(xué)與真實的生活發(fā)生聯(lián)系。
80年代的純文學(xué)思潮強調(diào)自律性主張回到文學(xué)本身這些口號曾經(jīng)起到過推動文學(xué)進步的作用。但到90年代以后這幾乎成了批評界惟一的話語方式,即所謂“先鋒性”。也就是以模仿歐美現(xiàn)代派藝術(shù)為最高目的,誤以為現(xiàn)代派藝術(shù)就等于現(xiàn)代化藝術(shù),代表了先進和潮流,非如此就不能“與世界接軌”。其實這些藝術(shù)主張在智性上的反理性、道德上的犬儒姿態(tài)與感性上的快樂至上,即便在西方最鼎盛時期,也沒有逃脫過有識之士的嘲諷批判。在80年代,我們都以為文學(xué)進步是和物質(zhì)生產(chǎn)、技術(shù)進步相匹配的,把西方的一切想象為文明和先進,把自己想象為野蠻和落后,中國文學(xué)沒有走向世界是因為技不如人,可以理解。然而時至今日還在堅持這樣認(rèn)識則是閉目塞聽頑固不化了。至于把小說僅僅歸納為語言藝術(shù)的說法,則是把工具當(dāng)作了它本身。有人喜歡引用雅各布森對文學(xué)的定義,認(rèn)為文學(xué)的本質(zhì)就是字詞句的排列組合,一個語言學(xué)家從語言的角度來理解文學(xué)是有其學(xué)科理由的,因為他的對象就是語言技巧。而作家批評家這樣理解文學(xué)則是荒謬的,混淆了語言學(xué)和文學(xué)是不同學(xué)科的常識。這就好比把工業(yè)說成機器的產(chǎn)業(yè),把農(nóng)業(yè)說成鋤頭在勞動一樣可笑,這樣一來就抹殺了小說與其他文藝樣式的質(zhì)的規(guī)定性,與相聲、評書、話劇等等無法區(qū)別開來。小說不僅僅是語言的藝術(shù),它更是以語言文字塑造形象的藝術(shù),是關(guān)于社會生活和作家情感的藝術(shù)。事實上,即使在這些技術(shù)層面,自詡為“先鋒”的批評家們至今也沒有歸納出一條公認(rèn)的新敘事技巧,沒有一部作品成為我們今天的范式文本。我們至今仍在沿用的現(xiàn)代敘事技巧,諸如“敘事時間”、“敘事視角”、“敘事結(jié)構(gòu)”、“注重情調(diào)氛圍”等等經(jīng)驗都是現(xiàn)代小說在100年里積累的成果。那些已經(jīng)著名的先鋒作家,其成功的作品無一不是借助影視傳播獲得影響力的,其使用的方法也無一不是傳統(tǒng)現(xiàn)實主義技巧。而那些被認(rèn)為后現(xiàn)代小說的“人物符號化”、“故事寓言化”,以及“偶然性結(jié)構(gòu)性”、“戲仿與拼貼”等等敘事方法,中外古代文學(xué)史上比比皆是,早在黑格爾的時代就被譏諷為“上半身變成了美女,下半身還是魚”的藝術(shù)發(fā)育未完成品種。需要指出的是,技術(shù)主義的文學(xué)觀在中國文壇流行是一個漸進的過程,是被“先鋒批評家”們長期詆毀真實性嘲笑思想性逐步誘導(dǎo)出來的。多數(shù)作家渴望通過技術(shù)改進、追求個人藝術(shù)境界的努力是正當(dāng)?shù)模c推行“華盛頓共識”的動機有著本質(zhì)區(qū)別。我們當(dāng)然應(yīng)該向任何人學(xué)習(xí)一切有益的知識和經(jīng)驗,但學(xué)習(xí)的目的是為了壯大自己,而不是取消自己。
在此基礎(chǔ)上,伴隨著中國文壇精英化的進程,近20年一直盛行著“歷史終結(jié)論”、 “后現(xiàn)代論”、 “宏大敘事解體論”、“小事崇拜論”、“形式進化論”、“人性發(fā)現(xiàn)論”“ 范式轉(zhuǎn)換論”等等論調(diào),而且一直以“純文學(xué)”的話語方式活躍著主流著,只不過近兩年,這些論調(diào)會隨著氣候冷暖換換馬甲。
這些主張實際上已經(jīng)貫穿了90年代以來中國文壇最主流的文學(xué)創(chuàng)作和批評活動,形成了心照不宣的“華盛頓共識”,已經(jīng)把這一套當(dāng)作規(guī)則,當(dāng)作秩序,誰膽敢突破這個邊界立刻受到圍攻。比如涉及到歷史的必然要為侵略和殖民辯護,涉及到現(xiàn)實的必然要為壓迫和剝削辯護,涉及到當(dāng)下生活的必然是“逃避”和“穿越”。千篇一律的批評話語則是把這種惡搞當(dāng)作“藝術(shù)”,對真情實感和嚴(yán)肅思考進行嘲弄。這種不參加思想建構(gòu)和時代精神風(fēng)貌建設(shè)的文學(xué)批評實際上已經(jīng)取消了自身存在的合理性。在個別批評家那里,為了強調(diào)這個立場,不僅不要學(xué)識,不要邏輯,甚至取消了常識,把年齡、性別、出身經(jīng)歷統(tǒng)統(tǒng)拉進文學(xué)評判中來。以所謂的“代際差異”來評判文學(xué)優(yōu)劣,無異于以家庭出身來劃分紅五類黑五類一樣荒唐。
進入90年代以后,新的社會課題、歷史現(xiàn)象層出不窮。80年代的文學(xué)批評范式賴以存在的那些具體的歷史語境,比如庸俗社會學(xué)、政治功利性等等,已經(jīng)發(fā)生了極大的變化。遺憾的是,在歷史劇烈變遷的時候,在中國社會與人的精神生活出現(xiàn)諸多異常復(fù)雜尖銳問題的時候,在社會各界面對復(fù)雜的社會現(xiàn)實都進行反思的時候,很多文學(xué)批評家并沒有介入到這些思考當(dāng)中去,而是封閉于80年代所建構(gòu)起來的那套知識資源,已經(jīng)無力對人們迫切需要了解的當(dāng)代生活的復(fù)雜性提供任何有價值的闡釋。他們回避真實問題、主動躲進書齋的做法,不僅使他們喪失了解決精神難題的能力,也使他們退出了社會價值生產(chǎn)的中心領(lǐng)域。那些80年代曾經(jīng)進步的觀念在他們手中變成了新的教條。這種新教條在90年代的文學(xué)批評實踐上的具體表現(xiàn)就是對學(xué)科的獨立性與自主性的夸張性強調(diào)。90年代伊始,就有批評家大力呼吁,以80年代確立的那套概念為基礎(chǔ),建立以“文學(xué)本身”為本位的學(xué)科規(guī)范。甚而還正式提出了當(dāng)代文學(xué)批評的經(jīng)典化問題,建議將當(dāng)代文學(xué)批評變成某種斷代文學(xué)研究,確認(rèn)自己的“邊界”,在學(xué)科類型上向古代文學(xué)、現(xiàn)代文學(xué)研究看齊?梢哉f,在整個90年代,學(xué)科的自律性訴求逐漸成為當(dāng)代文學(xué)批評的主流聲音,專業(yè)化和知識化成為相當(dāng)一部分批評家獲得自我認(rèn)同的依據(jù)。批評界逐漸形成了一個默認(rèn)的潛規(guī)則:只有在自己的邊界以內(nèi)進行的批評工作,才是正當(dāng)?shù),如果超出了自己的邊界,所獲得的成果則不具有合法性。學(xué)科的邊界圈定以后,批評家又紛紛開始在其中認(rèn)領(lǐng)自己的領(lǐng)地。有的人按照體裁來認(rèn)領(lǐng),(點擊此處閱讀下一頁)
諸如小說、詩歌、散文、影視;
有的人按照年代來認(rèn)領(lǐng),諸如十七年文學(xué)、新時期文學(xué)、新世紀(jì)文學(xué);
此外,還有人按照作家、地域、流派來認(rèn)領(lǐng),不一而足。這種在大地盤中再劃定小領(lǐng)地的做法,不僅使批評家失去了全面把握社會歷史的整體能力,而且失去了對社會發(fā)言的知識前提。最終造成的局面是,十幾年下來,批評界已經(jīng)出現(xiàn)了一批形式上規(guī)范的“學(xué)術(shù)著作”,但曾經(jīng)的思想鋒芒和藝術(shù)敏銳卻大面積消失了。曾經(jīng)站在思想前沿的文學(xué)批評只在內(nèi)部生產(chǎn)著自我撫慰,甚至演變成為影響時代精神演進的一種負(fù)面力量。
面對急遽分化的中國現(xiàn)實,文學(xué)還有沒有作為?文學(xué)究竟是一種文字技術(shù)操練還是思想感情的表達?我們對此是作出歷史的解釋還是道德的解釋?把世界理解為人與人之間的分配關(guān)系,還是物與物之間的交換關(guān)系?產(chǎn)生這一現(xiàn)象的原因,是制度的安排還是個人的命運?底層和上層的關(guān)系,勞動和資本的關(guān)系是不是“一根藤上的苦瓜”?這些,可能都是嚴(yán)肅的知識分子必須回答的時代課題。一般而言,對文學(xué)存在多種多樣的理解和認(rèn)識并不是壞事,它有利于文學(xué)發(fā)展的多元化。可以有華盛頓認(rèn)識,倫敦認(rèn)識,巴黎認(rèn)識,但必須反對“華盛頓共識”,因為它已經(jīng)成為一種新的意識形態(tài),經(jīng)由體制性放大成為一種影響文學(xué)發(fā)展,甚至影響社會進步的壓迫性力量。
新世紀(jì)出現(xiàn)的底層文學(xué)思潮,對上述問題作出了一些回應(yīng),也產(chǎn)生了一些影響。底層文學(xué)既是中國作家在80年代以后首次大規(guī)模的面對社會公共事務(wù)發(fā)言,也在審美意趣取向上出現(xiàn)了多元雜呈的訴求,體現(xiàn)出了一種新的人民性品格。底層文學(xué)不再以權(quán)勢者和英雄明星的成功與否而悲歡,它把審美建立在小人物的苦難經(jīng)歷和奮斗歷史上,肯定弱勢者在這個世界上的一切存在價值,贊美他們?yōu)樽饑?yán)和自由而付出的所有努力。拋棄貴族精英式的審美趣味,把諸如雅正、精致、頹廢等美學(xué)范疇統(tǒng)統(tǒng)納入到更加歷史化的審美要求中來,強調(diào)真實感、現(xiàn)場感,重新肯定勞動、力量、激越、粗獷的美學(xué)價值。但底層文學(xué)就總體而言,聲音微弱。原因在于中國文壇曾經(jīng)貫穿百年的“歷史的美學(xué)的”文學(xué)觀念逐漸式微。“華盛頓共識”已經(jīng)通過20年的大學(xué)文學(xué)教育,滲透到了方方面面。就目前而言,底層文學(xué)也正處在被主流文化改造規(guī)范的過程當(dāng)中,它的核心價值正在被“底層溫暖主義”、“底層浪漫主義”所消解。
注:此文是在此文為8月10日至12日在北京參加的“作家、批評家與學(xué)者:公共知識分子與中國文學(xué)”的會議上的發(fā)言。主辦單位是海外比較文學(xué)與中國文學(xué)協(xié)會(簡稱ACCL)。與會的中國作家有陳應(yīng)松、王祥夫、劉繼明、胡學(xué)文和我,批評家有李陀、蔡翔、曠新年、李云雷、張寧等。
熱點文章閱讀