三夏時(shí)節(jié)，全校都組織到哪里收麥子去了，我和哥哥嘉曜在一間空蕩蕩的大教室里，各占一座大窗讀書(shū)。我讀的是周振甫的《詩(shī)詞例話》，他讀的是列寧的《唯物主義和經(jīng)驗(yàn)批評(píng)主義》。那種書(shū)，在我腦子里混稱為理論書(shū)或哲學(xué)書(shū)，我只能仰慕，自知讀不懂。我那時(shí)好文學(xué)和科學(xué)。科學(xué)書(shū)，無(wú)論怎么艱難，只要一步一步跟下去，最后總能達(dá)到清晰的結(jié)論。詩(shī)賦文章，無(wú)論怎樣高遠(yuǎn)幽深，總脫不了個(gè)人色彩，含含混混總能體會(huì)到一點(diǎn)什么。理論所關(guān)心的，卻不是個(gè)人的喜怒哀樂(lè)，實(shí)際上，要上升為理論，就必須先從個(gè)人的喜怒哀樂(lè)跳出來(lái)，到達(dá)一個(gè)公共空間，以便放之四海而皆準(zhǔn)。詩(shī)文里也會(huì)有為君談笑靜胡沙的大場(chǎng)面，但即使率領(lǐng)千軍萬(wàn)馬，表達(dá)的還是個(gè)人的感受。理論，即馬恩列斯的著作，不僅天然帶有領(lǐng)袖的恢弘眼界，而且能用客觀的眼光來(lái)看待社會(huì)和世界。馬克思就說(shuō)，他不是從感情出發(fā)認(rèn)定無(wú)產(chǎn)階級(jí)必勝的，是理論把他帶向了這個(gè)必然的結(jié)論。這一點(diǎn)是怎么做到的，我連想也沒(méi)想，我只是明白自己不具有這種能力。

　　讀書(shū)間歇，我走到嘉曜那邊，拿起他的書(shū)翻一翻，果然一個(gè)字都讀不懂。我像愚魯未化的初民一樣，對(duì)自己不懂的事物，懷有敬畏，嘉曜是我的導(dǎo)師，他讀理論書(shū)，合是導(dǎo)師的標(biāo)志之一。我的眼界始終囿于個(gè)人感受的狹小范圍，無(wú)法進(jìn)入公共領(lǐng)域，無(wú)緣于理論/政治，和嘉曜在一起，難免有一點(diǎn)自卑。

　　第二年秋收過(guò)后，在隊(duì)部的大房子里，我和嘉曜面對(duì)面磋苞米。那時(shí)我們已經(jīng)在內(nèi)蒙突泉插隊(duì)一年有零。一面磋苞米，一面說(shuō)話，嘉曜問(wèn)我什么是必然的什么是偶然的。我想了一會(huì)兒，回答說(shuō)，事物發(fā)展的總趨勢(shì)是必然的，具體發(fā)生的時(shí)間、地點(diǎn)、方式是偶然的，例如，無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命是必然的，但先在俄國(guó)發(fā)生后在中國(guó)發(fā)生，這是偶然的。我沒(méi)正經(jīng)讀過(guò)一本哲學(xué)書(shū)，但不知從哪兒就想出或檢起這么個(gè)答案。所謂想了一會(huì)兒，就是斟酌一番，覺(jué)得這個(gè)答案滿站得住的。但嘉曜馬上就讓我明白這不是一個(gè)成功的概括：如果我們對(duì)世界形勢(shì)了解得更細(xì)更透，我們就會(huì)知道無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命既不會(huì)先在西歐發(fā)生，也不會(huì)先在中國(guó)發(fā)生，也就是說(shuō)，無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命先在俄國(guó)發(fā)生絕不是偶然的，而是必然的。他同時(shí)還給我描繪了本世紀(jì)初的世界形勢(shì)。我對(duì)那段歷史只有模模糊糊的印象，對(duì)國(guó)際共運(yùn)史更近乎一無(wú)所知，當(dāng)然無(wú)法為自己剛才提出的定義辯護(hù)。而且我明白，這個(gè)實(shí)例的細(xì)節(jié)并不重要，一件初看起來(lái)偶然發(fā)生的事情，如果我們了解得更細(xì)更透，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它實(shí)際上是必然發(fā)生的，這個(gè)道理本身足夠明顯。于是我嘗試別的答案：本質(zhì)是必然的，現(xiàn)象是偶然的，等等。嘉曜對(duì)我的每一個(gè)新定義反駁如儀。最后，我承認(rèn)解題失敗，讓嘉曜公布答案。

　　“我沒(méi)有答案，所以才問(wèn)你，和你一起探討�！�

　　“那馬克思他們是怎么定義的呢？”

　　“馬恩列也有各式各樣的說(shuō)法，跟你剛才說(shuō)過(guò)的那些差不多�！�

　　我目瞪口呆。這么基本的問(wèn)題，人類(lèi)一定已經(jīng)問(wèn)了幾千年了，這幾千年里出了不知多少智者，不可能還沒(méi)發(fā)現(xiàn)答案；
即使前人因?yàn)榛�本立�?chǎng)的錯(cuò)誤而找不到答案，馬恩列（我已經(jīng)斷斷續(xù)續(xù)從嘉曜那兒聽(tīng)說(shuō)斯大林和毛主席在理論上其實(shí)外行）也一定提供了答案。在我認(rèn)識(shí)的人里，嘉曜之為理論家當(dāng)然無(wú)人望其項(xiàng)背，但總不至于能和馬克思爭(zhēng)論吧。而且，我胡想亂猜，怎么會(huì)猜到這些理論偉人的答案上呢？

　　收工回到青年點(diǎn)，我立刻請(qǐng)嘉曜找出馬恩列的相關(guān)論述。這些理論話讀起來(lái)沒(méi)什么把握，但大意當(dāng)真和我的胡亂議論相仿。拿出艾思奇的《辯證唯物主義和歷史唯物主義》，這是用教科書(shū)方式寫(xiě)的，引起誤解的余地較小，但書(shū)中對(duì)必然性偶然性的定義十分粗陋，這樣的定義一下子就會(huì)被嘉曜駁倒。我跳開(kāi)那一節(jié)，前前后后又讀了幾節(jié)，大出所料，其中的議論，多半一讀都是些虛張聲勢(shì)的教條，經(jīng)不起哪怕最輕微的推敲。難道這就是成千上萬(wàn)理論工作者的教科書(shū)？也保不齊，中國(guó)那些所謂理論家，都是些教條主義的宣傳家，沒(méi)有什么真正的思想。還是拿原裝的來(lái)。于是翻開(kāi)阿歷山大羅夫主編的《辯證唯物主義》來(lái)，沒(méi)想到，這書(shū)和艾思奇一樣空洞淺陋，只是口氣更加武斷、文風(fēng)更加惡劣。“某一規(guī)律所表現(xiàn)的相互聯(lián)系的特點(diǎn)就是這種相互聯(lián)系所固有的必然性。……例如，四季的交替是必然地發(fā)生的，……秋去冬來(lái)，這是必然的。但在什么時(shí)候，究竟在哪一天下第一場(chǎng)雪，這是偶然的�！瘪R列院士們的水平竟不過(guò)如此！

　　這些專(zhuān)家權(quán)威的愚蠢刺激起青年人的虛榮和自負(fù)，我開(kāi)始有膽量來(lái)閱讀理論著作了，一面挑揀教科書(shū)里自相矛盾的論斷荒誕不經(jīng)的推理，以為樂(lè)事，一面嘗試自己來(lái)澄清各種哲學(xué)概念。不知不覺(jué)間對(duì)概念式的思考產(chǎn)生了濃厚的興趣。接觸哲學(xué)之前，我像其他少年一樣，也感悟，也思考，思考人生、藝術(shù)、政治、生與死。哲學(xué)添加了什么呢？我更愿說(shuō)，帶來(lái)了思考形式的某種變化，就是對(duì)思考所藉的概念本身的注意。思考以多少有點(diǎn)不同的方式展開(kāi)、表述。學(xué)哲學(xué)后思考得更深嗎？我得考慮考慮――我們?cè)鯓优袛嗨伎嫉纳顪\？也許正是諸如此類(lèi)的問(wèn)題導(dǎo)向了哲學(xué)思考。這種新形式有必要嗎？在大尺度上，我看不出哪些東西是必要的，有意思的是：它出現(xiàn)了。任何思考都免不了會(huì)時(shí)而對(duì)概念本身作反省，但思考者不一定掌握這一層思考的特殊之處。一群孩子玩球，玩得很起勁，后來(lái)發(fā)明出一些規(guī)則，變成了籃球運(yùn)動(dòng)、足球運(yùn)動(dòng)。我們通常會(huì)拿這場(chǎng)球賽和另一場(chǎng)球賽比較，很少會(huì)談到一場(chǎng)籃球賽同一群孩子玩球之間的同異。

　　我們兄弟三人在一處插隊(duì)。老大嘉明好科學(xué)，亦粗通文學(xué)，同時(shí)是個(gè)很能干的人。像很多高智商的實(shí)干人物一樣，他是個(gè)堅(jiān)定的反智主義者。他從炕上檢起《哲學(xué)筆記》，讀了半個(gè)鐘頭，斷定書(shū)里都是些毫無(wú)意義的詞句，賢弟嘉曜者流，每日口誦不知所云的符咒，自欺欺人。爭(zhēng)端頓起。嘉明想出一個(gè)測(cè)試的辦法：他念一段列寧所引黑格爾的語(yǔ)錄，由嘉曜從列寧的立場(chǎng)來(lái)作評(píng)注，既然黑格爾的話毫無(wú)意義，列寧蒙著作注，嘉曜也蒙著作評(píng)，兩份評(píng)注不可能每次都一致。測(cè)試開(kāi)始，嘉明嘉曜各有支持者觀戰(zhàn)。我為嘉曜捏了把汗。天下有兩種人，一種人碰到自己不懂的東西，第一感是歸咎自己學(xué)淺無(wú)知，另一種人則認(rèn)為是那東西無(wú)意義。我屬于前一種。我相信真正的哲學(xué)不是胡言亂語(yǔ)，但另一方面，很多段落的確玄妙莫測(cè)，難辨其真義，嘉曜雖比我強(qiáng)得多，但恐怕也難處處讀得清楚。

　　測(cè)試一段一段進(jìn)行。嘉曜果然不凡，他的評(píng)注竟無(wú)一不中。這些古怪的字句居然有可辨認(rèn)的意義，居然有對(duì)錯(cuò)之分，嘉明仍然深表懷疑，他估計(jì)是嘉曜把這本書(shū)讀得很熟，所以能夠記起列寧是怎么評(píng)注的。

　　在嘉曜四周聚集起一群愛(ài)好哲學(xué)的青年。我們?cè)诘仡^“歇?dú)鈨骸钡臅r(shí)候捧讀大部頭的著作，為一個(gè)抽象概念爭(zhēng)得天昏地暗，直到天亮。那是個(gè)黑暗的年代，不過(guò)，只要?jiǎng)e嚴(yán)酷到奧斯維辛那么嚴(yán)酷，人們，特別是青年人，總會(huì)發(fā)明許多快樂(lè)，包括思辨的快樂(lè)。不過(guò)，回過(guò)頭來(lái)看，嘉明的懷疑還是很有道理，所謂哲學(xué)爭(zhēng)論，大多淹沒(méi)在隆隆的概念空轉(zhuǎn)之中。

　　哲學(xué)的確有點(diǎn)怪。哲學(xué)用日常語(yǔ)言探討日常困惑背后的困惑。和物理學(xué)不同，我們看不懂量子力學(xué)，但并不責(zé)怪它寫(xiě)得不好懂，我們承認(rèn)那些概念和表述需要特殊的訓(xùn)練才能懂。另一方面，日常交談一般不難懂，談話在直接可感的語(yǔ)境里進(jìn)行。哲學(xué)兩頭不沾，既不是由嚴(yán)格數(shù)理推論組成的，也不像日常交談那樣由語(yǔ)境提供意義，明明看著都是眼熟的字，卻在述說(shuō)非潛心思索才能通解的道理。看著這些字覺(jué)得眼熟，所以讀者覺(jué)得無(wú)需特殊訓(xùn)練，所以讀不懂時(shí)難免懷疑是作者瞎扯。這還是輕松無(wú)害的一面――無(wú)非是很多人不入此道罷了。比較糟糕的是另一個(gè)方面，既然哲學(xué)探索允許甚至要求日常概念展示出它平常不為人熟悉的維度，既然哲學(xué)推論不是嚴(yán)格的數(shù)理推論，于是哲學(xué)似乎預(yù)留了過(guò)分廣闊的空間，容得很多貌似哲學(xué)的論述，其中的語(yǔ)詞可以隨便意指任何東西，其中的推論天馬行空，作者自己讀起來(lái)，思緒萬(wàn)千，直達(dá)宇宙的核心，人心的底層，別人讀來(lái)，那些概念不知所云，那些推論說(shuō)它通說(shuō)它不通都無(wú)所謂，總之，只是從一些語(yǔ)詞轉(zhuǎn)到另一些語(yǔ)詞，不曾讓我們對(duì)世界和人性增加絲毫洞見(jiàn)。作者有真實(shí)的疑惑，誠(chéng)實(shí)并且用功，然而，就像個(gè)悖論似的，他們的哲學(xué)表述仍然毫無(wú)意義。從技術(shù)上說(shuō)，他們?nèi)鄙傩问交�的�?xùn)練，從品格上說(shuō)，他們還欠缺一種智性上的誠(chéng)實(shí)。而這種智性上的誠(chéng)實(shí)，我以為，我們中國(guó)人明顯不如西方人。中國(guó)學(xué)子格外容易陷入概念騙局，還有一個(gè)緣故：現(xiàn)在的哲學(xué)概念多半是從西文翻譯過(guò)來(lái)的，這些詞在西文里和日常用語(yǔ)有比較緊密的聯(lián)系，經(jīng)過(guò)一道翻譯以后，含義就變得飄忽不定。

　　我自己從一開(kāi)始就不完全是那樣不著六四，這大概和我酷愛(ài)中國(guó)語(yǔ)文有關(guān)。而且，有嘉明這樣高智商的常識(shí)主義者在側(cè)，你無(wú)法完全云山霧罩，你會(huì)努力尋求最低限度的清晰，你必須在常識(shí)的平面上也具備相當(dāng)?shù)牧α�。但即使如此，大概有六、七年時(shí)間，我也在相當(dāng)?shù)某潭壬鲜呛�里糊涂地哲學(xué)化，從黑格爾、康德的中譯本上學(xué)來(lái)的那些語(yǔ)詞、句式，似乎有一種神奇的力量，可以承載青春的心靈賦予它的任何意義，如此這般變換一下排列組合，就像變戲法一樣，立刻可以意味最深刻的理解。后來(lái)八十年代初，青年知識(shí)界開(kāi)始了解海德格，朱正琳曾經(jīng)這樣說(shuō)：只要一聽(tīng)到‘在’、聽(tīng)到‘在的澄明’，眼睛就瞇起來(lái)，搖頭晃腦，仿佛參透了人生三昧。

　　這種自以為得道的感覺(jué)，在73年讀黑格爾《法哲學(xué)》開(kāi)始得到糾正。比較起《邏輯學(xué)》，這本書(shū)有比較堅(jiān)實(shí)的現(xiàn)實(shí)感。再后，開(kāi)始大量閱讀詹姆士和杜威的時(shí)候，原來(lái)那些比較空洞的哲學(xué)概念才逐步和日常意義融會(huì)起來(lái)。

　　話說(shuō)回69年深冬，我和嘉明回到北京。各地的插隊(duì)青年很多在這個(gè)季節(jié)回京，多數(shù)家長(zhǎng)散在全國(guó)各地的干校，北京成了青年人放浪形骸的樂(lè)園和戰(zhàn)場(chǎng)。豪飲狂歌，打架偷搶?zhuān)�男歡女愛(ài)，詩(shī)詞唱和，貝多芬、黑格爾、愛(ài)因斯坦，為的是解悶、顯白，涌動(dòng)的是愛(ài)和渴求。每天有舊雨新交來(lái)訪，半夜歸家，屋里煙霧繚繞，煙霧里十幾個(gè)二十幾個(gè)男女，互相之間有熟識(shí)的，有不相識(shí)的，一圈打橋牌的，一圈下圍棋的，一角里喝啤酒聽(tīng)天鵝湖，忽然爆發(fā)出一場(chǎng)關(guān)于中國(guó)前途的激烈論戰(zhàn)。見(jiàn)主人回來(lái)，有抬手打個(gè)招呼的，有眼皮都不抬一下的。

　　我是這種混亂生活中的一員。不過(guò)，在我，無(wú)論用什么編織生活，最粗的一維總是閱讀和寫(xiě)作。清晨，有的客人散了，有的橫七豎八睡了，我就開(kāi)始寫(xiě)作，書(shū)名：《院士哲學(xué)批判》，靶子：阿歷山大羅夫和艾思奇。那些哲學(xué)教科書(shū)里到處是空洞、邏輯上的混亂，到處違背常理、歪曲自然科學(xué)的成果，何況，都是用最讓人厭惡的黨八股調(diào)寫(xiě)成。我曾熟讀魯迅，學(xué)了點(diǎn)諷刺挖苦的本事，這下有了施展身手的對(duì)象。

　　那時(shí)寫(xiě)作當(dāng)然不是為了發(fā)表。別說(shuō)這樣的內(nèi)容，當(dāng)時(shí)所寫(xiě)的任何論文、小說(shuō)、詩(shī)歌、散文都不是供發(fā)表用的，然而，那時(shí)熱心寫(xiě)作的青年，其數(shù)量和熱心不亞于隨便誰(shuí)隨便寫(xiě)什么都要發(fā)表出來(lái)的今天。那時(shí)，寫(xiě)作似乎不是由目的引導(dǎo)的，而是由熱情推動(dòng)的，作品不構(gòu)成文學(xué)史或任何史的一部分，作品是寫(xiě)作的一部分，寫(xiě)作是生活的一部分。那才真是“私人寫(xiě)作”呢。不過(guò)也不都是純粹為自己寫(xiě)作，作品經(jīng)常在小圈子里傳閱。由于政治上的危險(xiǎn)，圈子一般不太大，因此妨礙了作品的廣泛交流和廣泛批評(píng)，大多數(shù)寫(xiě)作停留在井蛙的水準(zhǔn)上，但也有例外，例如后來(lái)白洋淀那批詩(shī)人。

　　書(shū)未成，因事被關(guān)了起來(lái)。白天都是體力勞動(dòng)，干得最多的是挖防空洞，那時(shí)候正是備戰(zhàn)備荒的高潮。剛進(jìn)去的時(shí)候，“師傅”們很?chē)?yán)厲，也挨過(guò)他們的木棒，相處久了，發(fā)現(xiàn)他們中間頗有幾個(gè)善人，包括曾用木棒狠狠打過(guò)我背部臀部的那一個(gè)。他在分工時(shí)總把我單獨(dú)派到一個(gè)洞里去，點(diǎn)一根煙塞給我，叫我不要玩命干，年輕人腰骨嫩。

　　在轉(zhuǎn)不開(kāi)身的洞里，用鎬頭猛刨一陣，用小鏟裝了筐，把土石拉到豎坑底，看看堆得多了，就爬回洞深處，繼續(xù)前一夜躺在板鋪上的思考。那是深冬，洞深處比洞口暖和得多。

　　經(jīng)過(guò)日日夜夜的思考，我達(dá)到了絕對(duì)必然性的結(jié)論。不必復(fù)述當(dāng)時(shí)考慮到的方方面面，其大概如下：每個(gè)事件都由無(wú)數(shù)細(xì)小的原因合作促成，這些原因中的每一個(gè)，又由無(wú)數(shù)其它原因促成，如此遞推以致無(wú)窮，那么，所有事情都已經(jīng)由諸多前件決定好了。整個(gè)宇宙是一個(gè)由必然性編織而成的巨大網(wǎng)絡(luò)，我們的愿望和決定也都編織在這個(gè)網(wǎng)羅之中，我們以為自己在愿望，在做出決定，但愿望這個(gè)而不是那個(gè)，決定這樣作而不那樣作，這一切早已先于我們被決定好了。這是一個(gè)“絕對(duì)必然性的世界”，單純而冰冷。這幅圖畫(huà)本來(lái)是顯而易見(jiàn)的，人們之所以看不見(jiàn)這樣簡(jiǎn)單的真理，不是因?yàn)椴粔蚵斆�，而是因�(yàn)槿狈τ職猓�人們不敢直面鐵一樣的必然世界，總想通過(guò)辯證法這類(lèi)魔術(shù)為偶然和自由意志留出空間，使這個(gè)生硬的世界看上去軟化一點(diǎn)。

　　在防空洞里的冥思苦想并沒(méi)有對(duì)哲學(xué)作出任何貢獻(xiàn)�！耙伙嬕蛔哪�非前定”這樣的俗語(yǔ)說(shuō)的不就是這個(gè)嗎？我以為自己不只是重復(fù)這種通俗的見(jiàn)識(shí)，而是在本體論上提供了一幅整體宇宙的畫(huà)面。即使如此，這一偉大真理也早就由拉普拉斯和無(wú)數(shù)前人宣告過(guò)了。但是，這一切都不妨礙我覺(jué)得自己在心理上經(jīng)歷了一個(gè)深刻的轉(zhuǎn)變。我不再纏纏綿綿地希望獲釋?zhuān)�回到外面那個(gè)有聲有色的世界。我關(guān)進(jìn)來(lái)，是先在事件的一個(gè)必然結(jié)果，何時(shí)獲釋?zhuān)�自在冥冥中注定，我們所需要的是能夠承受這鐵一樣必然世界的鐵一樣堅(jiān)硬的性情。

　　重獲自由，是一個(gè)陰冷冷的上午，走在街上，同伴陳真極為興奮，而我卻幾乎冷漠地對(duì)待這一切，陳真為此很感奇怪。我當(dāng)時(shí)真的心中冷漠，還是只不過(guò)相信自己應(yīng)該冷漠處之，現(xiàn)在我已經(jīng)說(shuō)不清了，也許當(dāng)時(shí)已無(wú)法分辨。不過(guò)，那個(gè)堅(jiān)冷的年代，的確要求心里有某種堅(jiān)冷的東西和它對(duì)抗。

相關(guān)熱詞搜索：初識(shí) 哲學(xué) 陳嘉映