你并不認(rèn)識(shí)那些被埋在瓦礫底下的人，你也不認(rèn)識(shí)伏在路邊哭天搶地的母親，以及鏡頭里一個(gè)因?yàn)檫^(guò)度傷痛而表情空洞呆呆站立的男子；
那么，你為甚么要哭？為甚么會(huì)從喉底涌上一股不可抑止的酸楚？

　　美國(guó)思想家茱迪絲巴特勒(Judith Butler)認(rèn)為人在哀痛之中「發(fā)現(xiàn)自己挫敗了，疲憊至盡卻不知理由何在。有些事情原來(lái)要比一個(gè)人精心謀策的計(jì)劃還大，比自己的目標(biāo)、認(rèn)知與選擇還大」。正正是在哀痛，嚎哭與悼念之中，我們透過(guò)一種奇特的失落感認(rèn)識(shí)到人類(lèi)存在的真相：「我總是超出我自己」。我不是孤立的自足的個(gè)體，我永遠(yuǎn)比我「自己」更要復(fù)雜，永遠(yuǎn)和他人神奇地發(fā)生連系，甚至與他人共同構(gòu)成了所謂的「我自己」。否則怎能理解哀慟里的那種失去感呢？明明受害的是其它人，為甚么我會(huì)覺(jué)得自己身上好像因此少了些甚么？那不是幻覺(jué)，它是真真切切的失去，是我失去了一些非常重要的東西，使我惶然不知所措，茫然傷痛。

　　于是我才知道關(guān)于自我的真相。為汶川地震的死者痛苦；
于是我發(fā)現(xiàn)那些我從未見(jiàn)過(guò)，從來(lái)不曾意識(shí)到他們存在的人，竟然一直和我在一起，是我的一部分。所以，巨大的天災(zāi)總能喚起一種崇高的超越感，不只團(tuán)結(jié)了一個(gè)國(guó)家，有時(shí)還團(tuán)結(jié)了人類(lèi)。

　　然后在繼之而來(lái)悼念里頭，我們可以沉思自己失去的究竟是甚么，由此生起一種對(duì)他人生命的責(zé)任感。在這個(gè)意義上，我們都是幸存者。而幸存者其實(shí)是不幸的，假如真誠(chéng)面對(duì)自己感受，他必將發(fā)覺(jué)自己竟然有一種愧疚：「為甚么被活埋的不是我？」，「為甚么在那所學(xué)校上學(xué)的孩子不是我？」。這種看起來(lái)莫名其妙的罪疚會(huì)一直如幽魂地纏繞著幸存者，令他們感到負(fù)責(zé)的必要，贖罪的必要。而負(fù)責(zé)與贖罪的方法絕對(duì)不只是好好地活下去，更不是重展笑顏，歡欣鼓舞地感激他人對(duì)自己的關(guān)愛(ài)。

　　如果有人真想透過(guò)一場(chǎng)天災(zāi)去凝聚政治社群的向心力，或者通俗點(diǎn)講，「激發(fā)大家的愛(ài)國(guó)心；
那就是去正視傷慟引起的群體責(zé)任。要幸存者走出陰影的唯一方法不是以外間喧鬧的鑼鼓噬咬心頭的無(wú)聲呢喃，而是讓他們?cè)谕度胫亟ㄖ�余思考并追索「這一切到底是怎么回事？」的背后答案。罪疚和過(guò)錯(cuò)要以正義彌平，該追究的必須繼續(xù)追究，該調(diào)查的必須繼續(xù)調(diào)查。輕率的否認(rèn)與局部的懸擱，不只不能補(bǔ)救失落，這些表層的虛掩只會(huì)使創(chuàng)傷沉入更深更深的地方，硬生生地中斷那種使生命互相連結(jié)的責(zé)任感，代之以冷漠且犬儒的遺忘。這不是在玩搓泥團(tuán)的游戲，任你切割，要人放下的部分就放下，要人團(tuán)結(jié)的時(shí)候就團(tuán)結(jié)。

　　這個(gè)社會(huì)早已元?dú)獯髠�，散落成一粒粒原子般的沙子。信任稀缺，價(jià)值不定，都是大家說(shuō)過(guò)很多年的斷語(yǔ)了。難得去年的五一二地震振起了近年罕見(jiàn)的純粹美善，使我們?cè)敢鉃槟吧�人流淚，為陌生人獻(xiàn)出一己有；
如此珍貴的幼苗又怎堪再一次的挫折呢？

　　最最起碼，人有哀悼的自由。誰(shuí)是主要的受害者，誰(shuí)就該成為紀(jì)念活動(dòng)的主角，就該有大聲嚎哭與訴說(shuō)心聲的權(quán)利。我們時(shí)常勸解過(guò)度傷心的人，叫他們不要哭；
可是我們往往忽略了哭泣原來(lái)也是種治療，有多深遠(yuǎn)的苦難，就有多長(zhǎng)久的淚水。

相關(guān)熱詞搜索：哀悼 起碼 自由 梁文