柳宗元寫過(guò)一種小蟲子，它會(huì)把沿途所遇盡可能撿拾起來(lái)，放在背上負(fù)重而行。這種蟲子背部粗糙，東西堆積在上面難以掉落，但即使疲勞到極點(diǎn)，它還是不停累加，直到仆倒在地。
　　人到中年的吃力，是不是因?yàn)槲覀冞@種形同負(fù)重小蟲的習(xí)慣？一天天、一年年地活著，悲歡交織在發(fā)酵的回憶里……安慰的余溫，悔恨的遺毒，我們背著越來(lái)越重的時(shí)光。疲憊也是一種資本吧，至少，它囊括了你為既往生活所支付的體能。
　　或者沉重，或者虛無(wú)。背負(fù)時(shí)，我心懷隱憂，擔(dān)心被過(guò)程消耗，無(wú)法體驗(yàn)儲(chǔ)藏到最后才能享用的晚年自由。卸下時(shí)，我亦疑慮，稍不小心，自己就滑陷到那種由虛無(wú)感構(gòu)成的黑洞里。
　　前半生制造種種錯(cuò)誤，后半生反芻和追悔，我是否由此錯(cuò)過(guò)與真理相認(rèn)的機(jī)會(huì)？
　　可從另一個(gè)角度，假如我對(duì)自己果真像自己形容中的那樣不滿，為什么我又如此懼怕成為別人？
　　還是說(shuō)，我的自戀以一種強(qiáng)力的虛偽掩飾了它自己？也許并非自戀，我只是對(duì)成為他人所象征的未知滿懷恐懼，我只有在慣性里才能維護(hù)某種安全感。
　　說(shuō)來(lái)說(shuō)去，安全感，大概是世上最不安全的危險(xiǎn)物種：它難以捕捉，令人頻繁受到驚嚇，無(wú)法被長(zhǎng)久而安然地?cái)R置。我看著鏡子，里面的陌生女性神情混沌──認(rèn)識(shí)四十多年，她對(duì)我來(lái)說(shuō)依舊陌生。一個(gè)人的臉，如同時(shí)間手中的橡皮泥，被隨意捏制……
　　無(wú)論怎樣愛恨癡纏、顛簸起伏的一生，從更宏大的時(shí)空來(lái)衡量，我們的命運(yùn)輕盈，不比一只昆蟲的骨灰重多少。想起美國(guó)著名作家兼記者亨特·S·湯普森，他的個(gè)性張狂，煙不離手、酗酒、吸毒，揮霍一生。湯普森先生死于67歲，臨終時(shí)刻他在與妻子通電話，談著談著就朝自己開了槍。湯普森的遺愿是將自己的骨灰填進(jìn)炮膛，在空中炸散。后來(lái)，這種別具創(chuàng)意的告別被越來(lái)越多的效仿者繼承。焰火華麗，照徹暗夜──那是上升到高處的骨灰，最后的璀璨。
　　年少時(shí)，我以為身體里住著一個(gè)起義的靈魂，我以為它有不成功便成仁的決絕。現(xiàn)在我看到自己不斷地松懈、妥協(xié)乃至姑息。我甚至把對(duì)自己的縱容，視作學(xué)習(xí)寬容。不原諒自己也是小氣的表現(xiàn)吧？我像一塊易于變臟的木頭，是否需要不斷刨去表面，才能露出新鮮的花紋？在靈魂的貧瘠之地，我能否艱難地掘進(jìn)，找尋幸福的礦脈，并把它作為一種終身制的努力──由此我才能獲得亮度，獲得來(lái)自內(nèi)心的光源？
　　小時(shí)候因?yàn)槟懬�，我總是把燈繩拴在床頭。半夜醒來(lái)，害怕的時(shí)候我只要拉動(dòng)繩端，房間里就充滿咒語(yǔ)般即刻降臨的輝煌。不是童年了，我不可復(fù)得那種奢侈的明亮，但依然可以擁有緩慢而柔軟的燭焰。我應(yīng)該更樂(lè)觀地看待黃昏以及隨后而來(lái)的幽暗吧？或許說(shuō)，我必須如此，別無(wú)他途。所謂樂(lè)觀，不是喧囂而外在的生存主義口號(hào)，而是作為一輛老車，如何努力，把維系運(yùn)行所需的動(dòng)力保持在低油耗的水準(zhǔn)上。
　　許多年以后，一個(gè)鄰居告訴我，余姐姐死于胰腺癌。她是否體驗(yàn)過(guò)足夠的愛憎，見識(shí)過(guò)足夠的恩怨，她是否獲得平衡后的安詳？我看到了祝愿里面的內(nèi)容，原來(lái)，它藏著一枚小陰謀般黑硬的仁兒──所謂長(zhǎng)壽，不過(guò)是有幸見識(shí)過(guò)更多的死亡。
　　月亮像只笨手笨腳的鬧鐘。時(shí)間老了，落葉松掉落了它的指針。我不知道，晚年是否就像一盤漸漸涼掉的晚餐，但我明白，必然存在某個(gè)轉(zhuǎn)折的時(shí)刻，老，不再成為恥辱，而是一種可供炫耀的沉甸甸的資本──它就像跑完整個(gè)賽程才能贏取的榮譽(yù)。
　　盡管走過(guò)必然的彎路，對(duì)于未來(lái)，我還是一無(wú)所知。但生活還是教會(huì)我一些有用的東西。比如不要迷戀那些看起來(lái)偉大其實(shí)愚蠢的東西。比如，對(duì)那些年輕時(shí)被分外輕視的東西，我已學(xué)會(huì)另外的理解。甚至針對(duì)他人的妥協(xié)，我亦抱溫存──關(guān)節(jié)般的屈服，也不純粹是彎折，也許是為了壓力之下持久的支撐。
　　生活中充滿不等式，無(wú)人能在蹺蹺板上享受安逸的睡眠……我們起伏，變化，漸行漸遠(yuǎn)，但愿我們由此獲得動(dòng)蕩里的生機(jī)。

相關(guān)熱詞搜索：人到中年 吃力 璀璨