父親也很少有久別重逢的喜悅，看見(jiàn)我進(jìn)到院子里來(lái)，出門(mén)站到水泥的檐臺(tái)上，淡淡地一笑，說(shuō)，咋！又跑回來(lái)了?！下面蒲公英文摘網(wǎng)小編整理了回家（人生感悟），希望大家喜歡。

　　我是經(jīng)�；丶业摹Ｒ膊贿h(yuǎn)，大概半個(gè)小時(shí)的車(chē)程。

　　回父親的家。母親前年不在了，從此再無(wú)消息。陰山下，多了一個(gè)墳頭。

　　回家其實(shí)也沒(méi)想什么，突然想回了，就回去了。就如走在單位長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊里，看到別人的辦公室有人，順腳就進(jìn)去坐坐，聊聊，壓根就沒(méi)有什么目的。也沒(méi)想什么君君臣臣，父父子子，情懷忠孝之類(lèi)。

　　只是想回了。

　　回家也是一種低消費(fèi)。買(mǎi)上倆條廉價(jià)煙，灌上幾斤散裝酒，就能在家待一倆個(gè)整天，費(fèi)用不夠我一次的應(yīng)酬。

　　這倆天，可以什么也不做，包括做飯，倒水，鋪床，疊被……還可以捎帶罵罵老頭，俺73歲的爹。

　　父親也很少有久別重逢的喜悅，看見(jiàn)我進(jìn)到院子里來(lái)，出門(mén)站到水泥的檐臺(tái)上，淡淡地一笑，說(shuō)，咋！又跑回來(lái)了?！

　　我也笑笑。

　　這就算回家了。

　　把東西放下，倒坐在土炕上，雙腳耷拉著，看父親。說(shuō)，怎么樣?老同志。父親說(shuō)，沒(méi)怎樣，就這樣，混吃等死唄。我說(shuō)，哈哈。父親也哈哈。

　　父親面色紅潤(rùn)，但肌肉明顯越來(lái)越松，越來(lái)越薄，薄得貼骨。老去的痕跡越來(lái)越明顯，直觀。每一次回家。

　　家里，也似乎一直這樣。

　　一進(jìn)門(mén)就能看到大紅柜上，母親黑白色的遺照，包在一個(gè)黑色的鋁合金框子里，她似乎總在想著什么，你一抬眼，她就幽幽地看。

　　窗外，一堵經(jīng)年的頹紅色磚墻，冷淡而可有可無(wú)；麻雀蹦的東一下，西一下。

　　背后的山墻，貼了一幅張貼畫(huà)，耶穌與十二門(mén)徒的最后晚餐。

　　父親住的是排子房，像七八十年代職工宿舍的那種，現(xiàn)在是移民村。

　　我微笑地看著他，他多少有些慌張或?qū)擂�，笑容有點(diǎn)僵。不知道是不是因?yàn)槲医?jīng)常罵他的緣故。讓人多少有點(diǎn)好笑，也有幾分悲涼。

　　我扔給他一支煙，各點(diǎn)各的，各抽各的，沒(méi)有多少話。喝水不?父親說(shuō)。我說(shuō)，喝。父親就開(kāi)始沏我的茶。他知道，他的茶，我不喝。

　　茶喝了一口，我就打開(kāi)電視，一般都正好是新聞聯(lián)播的時(shí)間，還是那幾個(gè)老演員，天天頭條，百看百厭，百厭百看。

　　父親也看。

　　房間倆道裊裊上升的清煙，一個(gè)電視的聲音。倆人一起抽，一起看。

　　時(shí)間就那么嘩嘩的流過(guò)去，不知道去處。

　　良久……

　　玉樹(shù)的人可憐的！（玉樹(shù)當(dāng)時(shí)正地震）父親說(shuō)。我說(shuō)，是呀。他說(shuō)得有一搭沒(méi)一搭，我回答的漫不經(jīng)心，有點(diǎn)扯拉。

　　我跟父親的話很少。有時(shí)候相對(duì)無(wú)言枯坐半天，突然覺(jué)得有點(diǎn)生分，想找?guī)拙湓捳f(shuō)，但說(shuō)不了幾句就沒(méi)有了下文。一般都是問(wèn)問(wèn)，近期親戚朋友有沒(méi)有來(lái)看他，最近有什么娛樂(lè)活動(dòng)。比如打沒(méi)打紙牌，在什么地方胡聊亂侃等。

　　他也常是那么幾句話，比如:紙牌越打越生分了，有的人就想贏，不想輸，輸了就臉紅脖子粗。自己的手氣老是不好，輸?shù)亩嘹A的少……外面的老人，太沒(méi)譜，也說(shuō)不成什么話。言語(yǔ)間淡淡的失落。

　　我回頭看看他，他好像說(shuō)完也就完了，連表情都消失了。

　　我也轉(zhuǎn)回頭，說(shuō)不出什么。

　　前一段時(shí)間，看他無(wú)所事事，就建議他練練書(shū)法，學(xué)學(xué)二胡之類(lèi)，被斷然拒絕。他憤憤地說(shuō)，你是不是看我消閑呢?我可忙了！那種對(duì)生活、生命的漠然、索然、但又想長(zhǎng)生久視，活到地老天荒的執(zhí)著，讓我痛心亦憤怒。

　　心一急，說(shuō)，這樣活著有什么意思呢！?

　　父親被驚呆了。眼神直直的，大張著嘴，黑黑看了我一會(huì)，就垂下去，一直沒(méi)有抬起來(lái)。

　　晚飯的時(shí)候，喝下一杯酒，也有了點(diǎn)膽子，一字一頓，從牙齒里說(shuō)，我、很后悔，當(dāng)年、沒(méi)把你弄死！

　　那字，每一個(gè)都被仇恨咬過(guò)，嘎吱著發(fā)出鋼鐵的聲音。

　　神經(jīng)衰弱的我，一夜無(wú)眠。

　　有些人，一些人，注定是這樣的人，就像廁所里貼的廣告：“來(lái)也匆匆，去也沖沖”，一泡尿撒盡，無(wú)影無(wú)蹤。

　　活著是一個(gè)人，但、沒(méi)有一個(gè)夢(mèng)。

　　沒(méi)有一個(gè)。

　　躺在母親曾經(jīng)睡過(guò)的土炕，身邊是沉沉熟睡的父親。想象母親曾經(jīng)一夜一夜地，盯著頭頂這塊枯寂冰冷的天花板，被病痛折磨得一夜夜的無(wú)眠時(shí)，聽(tīng)著父親甜美安心的鼾聲，是一種什么樣的心境呢?

　　“老頭子，給我揉揉腿，好疼。”是母親呻吟著的呼喚。但是，父親睡的正深，正沉。

　　這一夜，洶涌的淚水濕透了父親淡粉的枕巾，浸染出一片血一樣的殷紅。

　　我慢慢地明白，所謂夫妻，父子，母女……也不過(guò)是疼在你的身上，我說(shuō)，疼在我的心上。用美麗的語(yǔ)言說(shuō)出，再用美麗的語(yǔ)言寫(xiě)下。時(shí)間像紫藥水一樣，涂抹的到處都是，只一個(gè)字：愛(ài)！

　　早上起來(lái)，父親像做錯(cuò)事一樣，目光有點(diǎn)游移，怯怯的。我說(shuō)，早上吃什么?父親說(shuō)，你說(shuō)呢?我說(shuō)，吃不吃都行。父親說(shuō)，我也是。父親影子一樣默默地看著窗外，有點(diǎn)寓言的味道。

　　人，是不是怎么吃，吃不吃都行?怎么活，活不活都行呢?

　　窗簾嘩啦一下拉開(kāi)，陽(yáng)光從很久，很遙遠(yuǎn)的地方照進(jìn)來(lái)。

　　我哈哈大笑：“老家伙，我下午走了。”

　　午飯簡(jiǎn)單，對(duì)開(kāi)了一瓶白酒。我說(shuō)喝吧，父親就端起來(lái)，聲音清脆，吱溜一聲吸干了，臉上開(kāi)始慢慢有了些潮紅。我說(shuō)：“也許你是對(duì)的。”“有球甚對(duì)錯(cuò)！”父親眼皮耷拉著，頭也不抬，癟著沒(méi)牙的嘴，艱難地咀嚼著。

　　是啊，“緣起性空，無(wú)是無(wú)非”。在時(shí)間的長(zhǎng)河里，有什么對(duì)錯(cuò)呢?

　　“吃出什么味了嗎?”我說(shuō)。

　　“牙也沒(méi)了，都整咽了。”

　　“到底能不能配副假牙?”我又有點(diǎn)忿然。

　　“我不受那個(gè)罪”。

　　“這可是好幾百一斤的東西啊！”

　　“球，都一樣”。父親塌陷的倆腮，像一個(gè)哭泣的老太。

　　……

　　“我今年忙，冬天吧，送你到海南轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”

　　“不用”。

　　“為什么?”

　　“那里都一樣，黑了明了，吃了拉了，雞叫狗咬，都一樣的”。

　　“那怎辦?”

　　“你好了，我就好了”。

　　我一句話也說(shuō)不出，真有點(diǎn)想喝酒，先前本來(lái)是為了安慰他才喝的。

　　父親，明顯地老了。背越來(lái)越彎，嘴越來(lái)越慢，神情越來(lái)越退縮。也許不久，就要與天堂的母親相見(jiàn)了。

　　淚水滴在酒里，像生吞了一個(gè)干棗，卡在心口里，吐不出，咽不下。

　　我默默地看著這個(gè)過(guò)去疼我愛(ài)我，現(xiàn)在老邁昏弱，將要永久離別的老人，說(shuō)不出一句話。

　　酒有點(diǎn)咸味了——父親，我該跟你說(shuō)點(diǎn)什么呢?

　　良久。

　　大白天竟然聽(tīng)到了墻上石英鐘的腳步，甚至，一些遙遠(yuǎn)的回聲。

　　……

　　我說(shuō)：“我給你的書(shū)，看了沒(méi)?”

　　“甚書(shū)?”

　　“就傅佩榮的那個(gè)《哲學(xué)與人生》”。

　　“看了”。

　　“說(shuō)的啥?”

　　“儒家這么說(shuō)，道家那么說(shuō)，佛家又是那么說(shuō)，球，不知道說(shuō)的啥！”

　　天過(guò)正午，已經(jīng)有點(diǎn)暮色的味道。我說(shuō)，我得走了。父親說(shuō)，走吧。忙就不用回來(lái)了，我挺好的。

　　車(chē)子發(fā)動(dòng)起來(lái)，我從窗口探出頭去，遙望著西方那縷有點(diǎn)氣象的火燒云，指天發(fā)誓地說(shuō)：”大（爸），你能吃，就豁開(kāi)吃，能喝就豁開(kāi)喝，能浪費(fèi)就豁開(kāi)了浪費(fèi)，咱現(xiàn)在不缺這點(diǎn)錢(qián)，你知道嗎?”

　　父親終于開(kāi)懷地哈哈大笑起來(lái)：“這灰東西，喝多了。路上慢點(diǎn)吧！”

　　后視鏡里，我面目猙獰，像個(gè)暴發(fā)戶(hù)，呲牙裂嘴，淚水止不住……

　　父親的影子越來(lái)越單薄，越來(lái)越小，很快消失。

　　一曲古箏放起來(lái)——《鷓鴣飛》。我拔通了父親的電話，放在音箱旁，沒(méi)說(shuō)話。父親接了，喊了幾聲“喂”，也不再說(shuō)了。

　　父親，想對(duì)您說(shuō)下面幾句話——

　　以后有花，有月、有風(fēng)、有雨、無(wú)花、無(wú)月、無(wú)風(fēng)、無(wú)雨的日子，讓花色，月色看看你，你也看看他們�？此�冷長(zhǎng)河，看日月經(jīng)天，看曇花照眼，看緣起性空。告訴他們，你來(lái)到這個(gè)世界上走了一遭，已經(jīng)73年，73歲。

　　我們?cè)诼飞希�也就在路上，花枝春滿(mǎn)，悲欣交集。

 

相關(guān)熱詞搜索：回家 人生感悟 隨筆