美國(guó)人有種天真的慷慨――公共的就要展覽，他們希望你能分享他們的歷史、文化、思想和快樂(lè)，甚至家族史都愿意端出來(lái)給你看。 　　離開南達(dá)科他州的壞土地，天就黑了。我們必須在最近的一個(gè)鎮(zhèn)上住宿。我喜歡美國(guó)的小鎮(zhèn)，小而精致。美國(guó)人口剛及3億，國(guó)土面積比中國(guó)稍微少一點(diǎn)，平原面積又大，分?jǐn)偟饺祟^上，每個(gè)人都是地主。反過(guò)來(lái)計(jì)算，把人頭分?jǐn)偟酵恋厣�，那很有可能千里無(wú)雞鳴。這就不難理解為什么沿途鎮(zhèn)很少鎮(zhèn)又很小了。
　　鎮(zhèn)子叫沃爾。到1931年12月，這里只有326個(gè)人，七十八年后，我一大早起來(lái)在僅有的三條街上轉(zhuǎn)了一圈，估計(jì)這地方人口到不了四位數(shù)。在中國(guó)的平原上隨便找個(gè)村子就能把它比下去。但它看上去很有來(lái)頭，小鎮(zhèn)的宣傳冊(cè)上就這么說(shuō)，本鎮(zhèn)歷史悠久，咱們有傳統(tǒng)。美國(guó)人很在乎這個(gè)，歷史，底蘊(yùn)，文化，恨不得任何一個(gè)角落都弄出點(diǎn)說(shuō)頭來(lái)。不過(guò)沃爾鎮(zhèn)的確有個(gè)相當(dāng)有意思的傳統(tǒng)，那就是多少年來(lái)行人過(guò)此地，喝冰水一概免費(fèi)。
　　1936年，沃爾小鎮(zhèn)雜貨店的老板泰德，覺(jué)得生意做不下去了。前往壞土地和黃石公園等地的旅人和過(guò)路客都不愿停下來(lái)買東西，本地的農(nóng)民生活又拮據(jù)，恨不得把嘴吊起來(lái)，所以該店門可羅雀。眼看著營(yíng)業(yè)額漸趨為零，泰德急得嘴唇上直冒泡。尤其這一年夏天，天還熱得要死，孤寂的大太陽(yáng)讓泰德老板有點(diǎn)絕望，考慮是不是該關(guān)門大吉了。
　　7月的一個(gè)星期天，一個(gè)被過(guò)往車輛吵得睡不著的伙計(jì)跟泰德抱怨，老板，你知道這幫人為什么開著車從我們路邊沒(méi)命地跑過(guò)嗎?他們急著找點(diǎn)冰水降溫解渴。然后伙計(jì)說(shuō)，我有辦法幫你拉客，咱們現(xiàn)在有冰也有水，為什么不搞個(gè)牌子掛到高速路口，寫著：下一個(gè)街角拐彎……沃爾店，有汽水、啤酒……還有免費(fèi)的冰水。
　　泰德死馬當(dāng)活馬醫(yī)，試了一下，果然奏效。人氣上來(lái)了生意就好做了，再說(shuō)誰(shuí)好意思只悶頭喝水不買點(diǎn)東西。小店的GDP就像坐了火箭，噌噌往上跑。老板嘗到甜頭，生意越做越大，就把“免費(fèi)冰水”作為傳統(tǒng)堅(jiān)持了下來(lái)。接著普及到了整個(gè)沃爾鎮(zhèn)，繼起的店鋪都來(lái)虛心學(xué)習(xí)，所以這地方很小，客流量卻越來(lái)挺大――免費(fèi)的東西總是讓人向往。我們到時(shí)，南來(lái)北往的車公路邊已經(jīng)停了不少，可見半個(gè)多世紀(jì)了生意一直很好。
　　第二天早上，我進(jìn)了古老的沃爾雜貨店吃早餐。那里已經(jīng)不再是一個(gè)店了，而是擴(kuò)大成了一個(gè)繁華的市場(chǎng)，很多家店鋪在里面營(yíng)業(yè)，吃喝玩樂(lè)都有，還有一間窄窄的小教堂，不到兩張長(zhǎng)條凳的寬度，小教堂光線溫暖，莊重安詳，在兩邊賣旅游紀(jì)念品店的喧囂里，空著所有的長(zhǎng)條凳，等數(shù)錢數(shù)累了的人坐上來(lái)，聽候上帝發(fā)落。
　　從門外還能看出1936年的模樣，當(dāng)年印第安人拴馬的鐵樁子還在，但里面顯然已經(jīng)是新世紀(jì)了，先進(jìn)、時(shí)髦、琳瑯滿目，還有眾多“中國(guó)造”的小商品，足夠全球化。歲月流逝，現(xiàn)在美國(guó)絕大多數(shù)餐館里冰水都免費(fèi)，不知道跟這家店是否有淵源。不過(guò)有一點(diǎn)可以肯定，沃爾鎮(zhèn)已經(jīng)成了標(biāo)本、傳奇和文化，對(duì)很多旅行者來(lái)說(shuō)，他們繞道來(lái)此未必就為了打尖住宿，可能僅僅是想看一看，喝冰水不要錢的地方到底長(zhǎng)啥樣。市場(chǎng)里的老板們，半夜醒來(lái)想起開創(chuàng)出新的營(yíng)銷策略的前老板泰德和他的睡不著覺(jué)的伙計(jì)，應(yīng)該會(huì)屢屢心懷感激吧。
　　我們住的旅館的老板，是個(gè)白頭發(fā)大個(gè)子的老頭，也很有文化，聽J教授說(shuō)我是作家，從吧臺(tái)后拿出兩份報(bào)紙，指著上面他的照片和文章說(shuō)：Me too(我也是)。該老頭曾在越南打過(guò)仗，不過(guò)當(dāng)?shù)氖峭ㄓ嵄�，沒(méi)機(jī)會(huì)殺人和被人殺；現(xiàn)在開旅館寫文章。顯然他對(duì)越戰(zhàn)想法復(fù)雜，戰(zhàn)后兩次去越南，最近的一次在不久前，還找到了當(dāng)年他的南越翻譯，兩人撫今追昔，重游了這個(gè)硝煙散盡的國(guó)家。說(shuō)到越南，他搖頭，一言難盡啊。他把報(bào)紙送給我們，希望我們拜讀他寫越南的文章。這兩期報(bào)紙他一定收藏了不少，慷慨地送給所有感興趣的人。假如每期僅存一份，他可能會(huì)裝進(jìn)鏡框掛到墻上。
　　早飯后我們離開，越戰(zhàn)老兵出門送客：“下次再來(lái)，送我一本書啊。我也送你一本�！彼麑�(duì)寫書比開旅館還有信心。

相關(guān)熱詞搜索：發(fā)跡 免費(fèi) 靠“免費(fèi)”發(fā)跡 劉少奇是靠整人發(fā)跡 靠賭場(chǎng)發(fā)跡半年利潤(rùn)2000萬(wàn)