張賢亮是從改革開放后的1983年第六屆全國政協(xié)開始當選為政協(xié)委員的，連任五屆，歷經(jīng)23年，用他自己的話來說：“57年的政協(xié)史幾乎參與了一半。能與改革開放同行，是我一生中最大的幸運�！�
　　說起張賢亮，對中國文壇有所了解的人大都不會感到陌生。20世紀80年代，這位特立獨行的作家發(fā)表的一系列作品，以其充滿人性溫暖的故事和新銳的思想，在國人的閱讀中激起了巨大波瀾。進入90年代后，在“文人下�！钡囊徊�熱潮中，張賢亮拿自己被翻譯到國外的著作版權作為抵押（他是中國改革開放以來版權稅較高并最早享有眾多外國版權的作家之一），向銀行貸款在寧夏創(chuàng)辦了一個影視娛樂城，后以“出賣荒涼”名聲大振。
　　在近一個小時的訪談中，他講得最多的是中國的文化產(chǎn)業(yè)化之路,這對于一個在1957年就被打成“右派”，下放西部農場勞動改造長達20余年的他來說，是多么的不易。但從他的身上，你能體會出一種祥和平靜，甚或體會到今天的時代生活折射在他身上的陽光……
　　
　　折射著陽光的他
　　
　　沒有見到張賢亮委員之前，聽人介紹說“他是個大高個兒，長臉形”，加之當時知道他在西部做了個影城，被媒體稱為“出賣荒涼”，就以為他定是個帶著大漠風塵和西部豪氣的人。但是當筆者在另一個委員的引見下見到他的時候，竟一時沒說出話來，那份儒雅，那份淡定，與想象相去甚遠。
　　模糊記得他的《綠化樹》，看過以他的原作改編的《牧馬人》，但印象最深的還是十幾年前讀到的一部叫《習慣死亡》的長篇小說，封面繪畫出自大畫家范曾的手筆。
　　僅從封面看，《習慣死亡》是一部媚俗的讀物，沒想到這卻是為數(shù)不多的吸引筆者看了兩遍的書，書中有一種來自生命深處的呼喊，當時感覺就像是在讀捷克作家米蘭?昆德拉的《生命不能承受之輕》，書中俯首皆拾的段落讓人會心一笑，其中蘊涵的深邃讓人無法匆匆走過。
　　比如在《習慣死亡》中他寫道：主人公在最困難的時候沒有自殺，都是因為考慮到費勁而終止，并不是出于膽怯和善良。
　　他形容最后一次晚餐：米湯的稀薄，在胃里咣當咣當?shù)仨懼�，那情景猶如毛驢在拉著水車。
　　他形容思想的混沌狀態(tài)：坐在打麥場上思考，碌碡冰涼，整個世界只有他自己的屁股是清醒的。
　　他為愛情作總結：愛情從來都是呈一條直線或幾條拋物線形進展的；世界上絕沒有虛線式的斷斷續(xù)續(xù)的愛情。
　　他形容走出國門時的彷徨的心情：一個人離開祖國，踏入另一邊國界的時候，會驀然生出一種飄零感。這邊陌生的世界是這么熟悉，而那邊熟悉的世界卻又變得那么陌生。在東西兩半球的重疊中，他覺得被擠壓了出來。
　　最讓人感到震驚的是，當有人勸他歌唱新生活，歌唱陽光時，他真實地喊出：如果當你的心曾經(jīng)被子彈洞穿過，那里是一個黑洞，你還能去歌唱陽光嗎？
　　但是無論他怎樣表達，都掩蓋不了內心對生養(yǎng)他的土地的那份痛苦而矛盾的情感。他在書中寫道：這里的黃土在呼喚開發(fā)那邊的土地在呼吁人們不要再去蹂躪它。你看見這邊年輕的土地你被一陣妒忌所煎熬；你看到那邊古老的土地的裂紋仿佛看到了你年輕的心所受的傷。
　　這種傷痛我們很難從20世紀80年代根據(jù)他的小說《靈與肉》改編的電影《牧馬人》中看到（改革開放伊始，旅居美國的老華僑回中國尋找到失散多年的兒子，并請求兒子到美國繼承財產(chǎn)。兒子1957年被打成“右派”，下放到西北牧場，在那里度過了從孤獨、悲傷到后來充滿親情的歲月。最終兒子還是回到他用汗水浸潤過的土地，回到患難與共的親人中間）。這個兒子的生活原形就是張賢亮自己。在小說中，我們不難體會他那份來自心底的對生活銘心刻骨的愛和對祖國對親人的強烈的依戀。
　　當他坐在筆者對面時，是那么悠然地點著煙，語調平和地慢慢聊著。
　　他說：“過去那一段就先讓它過去，我現(xiàn)在只想告訴大家我們改革開放中還存在一些不應該出現(xiàn)的現(xiàn)象，對這個社會的傷害越來越明顯。有些舊有的體制和方式不僅摧毀著人們的理想，還摧毀了人們對幸福的感覺�！笨赡苷�是由于有了這樣的體會，當筆者的一個畫家朋友到他那里參觀，談到畫家的創(chuàng)作之路正被市場左右的狀況時，張賢亮回答說：“中國知識分子苦得太久了�！彼�的話飽含對中國社會深入而深刻的思考……
　　訪談中，感覺年有七十的他身體尚好，但煙好像吸得很多，面前的他思緒與云霧一起繚繞著。
　　
　　他讓中國電影從這里走向世界
　　
　　從文學家到實業(yè)家，張賢亮文化產(chǎn)業(yè)經(jīng)營的成功使他成了中國作家的“首富”。作為文學家，他創(chuàng)作了《靈與肉》、《綠化樹》、《男人的一半是女人》等大量人們耳熟能詳?shù)奈膶W作品，其中九部小說被改編成電影，代表作被譯成27種語言在世界各國發(fā)行。他的作品從生活的缺陷和痛苦中挖掘著富有歷史意義的內容。張賢亮的著作，為他帶來了財富，也為他創(chuàng)辦影視城實現(xiàn)文學家到實業(yè)家的轉變帶來了機會。
　　1961年冬天，張賢亮戴著“右派分子”的帽子剛剛從位于寧夏賀蘭縣的西湖農場釋放，轉入現(xiàn)在屬于銀川市的南梁農場就業(yè)，曾在一個休息日去鎮(zhèn)北堡趕集。所謂鎮(zhèn)，只不過是沒有像樣建筑物的臨時交易市場。但在他眼里，斷壁殘垣產(chǎn)生了視覺上的審美聯(lián)想。于是，作為寧夏文聯(lián)主席的張賢亮就用自己外文譯本的版稅抵押給銀行作了貸款。影視城的一草一木、一磚一瓦都是他親手設計，走進鎮(zhèn)北堡西部影視城，一面墻上的“中國電影從這里走向世界”幾個大字便是由張賢亮親筆書寫的。
　　筆者問：“當初‘下�！�做文化產(chǎn)業(yè)的投資，考慮到今天會盈利嗎？”
　　張賢亮說：“一開始我做文化產(chǎn)業(yè)，有逼上梁山的意味。鄧小平南巡講話，掀起了一場經(jīng)濟革命的風暴，那時出現(xiàn)了‘十億農民九億商，還有一億等開張’的局面�！�
　　在西部影城，他說：“我的西部影城還是在1960年代，在底層生活時一次趕集中發(fā)現(xiàn)的，特有審美價值。很多電影都是在那里拍攝的。”
　　“甘肅省文聯(lián)也辦了第三產(chǎn)業(yè)，那時我就拿了我的外匯存款作貸款。貸款不久，還正在投入階段，1994年政府出臺了一個政策，要求第三產(chǎn)業(yè)與政府工作脫鉤，產(chǎn)權明晰了。那個時候我就面臨一個選擇，如果我不積極地辦第三產(chǎn)業(yè)，就收不回投入。在那個時候我只好就做了‘下�！�的選擇。”
　　最讓張委員感到幸運的是，他投資的雖然是產(chǎn)業(yè)，但他沒有脫離作家的本行。因而可以說，在這個文化產(chǎn)業(yè)中他如魚得水。僅運行一年，他就嘗到了文人辦文化產(chǎn)業(yè)的甜頭。
　　作為實業(yè)家，1992年他創(chuàng)辦的鎮(zhèn)北堡西部影視城已成為寧夏旅游業(yè)負有盛名的品牌，無形資產(chǎn)5000萬元，有形資產(chǎn)達上億元。
　　談到時下人們熱評的“出賣荒涼”，但張賢亮說：“西部確實有一種浩瀚蒼涼之美，但我不同意‘出賣荒涼’之說，西部那么多荒涼的地方，怎么‘賣’不出去？”
　　看來，張賢亮更是把自己當作一個荒涼中的建設者，他說，人家到他這里來，不是來看一片廢墟，那些電影演過以后，酒作坊啊，古堡啊，都是紙殼子搭的，風一吹就塌。劇組撤走了，他就都把它們建成了真的，比如去買一個真的古老的紡織機。他讓人們走在歷史的長河中，感受到一個真實的夢。
　　一部部膾炙人口的影片，如《牧馬人》、《紅高粱》、《黃河謠》、《老人與狗》等就是從這里走向世界,獲得了一項項國內、國際電影大獎的。
　　一般來說文人“下海”讓人擔憂，因為他好像缺少點艄公的彪悍和強勁。但是近幾年來，文人不再是文弱的代名詞。張賢亮具有精明的投資眼光，他認為，一個文化景點如果沒有文化設施就不會有延續(xù)下去的生命力，尤其是他捕捉到一個信息，就是黨的十六大以來，明確提出了“文化產(chǎn)業(yè)”之說，他認為中央的這一決策太英明了，因為在這之前，只有文化事業(yè)的建設，既然是事業(yè)，就不會有人向對待產(chǎn)業(yè)一樣去進行市場經(jīng)營。
　　
　　文化產(chǎn)業(yè)的路應當走下去
　　
　　中國是世界上罕見的歷史文明沒有中斷的國家，在本屆“兩會”中，不少代表委員都談到中國文化血脈延承的問題，張賢亮更認為，自古以來中國民間文化是靠著自發(fā)的產(chǎn)業(yè)活動來延承的。
　　他舉例說，過去中國大江南北有無數(shù)的說書人，四大名著中有三大名著都是靠說書人口口相傳留下來的，他認為中國地方戲的數(shù)量超過國外戲種的總和，那也都是草臺班子在演出時不知不覺地進行了產(chǎn)業(yè)化的緣故。說到這里，他不無驕傲地說：“中國外文的名稱‘China’，在英文中就叫瓷器。在海外的博物館中，中國的瓷器與絲綢是一樣具有審美價值而被珍藏的。在世界上，這說明文化載體自古就是有‘出口’的。”
　　說到文化產(chǎn)業(yè)，張賢亮又從中國民俗畫卷中找到了有力的依據(jù)。
　　他說，大家可以看一下張擇端的“清明上河圖”，五米長的畫卷中，展示了一個個熱鬧街市百業(yè)興旺的場景。在張賢亮眼里，民俗文化處處跟產(chǎn)業(yè)活動連在一起。但同時他也清醒地認識到，原生態(tài)的文化需要注入豐富的現(xiàn)代的內涵，要滿足現(xiàn)代人的需求。于是，他的影城里就修建了大大小小一百多個場景，并通電通水，僅電纜線就鋪了8000多米。
　　“三農”話題，近年來成為“兩會”的熱點話題，即使在張賢亮委員所在的藝術組，也普遍感到大家對“新農村”話題的高度關注。張賢亮委員表示，他特別擁護黨提出的建設社會主義新農村的奮斗目標，并且也要替農民講兩句話。
　　他說，農民是土地的使用者，沒有土地他們無法穩(wěn)定下來。但他們的承包年限最高沒有超過30年的，而我們土地開發(fā)商對土地的使用時間都超過了70年。在他看來，農民無土地可依，怎么可能讓他們熱愛自己的家鄉(xiāng)、建設自己的家鄉(xiāng)呢？
　　說到這兒筆者想到了古代被放逐的重耳，在被迫流亡十年回到故國時，他的第一個動作就是匍匐下來，親吻土地，并把熱土撒在頭發(fā)上。但有一個客觀事實是，城市基本上都有規(guī)劃局，現(xiàn)代城市規(guī)劃的藍圖越來越具有前瞻性了，政府對農村土地規(guī)劃是否還鞭長莫及？假使農民真的擁有70年的土地使用資格，一旦城鎮(zhèn)建設需要拓展城垣了，是否要有相應的讓農民基本滿意的物權賠償法？筆者正暗自思忖，張委員又說：“本屆‘兩會’，《物權法》草案沒有通過，這多少有點遺憾�！保ㄎ餀嗍侵缸匀蝗�、法人直接支配特定的物的權利，包括所有權、用益物權和擔保物權，是一種重要財產(chǎn)權。根據(jù)《物權法（草案）》規(guī)定，國家所有權、集體所有權、私人所有權、土地承包經(jīng)營權、建設用地使用權、宅基地使用權、抵押權等都屬于物權，物權的客體主要是不動產(chǎn)和動產(chǎn)。）
　　他認為，《物權法》雖然還沒有通過，但準備立法，就是社會的一大進步。他說：“也許現(xiàn)在的二三十歲的年輕人，眼睛盯著西方的比較多，他們不知道我們是在文化革命之后把一個經(jīng)濟瀕于崩潰邊緣的國家建設成今天這樣的。我們應該告訴大家，在那個十年中，人們沒有大學可上，不僅農村有糧食饑荒，全國還有文字‘饑荒’�！�
　　今天知識分子可以堂而皇之地把文化作成產(chǎn)業(yè)了。但是他也強調：“在這個過程中，一定要突出所有制和產(chǎn)權明晰�！�
　　
　　他的書被翻譯成近30種外文
　　
　　張賢亮早在20世紀50年代初讀中學時即開始文學創(chuàng)作，后因發(fā)表詩歌《大風歌》而被打為“右派”。今天他的作品被譯成英、法、俄、日、德、西班牙、希伯來等27種文字，在國際上有了很大的影響，1994年11月獲美國傳記學院的“國際文化榮譽獎”。
　　當筆者問到，他的書被翻譯成近30種外文走向海外，他自己認為外國讀者為什么會對他的作品感興趣時，他說：“因為我的作品真實。”
　　筆者追問：“真實的作品很多，為什么你反映的真實別人就要喜歡？”聽這樣問，張賢亮娓娓道來：“我說的真實不僅是敘述的故事的真實，更重要的是我情感的真實，我沒有向讀者隱瞞什么。外國人看中國的專業(yè)作家，認為中國的專業(yè)作家不寫作也可拿工資。他們認為中國的專業(yè)作家是政府宣傳工作的一部分。他們從我的作品中發(fā)現(xiàn)，我有溢出規(guī)范之外的一種真實。我寫出了中國真實發(fā)生過的事情，讓他們耳目一新�！�
　　筆者又問，中國發(fā)生的事情很多，從5000年歷史中拿出任何一個石子，都可以讓外國人看到這條歷史長河中折射出的真實。那么他所反映的真實的故事、真實的感情與一般的“尚古”故事受歡迎程度有何不同嗎？他說，外國人很喜歡能反映中國當代的故事，喜歡當代中國作家寫的當代生活。他們特別渴望了解和理解今天的東方大國�！半m然我們中國地理上離他們很遙遠，但距離產(chǎn)生美，這種閱讀也會產(chǎn)生愉快�！惫P者請他試舉一兩例，他想了想回答：“外國許多評論家常把我比作您剛才提到的米蘭?昆德拉，其實我告訴他們這不對，米蘭?昆德拉和他那一批人是從根本上和當局產(chǎn)生了不同意見，被驅逐后被迫流亡。而在我身上卻有一個奇怪的現(xiàn)象，被打成‘右派’時，恰恰是我最熱愛這個黨的時候。其實最讓人遺憾的是，我和一些做文化產(chǎn)業(yè)的人有著清醒的頭腦，可以說獲得了一些成功，而有的知識分子到現(xiàn)在也沒有想清楚悲劇到底是怎樣產(chǎn)生的，如何才能避免。這種深深的‘左’的烙印會給我們的社會發(fā)展造成一些隱蔽的不利因素。”
　　人們應該用發(fā)展的眼光看待中國的執(zhí)政黨。他說：“其實我們共產(chǎn)黨作為執(zhí)政黨也是發(fā)生了很大的變化的，比如說‘三個代表’的提出，這是很了不起的。第四代領導人又在第三屆領導人的基礎上，提出了‘以人為本’的理念，這是真正的與時俱進。”
　　談到得民心者得天下的本屆政府，他還不無憂慮地說：“這屆高層領導人從清晰的理念和善良樸素的愿望出發(fā)，做了許多事情并贏得了民心。現(xiàn)在關鍵的問題在中下層，因為體制造成了一些地方的利益集團，使下情不能上達，上面的政令不能暢通�！�
　　從1983年開始到現(xiàn)在張賢亮已經(jīng)做了23年的政協(xié)委員，他感到政協(xié)會議也在發(fā)生著很大的變化�！皠傞_始，大家是來這兒訴苦訴冤，反映方方面面需要‘平反’的問題，到后來搞建設申請資金。到現(xiàn)在，大家是真的在為建設一個新的國家暢所欲言�！�
　　說到暢所欲言，他說：“就我所知，從未聽說有人因為暢所欲言而獲罪被‘抓辮子’的。而且政府特別重視代表委員們的提案和建議，我在2004年曾提出《關于對拖欠民工（員工）工資的雇主和用人單位在法律上應制定相應的懲罰條款》的議案，勞動和保障部馬上就給了我答復。我曾提出文化產(chǎn)業(yè)要以民營為主等提議，最近也開始被討論了。我還提出要樹立多種途徑的成才觀，尤其對貧困家庭出來的學生，要大力提倡職業(yè)教育�！�
　　這么多年參加了這么多屆全國政協(xié)大會，對張賢亮來說，不僅使他提高了參政議政的能力及水平，提高了政治洞察力，也增強了他對政治的興趣，加深了對國家大事的關心與憂患意識，因而他說：“我的生活和內心也更為充實及豐滿。這是我一生中之大幸。”
　　
　　責編：宏 磊

相關熱詞搜索：政協(xié)委員 文化產(chǎn)業(yè) 建設 政協(xié)委員張賢亮談文化產(chǎn)業(yè)的建設 政協(xié)委員隊伍建設 強化政協(xié)委員隊伍建設