“十年磨一劍”。 　　時(shí)間改變了一切。從40年代開(kāi)始，胡喬木將自己的文字才華，悉數(shù)地獻(xiàn)給了中共理論宣傳事業(yè)。作為“一介書生”，在最初歲月里，胡喬木并不十分適應(yīng)毛澤東的思維方式。50年代，作為毛澤東的秘書，胡喬木可謂如魚得水，胡喬木已更多更獨(dú)立地參與領(lǐng)導(dǎo)思想理論工作。此后，胡喬木參與中共思想理論建設(shè)之深，是中共黨內(nèi)很少人能與之相比的。
　　中共黨內(nèi)另一位大理論家鄧力群是這樣敘述胡喬木的筆墨生涯的：
　　喬木這一輩子，寫社論，寫評(píng)論，寫消息，都不署名。起草中央文件，替毛主席起草電報(bào)，起草指示，由毛主席審定發(fā)出，更不署名。中央領(lǐng)導(dǎo)同志的講話、報(bào)告，從七大以后很多他都參與，而且是主要的起草人，也從不署名。尤其可貴的是，他做了很多工作，從來(lái)不張揚(yáng)。像我們跟他比較熟悉的人，很多事情他都不說(shuō)�！段鞑氐母锩�和尼赫魯?shù)恼軐W(xué)》這一篇，直到最近我才知道是他多次修改定稿的。辛勤耕耘，默默無(wú)聞，不求聞達(dá)，他就是這樣不計(jì)得失，為黨工作，他孜孜不倦做了很多工作，但不是因?yàn)樽隽撕芏喙ぷ骶屯２�、歇腳。他從不停步，一件事完成了，接著又是一件，永無(wú)止境地做下去。在他來(lái)講這樣做是義不容辭、理所當(dāng)然的。在中央來(lái)講，已經(jīng)是順乎自然，從來(lái)沒(méi)有想到要給他表?yè)P(yáng)。起了很大作用的文章、報(bào)告、講話、決定，很少聽(tīng)到毛主席表?yè)P(yáng)他哪篇東西寫得好，好像是理所應(yīng)當(dāng)?shù)�，你�?yīng)該寫得好。
　　作為胡喬木知己，鄧力群這段敘述可謂情真意切。毛澤東稱贊過(guò)胡喬木寫的東西，只是贊揚(yáng)實(shí)在是太少了。1971年毛澤東在談到延安時(shí)期的《關(guān)于若干歷史問(wèn)題的決議》起草工作時(shí)還說(shuō)過(guò)，別人好幾個(gè)月沒(méi)有搞出頭緒，是胡喬木理清的。不過(guò)，胡喬木這時(shí)已離開(kāi)毛澤東好幾個(gè)年頭了。
　　胡喬木一生與文字打交道，在中共高層，稱他“大秀才”者有之，稱他“一支筆”者有之，稱他為“大學(xué)士”者有之。以筆者看，“大學(xué)士”倒是個(gè)有意味的稱謂。按《文獻(xiàn)通考?職官考》，所謂“學(xué)士之職，本以文學(xué)言語(yǔ)被顧問(wèn)，因得參謀議，納諫諍”。拋開(kāi)“學(xué)士”一職之嚴(yán)格本意，它多少符合胡喬木幾十年政治生涯中的角色特征。如果這種使用不是十分蹩腳的話，可以這樣說(shuō)，胡喬木扮演中共“學(xué)士”角色自從來(lái)到毛澤東身邊就已開(kāi)始了，但真正奠定這一地位的，是50年代。
　　短短幾年間，胡喬木繼起草《共同綱領(lǐng)》以后，參與了共和國(guó)成立之初幾乎所有的重要文獻(xiàn)起草和定稿工作。其中著名的有《中國(guó)共產(chǎn)黨的三十年》、中華人民共和國(guó)第一部憲法、中共八大政治報(bào)告、1956年知識(shí)分子會(huì)議主題報(bào)告、《再論無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政的歷史經(jīng)驗(yàn)》、《西藏的革命與尼赫魯?shù)恼軐W(xué)》等等，可謂不勝枚舉。
　　還是從影響幾代人的《中國(guó)共產(chǎn)黨的三十年》談起吧！
　　1951年7月1日，是中國(guó)共產(chǎn)黨成立30周年紀(jì)念日。中央政治局決定舉行隆重紀(jì)念大會(huì)，毛澤東出席會(huì)議，劉少奇發(fā)表講話。胡喬木大病初愈即奉命起草劉少奇的報(bào)告。
　　年初，胡喬木突然病倒，胃穿孔導(dǎo)致大出血，需要立即動(dòng)手術(shù)。周恩來(lái)聞?dòng)嵹s來(lái)，召集醫(yī)生會(huì)診，并征詢谷羽意見(jiàn)。谷羽同意手術(shù)。動(dòng)手術(shù)當(dāng)天，一夜未睡的毛澤東，讓值班護(hù)士將保健醫(yī)生王鶴濱找來(lái)，要他立即去北京醫(yī)院看望胡喬木，了解病情。手術(shù)后，毛澤東又要醫(yī)院每天向他報(bào)告胡喬木病況。這令胡喬木十分感動(dòng)。
　　出院后，毛澤東要胡喬木一家暫住頤和園諧趣園休養(yǎng)。此后兩個(gè)多月，是胡喬木在50年代初期難得的休閑時(shí)光。
　　接到任務(wù)后，胡喬木就搬出諧趣園，遷到北京六所繼續(xù)休養(yǎng)，同時(shí)開(kāi)始寫報(bào)告。
　　為中央領(lǐng)導(dǎo)寫報(bào)告，胡喬木已不是頭一回了。但是，胡喬木每次都把它當(dāng)作頭一回來(lái)做。谷羽在回憶這件事時(shí)寫道：
　　那時(shí)已跨進(jìn)6月中旬，稿子寫完后還要留出時(shí)間讓少奇和中央其他同志審閱，真是太緊了。而那年6月，北京的天氣特別熱，屋外熱，家里好像更熱，坐在那里不動(dòng)都是一身汗。當(dāng)時(shí)條件差，家里邊風(fēng)扇都沒(méi)有。喬木冒著酷熱，白天黑夜地寫。我看他熱得滿頭大汗，就找了把蒲扇為他煽風(fēng)，后來(lái)又想辦法從中南海西門外的冰庫(kù)搞來(lái)幾大塊冰，放在盆里，擺在他椅子周圍，給他降溫。過(guò)了兩天，熱得實(shí)在沒(méi)有辦法，他就讓我在大盆里放了一盆涼水，在澡盆上擱一塊木板，他干脆坐在水里寫。前后寫了一個(gè)星期，《中國(guó)共產(chǎn)黨的三十年》的稿子終于寫出來(lái)了，共有四五萬(wàn)字。喬木照例先將它送給主席審閱。過(guò)了幾天，主席在喬木送審的稿子上批示：此文以胡喬木名義在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表。這可把喬木難住了，他對(duì)我說(shuō)：“這么一來(lái)，怎么向少奇同志交代呢？”后來(lái)主席傳話過(guò)來(lái)，少奇同志那里由他去打招呼，報(bào)告另找人起草。喬木只得從命�！度嗣袢�?qǐng)?bào)》很快就在6月22日以增出一張四版的方式，全文刊登這篇黨史作品。記得新華社和中央人民廣播電臺(tái)當(dāng)天就全文播發(fā)了。各地的報(bào)刊也都全文轉(zhuǎn)載，人民出版社出了單行本。
　　毛澤東對(duì)《中國(guó)共產(chǎn)黨的三十年》初稿沒(méi)有修改，這是破例，只是在胡喬木信中詢問(wèn)的有關(guān)問(wèn)題做了回答和批示。
　　
　　主席：
　　“三十年”《人民日?qǐng)?bào)》要求明日增出一張一次登完，現(xiàn)其余已排好，希望能把改的一頁(yè)清樣馬上看一下，在十二點(diǎn)前退回。
　　對(duì)陳獨(dú)秀說(shuō)是當(dāng)時(shí)“最有影響的馬克思主義宣傳者和黨的發(fā)起者”，擬改為“有很大影響的社會(huì)主義宣傳者和黨的發(fā)起者”，是否較妥？（毛批：可以）
　　“事實(shí)證明，毛澤東同志的農(nóng)村包圍城市的方式已經(jīng)完全勝利”，此處用“方式”意義不明確，擬改“原理”或“道路”或“戰(zhàn)略”或“方針”，請(qǐng)示何者較妥。（毛批:“方針”為好）
　　敘述整風(fēng)時(shí)說(shuō)“黨抓緊了這個(gè)局勢(shì)比較穩(wěn)定的時(shí)期”，但前面說(shuō)這是敵人掃蕩最殘酷最緊張的時(shí)期，似有不合�？煞窀臑椋骸包h抓緊了這個(gè)局勢(shì)較少變化的時(shí)期進(jìn)行了全黨范圍的馬克思列寧主義教育，這種教育在戰(zhàn)爭(zhēng)和革命猛烈發(fā)展和迅速變化的時(shí)期曾經(jīng)是難于大規(guī)模進(jìn)行的�！保�毛批：這樣好）
　　第一次代表大會(huì)人數(shù)各說(shuō)都是十三人，惟李達(dá)說(shuō)是十二人，理由是包惠僧非代表。兩說(shuō)不知孰是？（毛批：是十二人）
　　
　　以上各點(diǎn)請(qǐng)指示
　　胡 喬 木
　　六月二十一日
　　《中國(guó)共產(chǎn)黨的三十年》在《人民日?qǐng)?bào)》公開(kāi)發(fā)表，是胡喬木跟隨毛澤東以后以個(gè)人名義發(fā)表的少有的著作之一，在全黨引起廣泛的反響。
　　胡喬木在延安就協(xié)助毛澤東編輯黨史文獻(xiàn)，系統(tǒng)接觸過(guò)黨史資料，并參與了黨的決議起草。因此，寫這樣的書，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，應(yīng)當(dāng)是很輕松的。學(xué)者們稱贊胡喬木此著，“善于駕馭史料和能夠以概括的語(yǔ)言抓住歷史的脈絡(luò)的本領(lǐng)”，能夠?qū)⒅泄踩�十年的風(fēng)云變遷濃縮于短短的幾萬(wàn)字之中。至于它在中共黨史學(xué)上的地位，胡繩曾予以這樣的評(píng)價(jià)：“這本書不免帶有當(dāng)時(shí)歷史條件下難以擺脫的一些弱點(diǎn)，但它是第一本完整地?cái)⑹鲋袊?guó)共產(chǎn)黨歷史的書，是第一本以馬克思列寧主義的普遍原理和中國(guó)的具體實(shí)際相結(jié)合的觀點(diǎn)來(lái)敘述黨的歷史的書。它在以后長(zhǎng)時(shí)期中對(duì)于黨史教育和黨史研究工作都起了很大的積極的影響�！�
　　我們當(dāng)然可以找出《中國(guó)共產(chǎn)黨的三十年》這樣那樣的缺陷，話又說(shuō)回來(lái)，又有幾本書能夠獲得如此高的評(píng)價(jià)呢？事實(shí)上，《中國(guó)共產(chǎn)黨的三十年》還開(kāi)啟了中共官修黨史著作的一個(gè)體例，此后的《中國(guó)共產(chǎn)黨的六十年》、《中國(guó)共產(chǎn)黨的七十年》，都是遵循著這樣的體例。
　　隨后，胡喬木參加了人民共和國(guó)第一部憲法的起草。
　　1953年1月，中央人民政府委員會(huì)舉行第20次會(huì)議。會(huì)議根據(jù)中華人民共和國(guó)中央人民政府組織法有關(guān)規(guī)定，決議召開(kāi)由人民普選方法產(chǎn)生的鄉(xiāng)、縣、�。ㄊ校└骷�(jí)人民代表大會(huì)，并在此基礎(chǔ)上召開(kāi)全國(guó)人民代表大會(huì)，制定憲法，批準(zhǔn)國(guó)家五年建設(shè)計(jì)劃綱要和選舉新的中央人民政府。為了起草憲法和選舉法，會(huì)議決定成立中華人民共和國(guó)憲法起草委員會(huì)，以毛澤東為主席，以朱德、 宋慶齡、李濟(jì)深、李維漢、何香凝、沈鈞儒、沈雁冰、周恩來(lái)、林伯渠、林楓、胡喬木、高崗、烏蘭夫、馬寅初、陳云、陳叔通、陳嘉庚、陳伯達(dá)、張瀾、郭沫若、習(xí)仲勛、黃炎培、彭德懷、程潛、董必武、劉少奇、鄧汪平、鄧子恢、賽福鼎、薄一波、饒漱石為委員。
　　12月，中央政治局決定成立憲法起草小組，由董必武、彭真、鄧小平、陳伯達(dá)、李維漢、胡喬木、張際春、田家英8人組成。
　　毛澤東對(duì)憲法起草工作十分重視，直接領(lǐng)導(dǎo)著憲法起草工作。毛澤東要起草人員以中國(guó)近代以來(lái)各類憲法以及西方國(guó)家一些著名憲法作為參考，充分吸收新民主主義革命時(shí)期出現(xiàn)的《中華蘇維埃共和國(guó)憲法大綱》、《陜甘寧邊區(qū)施政綱領(lǐng)》、《陜甘寧邊區(qū)憲法原則》等法規(guī)中好的東西，特別要與《共同綱領(lǐng)》銜接。年底，毛澤東率憲法起草小組的有關(guān)人員來(lái)到杭州，起草工作正式開(kāi)始。起草工作由陳伯達(dá)負(fù)責(zé)，胡喬木、田家英是主要起草者。逄先知在《毛澤東和他的秘書田家英》一書中回顧起草憲法的過(guò)程中還提到這樣的事情：
　　在起草過(guò)程中，胡喬木、田家英同陳伯達(dá)之間，常常發(fā)生不同意見(jiàn)的爭(zhēng)論。陳伯達(dá)霸道氣味十足。由于胡喬木在毛澤東召集的起草小組會(huì)議上對(duì)陳伯達(dá)提出的初稿提出批評(píng)修改意見(jiàn)，陳曾經(jīng)在會(huì)后大發(fā)雷霆。胡、田為顧全大局，以后凡有意見(jiàn)都事先向陳提出，而胡、田二人意見(jiàn)常常一致或者比較接近。陳伯達(dá)駁不倒他們，十分惱火，就消極怠工，多次發(fā)牢騷，說(shuō)要回家當(dāng)小學(xué)教師。所以杭州起草小組拿出的供討論稿事實(shí)上主要出于胡、田之手。
　　在現(xiàn)存的毛澤東手稿中，有1954年2月24日給胡喬木的一封信，涉及了修改憲法草案初稿問(wèn)題：
　　今天所談可作修改的地方，請(qǐng)于明日加以修改，并由小組各同志商酌一次，于明夜廿四點(diǎn)以前打好清樣送我，準(zhǔn)備后天（廿六）送給中央。
　　從3月下旬至6月中旬，憲法起草委員會(huì)開(kāi)過(guò)７次正式會(huì)議，進(jìn)行了詳細(xì)、周密的研究和討論。之后，又在全國(guó)組織8000多人的大討論，吸收各界各方面的意見(jiàn)和建議，在一屆人大召開(kāi)前夕才得以完稿。
　　在憲法起草過(guò)程中，毛澤東付出了巨大心血。他不僅提出制定憲法指導(dǎo)思想，甚至親自動(dòng)筆修改，主持召開(kāi)多次討論會(huì)。當(dāng)時(shí)有人提議將此部憲法定名為“毛澤東憲法”，毛澤東斷然拒絕。
　　毛澤東在隨后召開(kāi)的中央人民政府委員會(huì)第30次會(huì)議上，對(duì)這部憲法作了評(píng)價(jià)。他說(shuō)，“這個(gè)憲法草案，總結(jié)了歷史經(jīng)驗(yàn)，特別是最近五年的革命和建設(shè)的經(jīng)驗(yàn)。它總結(jié)了無(wú)產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的反對(duì)帝國(guó)主義、反對(duì)封建主義、反對(duì)官僚資本主義的人民革命的經(jīng)驗(yàn)，總結(jié)了最近幾年來(lái)社會(huì)改革、經(jīng)濟(jì)建設(shè)、文化建設(shè)和政府工作的經(jīng)驗(yàn)。這個(gè)憲法草案也總結(jié)了從清朝末年以來(lái)關(guān)于憲法問(wèn)題的經(jīng)驗(yàn)，從清末的‘十九信條’起，到民國(guó)元年的《中華民國(guó)臨時(shí)約法》，到北洋軍閥政府的幾個(gè)憲法和憲法草案，到蔣介石反動(dòng)政府的《中華民國(guó)訓(xùn)政時(shí)期約法》，一直到蔣介石的偽憲法�！蓖瑫r(shí)，這部憲法屬于“社會(huì)主義憲法類型的。我們以自己的經(jīng)驗(yàn)為主，也參考了蘇聯(lián)和各人民民主國(guó)家憲法中好的東西�！�
　　起草完憲法，胡喬木和田家英都累倒了。胡喬木是3月中旬患眼疾病倒的。先是住在杭州醫(yī)院治療，沒(méi)有多少效果才回到北京。后來(lái)中央決定讓他到蘇聯(lián)治療，這樣，胡喬木未能參加憲法后期的修訂工作。
　　一屆人大召開(kāi)前夕，胡喬木從蘇聯(lián)回到北京，參與人大文件的起草、修改工作�；貒�(guó)后，修改一屆人大主要文件、周恩來(lái)的《政府工作報(bào)告》等任務(wù)很快就落到他的頭上。胡喬木病體未愈，但是還是堅(jiān)持修改了這些文件。
　　1956年1月，建國(guó)以來(lái)第一次知識(shí)分子會(huì)議在北京召開(kāi)。在會(huì)上，周恩來(lái)代表中共中央作了一篇影響深遠(yuǎn)的主題報(bào)告，成為建國(guó)后中共知識(shí)分子政策的一座豐碑。
　　為了開(kāi)好這次會(huì)議，半年前國(guó)務(wù)院就組織了“十人小組”，調(diào)查知識(shí)分子狀況，收集有關(guān)材料，準(zhǔn)備對(duì)建國(guó)以來(lái)的知識(shí)分子工作作一個(gè)總結(jié)，以利于知識(shí)分子在向科學(xué)進(jìn)軍的旗幟下更好地為國(guó)家建設(shè)服務(wù)。
　　這一報(bào)告就是胡喬木起草的。谷羽生前曾說(shuō)，這次起草工作給她的印象最深。她回顧這件事情時(shí)說(shuō)：
　　喬木接受這個(gè)任務(wù)的那一陣子，心情特別好。喬木在過(guò)去協(xié)助起草有關(guān)的中央文件時(shí)，總理在知識(shí)分子上的一些思想觀點(diǎn)對(duì)喬木早有啟發(fā)，在這個(gè)問(wèn)題上，他和總理有很多共同的認(rèn)識(shí)。此前中央又組織對(duì)知識(shí)分子問(wèn)題的一系列調(diào)查研究，收集了大量豐富的材料。喬木在家里把那些重要的材料和文件擺一長(zhǎng)條桌，仔細(xì)翻閱，著手起草。他沒(méi)日沒(méi)夜地伏案工作。常常是我一覺(jué)醒來(lái)，他的書桌上的燈泡還亮著，他還在忙碌。正如他的詩(shī)中描寫的那樣，“心頭光映案前燈”。大約忙了兩個(gè)多月，到11月份起草工作有了眉目。這時(shí)總理經(jīng)常要喬木到他那里去，商討起草報(bào)告中的各種問(wèn)題。過(guò)了1956年元旦，報(bào)告的草稿出來(lái)了�？偫碛侄啻握偌瘑棠竞推渌�部門的負(fù)責(zé)同志及“十人小組”的同志，反復(fù)討論。其中最重要的問(wèn)題是怎樣確定知識(shí)分子的階級(jí)屬性。記得在正式開(kāi)會(huì)前的一天凌晨，他從總理那里談了一夜回到家，很高興地告訴我：“對(duì)知識(shí)分子的定性問(wèn)題，總理的意見(jiàn)通過(guò)了！”我知道，喬木在起草過(guò)程中，根據(jù)總理的指示，在報(bào)告中提出中國(guó)知識(shí)分子中間的絕大部分“已是工人階級(jí)的一部分”的論點(diǎn)。這是一個(gè)重要的改變。多少年來(lái)，特別是建國(guó)初幾年，總是把知識(shí)分子看作附在剝削階級(jí)皮上的毛，這個(gè)報(bào)告的新提法，實(shí)際上是給知識(shí)分子解脫了“剝削階級(jí)”的帽子，具有深遠(yuǎn)的意義和影響。
　　谷羽是知識(shí)分子，在這點(diǎn)上與胡喬木顯然是有共鳴的。胡喬木一生為政治服務(wù)，但他到底是知識(shí)分子，一生主管意識(shí)形態(tài)，自然也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)知識(shí)分子工作領(lǐng)域。
　　早在1950年，胡喬木就曾代表中央向民主黨派作過(guò)一個(gè)著名報(bào)告，題為《談思想改造》，頗受知識(shí)界歡迎。時(shí)隔６年，中國(guó)知識(shí)界發(fā)生了許多曲折，知識(shí)分子政策也一度反復(fù)，知識(shí)分子會(huì)議的召開(kāi)，無(wú)疑給知識(shí)界帶來(lái)了希望。但是，誰(shuí)也不會(huì)想到，這個(gè)會(huì)議不可能改變中國(guó)知識(shí)分子的歷史遭遇，它實(shí)際上只能是知識(shí)分子災(zāi)難歷程的插曲之一。
　　這一切，曾數(shù)度引發(fā)胡喬木無(wú)限感慨！
　�。ㄕ�自《胡喬木在毛澤東身邊工作的20年》，尚定著，人民出版社2005年9月出版，定價(jià)：26.00元）

相關(guān)熱詞搜索：大學(xué)士 品書 品書：“大學(xué)士” 品書交流 品書月刊