白卷英雄 張鐵生 “白卷英雄”張鐵生:我不再交白卷了
發(fā)布時間:2020-02-27 來源: 日記大全 點擊:
1973年6月30日,知青張鐵生在參加大學(xué)招生考試時,卻在試卷背面給“尊敬的領(lǐng)導(dǎo)”寫了一封信,交了一份被視為“頗有見解、發(fā)人深省的答卷”。隨后,全國各地報刊紛紛轉(zhuǎn)載,一夜之間他成了名噪全國的勇于交“白卷”的反潮流英雄!八娜藥汀币换飳堣F生交“白卷”的行為贊不絕口。1973年,張鐵生順利地被鐵嶺農(nóng)學(xué)院畜牧獸醫(yī)系錄;1975年,當(dāng)選為第四屆全國人大常委;1975年8月升任鐵嶺農(nóng)學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)小組副組長、黨委副書記……從此,紅得發(fā)紫的張鐵生開始頻繁參加社會活動!八娜藥汀北环鬯楹螅瑥堣F生的政治靠山轟然倒塌。1983年3月23日,錦州市中級人民法院以反革命罪判處張鐵生十五年徒刑,他在監(jiān)獄里度過了漫長的刑期。今年距“白卷事件”已經(jīng)三十五年了,張鐵生究竟怎樣了呢?
“一份發(fā)人深省的答卷”
1968年10月,張鐵生從遼寧省興城縣初中畢業(yè)后響應(yīng)毛主席的號召,去本縣白塔公社棗山大隊插隊落戶。
1973年,張鐵生加入了共青團(tuán),并擔(dān)任了生產(chǎn)隊隊長。
1973年6月30日,張鐵生被推薦去興城縣參加大學(xué)招生統(tǒng)一文化考試,在嚴(yán)肅的考場上,他在試卷背面寫了“給尊敬的領(lǐng)導(dǎo)的一封信”(詳情見本刊2007年第七期)。
張鐵生在寫此信之前,已經(jīng)參加了語文和數(shù)理化考試?荚嚲鶠殚_卷,允許翻書。張鐵生此次考試的成績是:語文三十八分,數(shù)學(xué)六十一分,理化六分。語文考試的作文題目是“學(xué)習(xí)《為人民服務(wù)》的體會”。
張鐵生的信被毛遠(yuǎn)新發(fā)現(xiàn)后,命運從此改變。
1973年深秋,志得意滿的張鐵生順利地被鐵嶺農(nóng)學(xué)院畜牧獸醫(yī)系錄取并被破例發(fā)展為中共黨員。1975年,四屆人大在北京召開,他當(dāng)選為人大常委,江青、王洪文親自接見了他。
1976年上半年,張鐵生配合“四人幫”,不遺余力地在政治舞臺上作了充分的表演:到處發(fā)表文章,到處作報告,為“四人幫”篡黨奪權(quán)大造輿論。他成了綁在“四人幫”戰(zhàn)車上的一名打手,無法左右自己。
1976年10月,“四人幫”反黨集團(tuán)被粉碎。11月18日,《山西日報》刊登了《二月里的反革命噪音》,揭露了張鐵生1976年2月在山西進(jìn)行反革命煽動的言行,拉開了對他揭批的序幕。
在案件審理中,張鐵生沒有委托律師辯護(hù),他拒絕法院為他指定辯護(hù)人,他在法庭辯論時發(fā)言,說自己只是一個不明真相的“小將”,在復(fù)雜的路線斗爭中,犯了該寬容和諒解的“錯誤”。他對起訴罪狀不服,對十五年徒刑、剝奪政治權(quán)利三年的判決不服,提出上訴。后上訴被駁回,維持原判。
之后,張鐵生在遼寧省凌源監(jiān)獄里度過了漫長的刑期。
在獄中,他由獸醫(yī)改為人醫(yī),曾在遼寧省凌源監(jiān)獄衛(wèi)生所擔(dān)任醫(yī)生兼護(hù)士,負(fù)責(zé)全監(jiān)獄犯人的醫(yī)護(hù)工作,從未出過差錯。
來之不易的姻緣
人生跌宕,人情冷暖,令人唏噓,催人深思。張鐵生在經(jīng)歷了政治上的大起大落之后,一心想默默無聞地生活。
1991年10月16日清晨,他就是抱著這種逃離塵世的心境,走出凌源監(jiān)獄的大門,重返塵世的。
當(dāng)他重新呼吸到自由的空氣時,已經(jīng)四十一歲了。
站在監(jiān)獄門口,他很想背靠電網(wǎng)高墻拍一張照片,可惜,由于獄方在家人來接他前一小時把他放了出來,他出獄后的第一個愿望沒有實現(xiàn)。他跨出鐵門沒有見到親人,感覺有點凄涼,他向招待所走去,路上的行人忙著趕路、上班,沒有人注意他,也沒有人認(rèn)識他。這一點很讓他欣慰。時間過去得太久遠(yuǎn)了,他真希望人們把他忘了,不再知道他是誰。他渴望像山野之人那樣,過普通平常的日子,以讓自己的心靈平靜。但這些很難做到――此刻,他的周圍就是熙熙攘攘的人群,他明白了,既然已經(jīng)重返塵世,就無法逃避了。面對人間紛紜,唯一正確的選擇只能是正視現(xiàn)實,而不是躲避。
張鐵生出獄一小時后,驅(qū)車從興城趕到凌源的家人,在招待所里找到了他。他的身體有些發(fā)福,頭發(fā)還是那樣黑,皺紋刻在他的臉上,但沒有想象的那么多、那么深。
在來接他的人中,張鐵生一眼就認(rèn)出了董禮平,雖然十五年未見,姑娘已不再年輕,但她此刻在張鐵生的眼里卻美若天仙。過去,董禮平是他的同學(xué);現(xiàn)在,董禮平對他來說重于生命。他站起來,走上前去,緊緊地握住她的手,萬語千言盡在不言中。
他想起他們第一次見面的情景――1973年9月,根據(jù)張鐵生想學(xué)獸醫(yī)或?qū)W水利的志愿,分配他去鐵嶺農(nóng)學(xué)院牧醫(yī)系學(xué)習(xí)。提前報到的同學(xué)聽說和大名鼎鼎的張鐵生一個班,異常高興,都希望能在車站接到他,而真正接到他的是董禮平。她熱情地接過張鐵生手中的提包,帶他向站外走去。張鐵生還記得,當(dāng)時她的臉挺黑,牙齒卻很白,一看便知也是從大田里走進(jìn)課堂的知青,便問:“你是哪個班的?”
董禮平爽朗地說:“咱倆一個班,我昨天晚上就到了!
“你多大了?屬什么的?”張鐵生又問。
“二十三歲,屬虎!
“我也屬虎,咱倆同歲。”
從那以后,他們同窗學(xué)習(xí)了三年,是很要好的朋友。畢業(yè)時,全班只有董禮平一人留校工作,所以,1976年12月,張鐵生被押送回母校批斗后帶走時,也只董禮平一人默默相送。在那個沉重的時刻,她多想上前去和昔日的老同學(xué)張鐵生打個招呼,說幾句寬慰的話,可是,她沒有機會,也沒有勇氣。她只能在心里呼喚他的名字,祈禱他平安出獄。
現(xiàn)在,他終于出來了。他向她走來,拉住了她的手,盡管她為此等待了五千四百多個日日夜夜,她畢竟等到了。那一刻,她含著淚笑了。
張鐵生說:“如果世上真有緣分的話,我們倆的緣分就在那一接一送中!
董禮平點點頭,用妻子的口吻說:“走吧,咱們回家!”
這句話張鐵生聽得真真切切,他也有家了!對一個心靈受過重創(chuàng)的男人來說,醫(yī)治的良藥,就是一顆女人的心和她那雙溫柔的手。
張鐵生出獄半個月后,迎來了他的四十一歲生日。1991年11月4日這天,董禮平和當(dāng)年幾位跟張鐵生要好的同學(xué),為他舉行了一個小型生日晚會,那個為他精心定做的生日蛋糕上寫著:祝鐵生四十一歲生日快樂!
張鐵生被這深深的同學(xué)情誼感動了。半個月來,這些同學(xué)帶他去登電視塔,去歌舞廳,讓他看一切新鮮的東西,體驗全新的感受,為的是讓他盡快適應(yīng)外面的世界。面對飛速發(fā)展的社會,他覺得自己觀念落后,反應(yīng)遲鈍,對他來說,真是“外面的世界很精彩,外面的世界很無奈”!
張鐵生舉起酒杯,向大家敬了一杯酒。他胃病很重,不能喝酒,但是,這杯酒他一定要喝!他說:“你們對我的情誼,我沒齒難忘!”接著,他一仰脖子,把酒和著淚一起咽下去了。
張鐵生出獄后,董禮平對他精心照顧,他很快就覺得離不開她了。他們本想悄悄地結(jié)婚,可是家里人堅決不同意:禮平等了你這么多年,悄沒聲息地娶進(jìn)門可不行!不用他倆操心,張鐵生的弟弟讓出自己的一套兩居室給他們做新房,并花了上萬元,以最快的速度將新房裝修完畢。
1991年12月22日,張鐵生的婚禮在他弟弟劉鐵山(張鐵生本姓劉)承包的天鵝飯店舉行;槎Y只有雙方家人、親戚和幾位同學(xué)參加。
凌源勞改二支隊的政委、大隊長一行五人,千里迢迢從凌源趕到興城,還帶來一條毛毯做賀禮。他們特意都穿了便衣,政委解釋說:“我們是作為朋友來祝賀的。”他拍著張鐵生的肩膀說:“小董是個好姑娘,你千萬要珍惜這來之不易的姻緣哪!”
張鐵生說:“您放心。我永遠(yuǎn)不會辜負(fù)她!”
婚禮開始了,張鐵生第一次穿著西服,系著領(lǐng)帶,站在身穿紅毛衣的新娘子身旁。他鄭重地說:“我是一個坐過十五年牢的人,由于我的原因,很多親友受到牽連,你們身心遭受的損失,我無力償還,只能在此向所有受我牽連的人表示我深深的歉意!”說著,他向眾人三鞠躬,張鐵生接著說:“我的老同學(xué)董禮平給了我莫大的安慰和珍貴的愛情,她的高尚情操是我無法報答的,她對我情重如山,從今后,我們要相親相愛,相依為命,手拉著手,一直走到生命的盡頭……”
1992年11月12日,四十二歲的張鐵生陪著四十二歲的妻子到沈陽醫(yī)科大學(xué)三附院婦產(chǎn)科檢查――董禮平的預(yù)產(chǎn)期已經(jīng)到了。
由于胎兒過大,董禮平接受剖宮產(chǎn),生下一個八斤八兩的女嬰。守候在產(chǎn)房外的張鐵生聽到嬰兒的響亮的哭聲,異常激動,孩子的啼哭,是他人生命運交響曲的一個嶄新樂章。他做爸爸了!他做夢也沒想到,自己今生今世還能當(dāng)父親,他太高興了!
當(dāng)護(hù)士跑出來告訴他生了一個女孩時,他略微有些失望。倒不是他重男輕女,張家的下一輩已有五個女孩就缺一個孫子,張鐵生的老父親對他們寄予厚望,就盼董禮平能生個孫子,這下讓老人失望了。
護(hù)士送孩子去嬰兒室時,對這位中年得女的父親格外關(guān)照:“先抱抱你的女兒吧!”
張鐵生伸手抱起自己的女兒,一種從未有過的柔情頓時充溢了他的心,他望著女兒粉嫩的小臉兒,看不夠親不夠,神圣的父愛從他心頭升起。他坐在那里足足抱了一個小時,如果不是護(hù)士催促,他還不舍得放下。
中國人是最善良、最富于同情心的民族,張鐵生赫赫有名時,老百姓并不買他的賬,可是,當(dāng)他落難后,人們卻給了他極大的同情和幫助。張鐵生出獄之后,不論是辦戶口還是結(jié)婚登記,所到之處,人們都很熱情地給他提供方便。
孩子的出生給這個家庭帶來了無限生機,張鐵生私下與董禮平合計:現(xiàn)在咱們得多掙點錢,為孩子,也為自己。因為我們老的時候,孩子還沒有長大,我們必須依靠自己養(yǎng)老,我們也有責(zé)任為孩子的將來做一點儲備。
投入商海,在市場經(jīng)濟的考場上沒有交白卷
張鐵生與董禮平結(jié)婚后,面臨著一個非,F(xiàn)實的問題:找一份什么樣的工作?出獄后的他有一種自卑感,不愿意讓人們知道他是誰,更不愿意見熟人。因此,在工作問題上,他一直寄希望于遼寧省葫蘆島市政府給他安排一個崗位。那段時間,他幾乎很少出門,偶爾出門也要戴一副墨鏡。他每天待在家里,誰也不見,一心等著當(dāng)?shù)卣陌才拧?
然而,當(dāng)?shù)卣畬o張鐵生安排工作的事很敏感,而且他們擔(dān)心張鐵生無法適應(yīng)新的工作環(huán)境,便把這事當(dāng)做難題,一級一級往上交,卻一直沒有一個結(jié)果。
1992年初,張鐵生終于第一次走出家門,找到一位在市政府部門供職的遠(yuǎn)房親戚,詢問給他安排工作的事。那位遠(yuǎn)親語重心長地說:“鐵生啊,你不要寄什么希望了,還是自謀生路吧!”
可是自己能干什么呢?張鐵生想,他曾在監(jiān)獄里幫人看過病,有醫(yī)護(hù)方面的經(jīng)驗,便想回到興城辦一個私人診所?墒,由于他沒有專業(yè)技術(shù)職稱,不能辦理工商營業(yè)執(zhí)照。張鐵生剛升起來的希望又成了泡影。那段時間,他十分失落,根本不知道自己的前途在哪里。
妻子董禮平是一位寬容而又善解人意的人,她一方面安慰丈夫,一方面暗中幫丈夫找工作。當(dāng)時,董禮平有一位學(xué)生名叫金衛(wèi)東,畢業(yè)后先在正大康地有限公司做銷售,1992年又受聘于北京康地公司擔(dān)任東北地區(qū)經(jīng)理。她想,這位學(xué)生能力強,不如找他幫忙。于是,董禮平便找到金衛(wèi)東說:“衛(wèi)東,鐵生沒有工作,你幫幫他吧!”金衛(wèi)東一聽,便點頭答應(yīng)了。
剛好那時北京康地公司正準(zhǔn)備擴展東北市場,需要招兵買馬,而金衛(wèi)東認(rèn)為張鐵生是一個大名人,如果能進(jìn)康地公司,一定會帶來名人效應(yīng)。于是,幾天后,金衛(wèi)東來到了董禮平的家,準(zhǔn)備請張鐵生出山。不想,他進(jìn)門時,董禮平不在,張鐵生正戴著一副墨鏡,坐在陽臺上聽收音機。金衛(wèi)東沒有認(rèn)出他,便問:“我是董禮平的學(xué)生金衛(wèi)東。鐵生大哥在嗎?”張鐵生早就聽妻子提過金衛(wèi)東,聽說他來了,便立即摘下墨鏡說:“我就是!
這時,金衛(wèi)東腰間的呼機突然響了,張鐵生的雙眼四處搜尋:“哪來的蟲子呢?什么蟲子在叫?”金衛(wèi)東忍俊不禁笑了起來:“大哥,不是蟲子,是我的呼機在響!苯鹦l(wèi)東翻看一下呼機,拿出“大哥大”準(zhǔn)備回電話。“衛(wèi)東,你怎么拿一個發(fā)報器呢?”張鐵生更是不解地問!按蟾,這不是發(fā)報器,這是‘大哥大’,就是移動電話!泵鎸ΜF(xiàn)代化的通訊工具,張鐵生恍如隔世。金衛(wèi)東說出想讓他進(jìn)北京康地公司的想法,不料,張鐵生一聽說給外國人打工,便一口回絕了。因為他的思想還停留在六七十年代,認(rèn)為中國人不能給外國人當(dāng)“買辦”,應(yīng)該把才華貢獻(xiàn)給自己的國家。
無奈,金衛(wèi)東只好將張鐵生介紹到遼寧省鞍山市遼河飼料公司。遼河飼料公司是遼寧當(dāng)時最大的一家飼料公司,老板黃經(jīng)理是金衛(wèi)東的朋友。
第二天,金衛(wèi)東乘火車送張鐵生來到了鞍山市遼河飼料公司。黃經(jīng)理和張鐵生見面后,發(fā)現(xiàn)張鐵生是一個爽快人,便答應(yīng)讓他先在公司下屬的一個工廠辦公室當(dāng)一名小職員,主要任務(wù)是干一些雜事。
有了工作后,張鐵生的性格變了,他不再自卑,也敢于在人前說話了。盡管那時他在辦公室里只是一個跑跑腿的小職員,可他仍然十分投入。很快,他的能力讓黃經(jīng)理刮目相看。
1992年秋天,遼河飼料公司為了開拓沈陽市場,決定在沈陽設(shè)立辦事處,于是就讓張鐵生擔(dān)任辦事處主任,負(fù)責(zé)沈陽的市場開發(fā)和售后服務(wù)工作。
張鐵生是一個十分好強的人,為了證明自己的能力,他幾乎將所有的時間都花在工作上。那時,辦事處剛剛成立,開拓市場是當(dāng)務(wù)之急。
有一次,張鐵生帶著一位員工到沈陽一家大型國有養(yǎng)雞場推銷飼料。找到養(yǎng)雞場的負(fù)責(zé)人后,他便直接掏出隨身攜帶的樣品,請那位負(fù)責(zé)人過目。不想,那位負(fù)責(zé)人手一擺,說:“我們不需要這個。”張鐵生十分納悶,心想養(yǎng)雞場怎么不需要飼料呢?最后,他才弄明白讓那位負(fù)責(zé)人生氣的是,他沒有自我介紹。其實,張鐵生那時最怕在別人面前介紹自己,害怕別人笑話他干這一行。
這時,另外一家飼料公司的業(yè)務(wù)員也找到了養(yǎng)雞場的那位負(fù)責(zé)人,只見那位業(yè)務(wù)員先是遞上一張名片,接著介紹自己的產(chǎn)品。那位負(fù)責(zé)人認(rèn)真聽取了他的意見后,準(zhǔn)備試用那人的產(chǎn)品。
這件事讓張鐵生認(rèn)識到了名片的作用;氐睫k事處后,他馬上給自己設(shè)計了一款名片,第一次將“張鐵生”這三個字亮了出去。果然,他發(fā)現(xiàn)有了名片后,許多事情好辦多了。
接下來,他又到書店買來一些市場營銷方面的書,一有時間就埋頭苦讀。就這樣,他一邊學(xué),一邊將所學(xué)的知識運用到實踐中,果然取得了意想不到的效果。半年后,沈陽辦事處的業(yè)績從最開始的零銷售迅速上升為幾十萬噸的銷量。
此后,張鐵生又掌握了電腦操作,對飼料配方也更精通了。他覺得自己真正邁進(jìn)了一個“知識創(chuàng)造財富”的時代,在監(jiān)獄中浪費的時間終于被追了回來。
世事輪回,滄海桑田。張鐵生從一個“白卷先生”、“反潮流英雄”到階下囚,又從一介平民到搏擊商海,他不無自豪地宣稱:“在市場經(jīng)濟的考場上,我沒有交白卷!薄
。ㄘ(zé)任編輯/呂 靜
電子郵箱:meizi0312@163.com)
相關(guān)熱詞搜索:交白卷 白卷 英雄 “白卷英雄”張鐵生:我不再交白卷了 白卷英雄張鐵生的一封信 張鐵生交白卷事件真相
熱點文章閱讀