錢學森寫信 　　 　　錢永剛送我一套《錢學森書信》,總共十卷,十六開本。錢學森的秘書顧吉環(huán)告訴我,他曾經遵錢學森的囑咐,給美國友人寄過一套,總重量為三十五公斤!
　　這套《錢學森書信》所以又大又厚,不僅僅因為錢學森的書信多,而且因為它是手稿的影印本。
　　錢學森的書信,總共達一萬多封。《錢學森書信》所收錄的,還只是錢學森的三千多封書信。另外,《錢學森書信》只是選編了1955年6月15日至2000年11月26日期間的部分書信。
　　我逐卷閱讀《錢學森書信》,由于是手稿影印,可以看出,錢學森的這些書信全部是親筆,不是秘書代勞。他的字,端端正正,沒有一封龍飛鳳舞。書信卷面非常干凈,沒有“大花臉”――大量的圈圈改改,只有偶爾有一兩處涂抹,可見他寫作時思路非常清晰。
　　信的開頭,總是寫上收信人的單位名稱或者地址,然后才寫收信人名字。信末,除了早期的少數信件把“1959”寫作“59”或者沒有寫年份之外,絕大多數信末都清清楚楚寫明年月日。有的人寫信,往往只寫月日,不寫年份,這樣過了幾年往往弄不清楚是哪一年寫的。
　　錢學森的字跡如同刻蠟板一樣,一筆一畫從不潦草。只是到了20世紀90年代末,他的右手顫抖,字跡才有點歪扭,但是依然清晰可辨。像他這樣的年齡,早年寫慣繁體漢字,在寫信時,間或會出現一些繁體漢字是習慣使然,但是我注意到他的書信,除了“協”字寫成繁體的“?”之外,幾乎是清一色的簡體字。這表明錢學森在回國之后,非常認真地學習了簡體字。
　　順便提一句,1956年錢學森剛回國,在中國科學院化學研究所禮堂為二百多位科技工作者講授工程控制論,在整個講座中沒有夾雜一個英語單詞!須知,當時他在美國生活了二十年,講英語比講漢語更流利。為了在講座中把涉及的科學名詞用中文表達,他事先花不少工夫作準備。
　　我最為看重的是《錢學森書信》首篇,即1955年6月15日錢學森致陳叔通的信的手稿。那時候,錢學森在美國正處于聯邦調查局的監(jiān)視中。1955年5月上旬,錢學森在一張華人報紙上,看到了毛澤東主席在北京天安門廣場主持慶祝五一勞動節(jié)典禮的報道,在觀禮者的名單中有一個熟悉的名字――陳叔通。陳叔通先生是錢學森的父執(zhí),當時任全國人大常委會副委員長。錢學森便寫了這封致陳叔通先生的信。錢學森和夫人外出到一家咖啡館去,錢學森跟聯邦調查局的監(jiān)視人員在門口聊天,夫人蔣英趁機走進咖啡館,把這封信夾在寄給僑居比利時的妹妹蔣華的信中投進郵筒。蔣英模仿兒童的筆跡在信封上寫了妹妹蔣華的地址,以使聯邦調查局認不出是她的筆跡。蔣華收到之后,轉寄給在上海的錢學森父親。錢學森的父親馬上寄給北京的老朋友陳叔通先生。陳叔通當即轉交周恩來總理,終于促成了錢學森一家回到祖國。
　　錢學森用一手繁體漢字,寫下致陳叔通先生的這封至關重要的信。錢學森在信中說,“無一日、一時、一刻不思歸國參加偉大的建設高潮”。指出美方“說謊謂中國學生愿回國者皆已放回”,“當然我政府是明白的,美政府的說謊是騙不了的。然我們在長期等待解放,心急如火,惟恐錯過機會”。
　　周恩來令外交部火速把信轉交給正在日內瓦進行中美大使級談判的中方代表王炳南,并指示:“這封信很有價值。這是一個鐵證,美國當局至今仍在阻撓中國平民歸國。你要在談判中用這封信揭穿他們的謊言�！�
　　1955年8月1日,中美兩國在日內瓦舉行第一次大使級會談。8月4日,在中美第三次大使級會談中,王炳南亮出了錢學森給陳叔通的信件,指出:“既然美國政府早在1955年4月間就公開發(fā)表公告,允許留美學者來去自由,為什么中國科學家錢學森博士在6月間寫信給中國政府請求幫助呢?顯然,中國學者要求回國依然受到阻撓�！泵绹�政府不得不批準錢學森回國的要求。1955年8月5日,錢學森接到了美國移民局允許他回國的通知。
　　錢學森致陳叔通的這封信是歷史性文獻,理所當然成為《錢學森書信》的開卷之篇。
　　
　　三次激動與三笑
　　
　　錢學森的一生之中,有過三次激動。
　　1991年10月16日,錢學森在國務院、中央軍委授予他“國家杰出貢獻科學家”榮譽稱號和一級英雄模范獎章的儀式上,是這么說的:“我這一輩子已經有了三次非常激動的時刻。
　　“第一次是在1955年,我被允許可以回國了。手里拿著一本在美國剛剛出版的我寫的《工程控制論》,還有一本我講的物理力學的講義,我把這兩本東西送到馮?卡門老師手里,他翻了翻很有感慨地跟我說,你現在在學術上已經超過了我。這個時候他已經七十四歲了。我一聽他這句話,激動極了,心想,我二十年奮斗的目標,現在終于實現了,我錢學森在學術上超過了這么一位世界聞名的大權威,為中國人爭了氣,我激動極了。這是我有生以來第一次這么激動。
　　“在建國十周年的時候,我被接納為中國共產黨的黨員。這個時候,我心情是非常激動的,我錢學森是一個中國共產黨的黨員了!我簡直激動得睡不著覺。這是我第二次的心情激動。
　　“第三次的心情激動,就在今年。今年我看了王任重同志寫的《史來賀傳》的序。在這個序里他說中共中央組織部把雷鋒、焦裕祿、王進喜、史來賀和錢學森這五個人作為解放四十年來在群眾中享有崇高威望的共產黨員的優(yōu)秀代表……我看見這句話,心里激動極了,我現在是勞動人民的一分子了,而且與勞動人民中最先進的分子連在一起了�！�
　　錢學森的一生之中,也有過三笑。
　　頭一回是在1955年10月8日,他經過五年的堅持與斗爭,終于從美國回到祖國母親溫馨的懷抱,過度的喜悅使他熱淚盈眶。美國當局當時千方百計阻撓他返回新中國,盡管有著這樣那樣的“理由”,而五角大樓海軍副部長金貝爾(Dan A. Kimbeel)所說的一句話,可謂“高度概括”之語:“無論如何都不能讓錢學森回國。他太有價值了,抵得上三到五個師的兵力!”然而由于周恩來總理的直接過問,在中美華沙談判桌上,美國政府代表這才不得不同意讓這位杰出的導彈專家回到新中國。其實,錢學森的價值遠遠超過五個師。他回國后才五年,在他的主持下,中國自己制造的第一枚導彈就順利升空,意味著中國朝著國防現代化邁出歷史性的一步。
　　第二次開懷大笑,是在1970年4月24日,中國第一顆人造地球衛(wèi)星上天。在他回國后的第十個年頭,即1965年1月,他向中央提出人造衛(wèi)星研制計劃,這一重要計劃也就因此被命名為“651工程”。在他的運籌帷幄之下,只用了五年時間,就成功地把中國第一顆人造地球衛(wèi)星送上太空。中國從此敲開了太空的大門。
　　他第三次心花怒放,是在2003年10月15日北京時間9時,長征二號F火箭運載的神舟五號飛船進入太空,中國第一位宇航員楊利偉圓了中國人的飛天夢。錢學森企盼了多少年,這一閃光的時刻,終于在他有生之年到來。
　　
　　一直住著老房子
　　
　　三十年前,我到過錢學森家。錢永剛說,錢學森至今仍住在那套老房子里。錢學森就是在他家二十多平方米的客廳里,接待中共中央總書記江澤民這樣的貴賓的。
　　錢學森回國之后,只搬過一次家。
　　1955年,錢學森剛回國的時候,住在北京飯店。不久,他被任命為中國科學院力學研究所所長。當時,力學研究所尚在籌建中,沒有辦公樓,數學研究所擠出了幾間辦公室供力學研究所使用。于是,錢學森一家也就被安排住在離數學研究所不遠的宿舍區(qū)。那時候,中國處于分配住房制度,錢學森一家分到一套三居室的公寓。當時,錢學森家的家具,也極其簡單,是公家分配的。我見到他家的舊家具上,有著“中國科學院”的紅漆金屬銘牌。后來這些家具折價給住戶。錢學森使用多年的,就是這些最普通不過的家具。
　　且不說這三居室的公寓無法跟錢學森在美國洛杉磯的花園洋房相比,就連當時錢學森從美國帶回來的家用電器,諸如吸塵器、電冰箱、錄音機,都是當時那一帶公寓樓里的“稀有元素”。
　　后來,錢學森被任命為國防部第五研究院院長、副院長。他的工作重點從力學研究轉移到火箭和導彈技術的研究,他搬進航天大院的一幢公寓樓里,一住就是四十多年,至今仍住在那里。
　　錢學森漸漸步入老年。在20世紀90年代,組織上曾經打算給他蓋一座帶院子的小樓,這樣便于他在院子里曬曬太陽,散散步�？墒�,錢學森一再謝絕。他說:“我現在的住房條件比和我同船歸國的那些人都好,這已經脫離群眾了,我常常為此感到不安,我不能脫離一般科技人員太遠�！�
　　秘書告訴他,你說的是“老皇歷”了,現在科學家的住房條件都大有改善,很多人的住房都比你寬敞。
　　錢學森卻對秘書說:“我在這兒住了幾十年,習慣了,感覺很好。你們別折騰我,把我折騰到新房子里,我于心不安,心情不好,能有利于身體健康嗎?以后不要再提這個問題了�！�
　　錢學森家中,最多的家具是書柜,將近五十個。錢學森書多,雜志多,剪報多。蔣英說:“我不羨慕人家裝修這、裝修那的。教授的家就應該是這樣的,都是書�！�
　　
　　“錢永健旋風”
　　
　　2008年10月8日,已經九十七歲高齡的錢學森,被打破晚年的平靜。眾多中國記者千方百計給錢學森家打電話,要求采訪。在那些日子,錢永剛幾乎成了錢家的“發(fā)言人”,不斷回答記者們的問題。
　　那是因為在這一天,瑞典皇家科學院宣布,日本科學家下村修、美國科學家馬丁?沙爾菲和美籍華裔科學家錢永健獲得2008年度的諾貝爾化學獎。
　　在三位獲獎者之中,中國媒體最關注的是美籍華裔科學家錢永健。屈指算來,錢永健是第七位獲此殊榮的華裔科學家。在他之前,楊振寧、李政道、丁肇中、李遠哲、朱棣文、崔琦榮獲諾貝爾科學獎。
　　不過,這一回中國媒體在報道錢永健獲得諾貝爾化學獎時,不像以往著眼點放在“美籍華裔”上,而是冠以“錢學森堂侄”的醒目字眼。有的報紙干脆以《錢學森堂侄摘下諾貝爾化學獎》為大字標題,連錢永健三個字都沒有。這么一來,錢學森家也就理所當然地成了媒體的關注點。
　　我問錢永剛,錢永健是“錢學森堂侄”,當然也就是你的“堂弟”,究竟是怎樣的親戚關系?
　　原來,錢永健的父親叫錢學榘,是錢學森的堂弟,關系之密切不亞于親兄弟。
　　錢學榘,1914年出生于杭州。通常錢學榘被說成是1915年出生,因為這是他在美國的墓碑上刻著的出生年月,實際上他是1914年出生,比錢學森小三歲。
　　錢學榘的父親叫錢澤夫(錢家潤),跟錢學森的父親錢均夫(錢家治)是親兄弟。從錢氏家譜可以看到,錢學森的祖父為錢承?。錢承?有二子,長子錢澤夫,次子錢均夫。錢澤夫有一子一女,即錢學榘和錢學仁。錢均夫唯有一子,即錢學森。
　　后來,錢學榘的家中途沒落,作為叔叔,錢學森的父親錢均夫負擔起了錢學榘姐弟的學費。錢均夫對錢學榘視如己出。平日,錢均夫在錢學榘面前話語不多,但是在關鍵時刻,會用三言兩語激勵的話,催促他上進。
　　錢學森、錢學榘兩兄弟有著極其相似的學歷,由于錢學森年長于錢學榘,所以錢學榘幾乎是前腳后步追著錢學森的步伐,仿佛成了錢學森的“影子”:
　　錢學榘在杭州安定學堂(杭州七中的前身)畢業(yè)之后,1931年8月,年僅十七歲的錢學榘考取浙江大學,在考生中總分排名第十一,應當說是很不錯的了。浙江大學校長是錢均夫的友人,打電話給錢均夫,表示祝賀。
　　可是,錢均夫對錢學榘卻說:“你考取的只是浙江大學,你森哥考取的是交通大學呀。”那時候,交通大學的聲望在浙江大學之上。錢均夫這一句激勵的話,使錢學榘非要考交通大學不可。那時候,正好交通大學招生在浙江大學之后,錢學榘趕往上海報考,以總分第四名的成績考取交通大學(錢學森當年是以總分第三名考取交通大學),攻讀機械專業(yè)。這樣,錢學榘和錢學森同在交通大學學習。錢學森在1929年夏考入交通大學,比錢學榘早兩年。
　　錢學森因病休學一年,在1934年畢業(yè)于交通大學,而1935年7月,錢學榘畢業(yè)于交通大學,名列全�？偩�分第一名。
　　錢學森從交通大學畢業(yè)后,考取清華大學留美公費生,于1935年前往美國,入讀麻省理工學院航空系,而錢學榘在交通大學畢業(yè)后,在清華大學當助教。這時,錢均夫又對錢學榘說:“你在清華教書當然不錯,可是你森哥到美國留學了�！卞X均夫這一句激勵的話,使錢學榘決心跟錢學森一樣也去報考清華大學留美公費生,而且同樣報考航空專業(yè)。
　　當時,錢學榘與另一名考生李耀滋分數相同,而航空專業(yè)留美公費生只招一名。經過仔細評比,錢學榘已經發(fā)表論文七八篇,而李耀滋的論文比他少兩三篇,于是錢學榘被錄取,從此錢學榘與李耀滋竟結為好友。李耀滋于翌年再考,終于考取清華大學留美公費生赴美,進入麻省理工學院學習,獲博士學位。后來任麻省理工學院教授、美國國家工程院院士、全美華人協會主席。
　　錢學榘于1936年赴美,跟錢學森一樣,進入麻省理工學院航空系,兄弟倆在同一個名校同一個系,傳為美談。錢均夫深為欣慰。錢學榘在獲得麻省理工學院航空工程博士學位。后來,錢學榘在美國一直從事航空研究,成為美國波音公司高級工程顧問。
　　錢學榘的夫人叫李懿穎,育有三子,即錢永佑、錢永樂、錢永健。
　　錢學榘在1939年曾經回國,當時正值抗戰(zhàn)期間,他在貴州擔任中國政府航空委員會所辦飛機發(fā)動機廠總工程師,為中國制造飛機。當時,飛機發(fā)動機廠屬國民黨軍隊編制,他被授予上校軍銜。長子錢永佑出生在貴州。然而,生逢亂世,報國無門,造飛機的資金竟然被官員貪污。1944年,錢學榘心灰意冷地回到紐約。錢永佑也隨父親錢學榘和母親李懿穎來到美國,后來成為著名的神經生物學家,曾任斯坦福大學生理系主任,當選美國科學院院士;1950年,錢學榘的第二個兒子錢永樂在美國紐約出生;1952年,小兒子錢永健在美國紐約出生。
　　錢學榘是出色的空氣動力學專家,擁有許多航空技術專利。
　　1949年,錢學森應聘為加州理工學院正教授。據說,當時錢學森曾經勸說他回到中國,錢學榘因顧慮到自己曾經是國民黨軍隊的上校,而共產黨已經執(zhí)政,他擔心回國會挨整,所以決定加入美國國籍。錢學森回國之后,跟錢學榘也就很少聯絡。用錢學森之子錢永剛的話來說,那就是“從此兩人就天各一方、各為其主了”。
　　1979年,錢學榘和夫人李懿穎、長子錢永佑以及長媳回中國,給父母上墳。
　　1984年,錢學榘偕夫人應邀來中國北京和上海講學。
　　錢永剛說:“改革開放以后,中美關系緩和,錢學榘夫妻曾經帶著兒子回國探親。這個事我是知道的,但是當時沒見面。”
　　錢學榘的業(yè)余興趣是畫油畫。他曾經畫過一張他站在母親身后的母子肖像巨幅油畫,掛在客廳里。在他晚年,畫了許多油畫,在美國舉行油畫展。每次展出的油畫,都有六七十幅。
　　錢學榘曾任全美交通大學聯誼會會長。
　　1997年,八十三歲的錢學榘罹患胰腺癌在美國加州病逝。在錢學榘病逝之后,2000年8月,夫人李懿穎率長子、長媳以及孫子、孫女回到中國探親,并到杭州臨安祭祖。
　　錢永健在紐約出生,在新澤西州的利文斯頓長大。十六歲時,還在上中學的他,便以金屬如何與硫氰酸鹽結合為題發(fā)表論文,獲得素有“少年諾貝爾獎”之稱的“西屋科學天才獎”(The Westinghouse Science Talent)第一名。二十歲時,就以物理學學士和化學學士這樣的“雙學士”畢業(yè)于哈佛大學。他和長兄錢永佑分獲美國難度最大的獎學金Marshall和Rhodes學者獎,雙雙前往英國,分別進入劍橋大學和牛津大學深造。后來,錢永健成為美國加州大學圣地亞哥分校藥理學及化學與生物化學兩系的教授,美國科學院院士,美國醫(yī)學院院士。現在他是美國霍華德休斯醫(yī)學研究所的研究員。
　　錢永健和美籍日裔科學家下村修、美國科學家馬丁?查爾菲因發(fā)現和應用綠色熒光蛋白而共同獲得2008年諾貝爾化學獎。
　　在中國,媒體特別放大了錢永健是錢學森堂侄這一身份。其實,1955年,當錢學森回國的時候,錢永健不過三歲。此后,眾所周知,由于中美關系處于緊張時期,況且錢學森所從事的又是中國敏感、機密的工作,所以錢永健與錢學森沒有多少聯系。
　　錢永健幾乎不會講漢語。他坦言,“確切地說,我對中國沒有明確的‘故鄉(xiāng)’概念,我對中國的文化也并非特別熟悉”,“但母親曾跟我講過許多她記憶中的在中國時的往事,我也曾和我的母親、夫人一起去過中國。當然,跟其他國家相比,我對中國的感情還是有所不同,畢竟,我有中國血緣”。
　　多年沒有回來的錢永健,2004年11月應邀到香港講學。在去香港之前,錢永健與母親李懿穎、夫人溫迪一起于10月29日飛抵北京,11月2日從北京前往黃山,11月4日從黃山前往桂林,然后去香港,11月11日回美國。
　　對于錢永健獲得諾貝爾獎,錢學森是非常高興的。
　　
　　豐碩的人生秋天
　　
　　眼下,錢學森已經九十八歲。
　　我曾經仔細看過錢學森與中共領袖的合影,仿佛濃縮了不同歲月的錢學森身影:
　　1956年2月,毛澤東主席在國宴上請錢學森坐在他的身邊,那時候,四十五歲的錢學森一頭黑發(fā),顯得那么年輕活躍;
　　1989年10月,鄧小平接見錢學森時,七十八歲的錢學森頭發(fā)稀疏,但是仍很精神;
　　1996年12月江澤民總書記去看望錢學森時,八十五歲的錢學森已不能站立,只能坐在客廳的椅子上,但是談吐自如,思維活躍;
　　2008年1月9日,胡錦濤總書記去看望九十七歲的錢學森時,錢學森坐在床上,雖然聽覺差一些,仍能與胡錦濤交談。
　　錢永剛用一句很概括的話,形容步入晚年的錢學森:八十歲起拄拐杖,九十歲起坐輪椅。
　　錢永剛說,錢學森不久前體檢,無慢性病,大夫說“心臟如同六十歲的人”。
　　錢學森有嚴格的作息制度。他一般是在下午見客。由于年事已高,通常不見客。每年的12月11日,來客特別多,因為那是錢學森的生日。
　　另外,神舟系列飛船成功發(fā)射之后,航天員們前來拜訪錢學森,這差不多成了慣例。楊利偉、聶海勝、費俊龍、翟志剛都上門看望過錢學森。
　　錢學森通常很少會見外賓。錢永剛記得,只有在1981年,八十高齡的美國量子化學家萊納斯?卡爾?鮑林訪華時,錢學森跟這位老朋友用英語長談了一下午。鮑林是唯一一位單獨兩次獲諾貝爾獎的人(1954年獲化學獎,1962年獲和平獎),我在北京大學上學的時候就久聞鮑林的大名,因為傅鷹教授在課堂上多次提到他的老師鮑林。在會晤鮑林之后,錢學森對錢永剛說:“已經很久沒有跟這樣有學識的人談話了�！�
　　錢學森在美國加州理工學院工作的時候,就聽過鮑林教授的課。當時鮑林是加州理工學院化學系主任。盡管錢學森是航空系的研究生,但是老師鼓勵他要擴大知識面,所以他到化學系去聽鮑林講授結構化學,到生物系去聽摩爾根講遺傳學。摩爾根是遺傳學泰斗,1933年獲諾貝爾生理學醫(yī)學獎。那時候,正值談家楨師從摩爾根攻讀博士學位,所以錢學森跟談家楨也有許多交往。談家楨后來成為中國現代遺傳學奠基人,復旦大學校長。
　　那時候,盧嘉錫是鮑林的學生(后來成為中國科學院院長)。鮑林在1973年第一次訪問中國時,只見到了盧嘉錫。他曾經希望會晤錢學森,由于當時正處于“文革”時期,禁忌甚多,有關部門沒有同意他會晤錢學森。1981年鮑林第二次訪華,他終于如愿會晤了老朋友錢學森。
　　20世紀80年代,隨著年齡的增長,錢學森辭去了國防科研一線的領導職務。他思索的范圍更加廣闊,迎來了人生豐碩的秋天……
　　在結束這篇文章的時候,我不由得記起他出自肺腑的一句話:“我作為一名中國的科技工作者,活著的目的就是為人民服務。如果人民最后對我的一生所做的各種工作表示滿意的話,那才是最高的獎賞�！薄�
　　(責任編輯/劉晨芳)

相關熱詞搜索：我所知道 錢學森 我所知道的錢學森(下) 蔣英出軌錢學森知道嗎 錢學森知道老婆出軌嗎