周梅森，從礦井深處走進(jìn)中國政治經(jīng)濟(jì)改革內(nèi)核，用《人間正道》、《我主沉浮》、《絕對(duì)權(quán)力》、《國家公訴》、《夢想與瘋狂》等重磅長篇小說和影視劇作反映時(shí)代矛盾及悖論的當(dāng)代著名作家。
　　中國改革開放三十年，周梅森搞房地產(chǎn)，開運(yùn)輸公司，做股票，任市政府副秘書長，寫小說劇本，以股東代表身份領(lǐng)導(dǎo)股民“起義”，做電視劇制片人。他轟轟烈烈去親歷這個(gè)時(shí)代的天翻地覆，去探查財(cái)富權(quán)力人性的糾結(jié)，將所見所感所思呈現(xiàn)于世，在作品中再現(xiàn)驚心動(dòng)魄的政治風(fēng)云和血雨腥風(fēng)的資本市場的大博弈。
　　周梅森獲得過三十余種獎(jiǎng)項(xiàng)：全國優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)、中宣部“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、國家圖書獎(jiǎng)、中國電視飛天獎(jiǎng)、中國電視金鷹獎(jiǎng)等。讀者評(píng)其作品“大膽深刻”、“真實(shí)得令人咋舌”。周梅森一有新作面世，便能引起人們的密切關(guān)注。
　　2010年9月，十幾位著名作家受邀赴粵做“品鑒嶺南行”，周梅森也在其中。車抵清遠(yuǎn)，筆者堵住了周梅森，約好晚上訪問四十分鐘。周熱情洋溢，思維跳躍，語速很快，一句話未完，就跳到了下一句。周梅森用很強(qiáng)的邏輯性，生動(dòng)精確的語言，讓筆者強(qiáng)烈地感受到這位作家的時(shí)代責(zé)任感。
　　
　　中國制造 礦山的野孩子
　　
　　1956年3月9日那天，周梅森在揚(yáng)州市皮市街板井巷九號(hào)一個(gè)普通轉(zhuǎn)業(yè)軍人家中呱呱落地了。出生不到三個(gè)月，即隨支援蘇北建設(shè)的父母來到了徐州煤礦。
　　徐州位于江蘇西北，蘇魯豫皖四省交界處，距南京、濟(jì)南、鄭州、合肥均三百余公里。徐州素稱南國門戶，北國鎖鑰，中原屏障，地理環(huán)境優(yōu)越，民風(fēng)?悍，乃兵家必爭之地。周梅森父親轉(zhuǎn)業(yè)的地方是徐州礦區(qū)的賈汪煤礦，那里遠(yuǎn)離城區(qū)，相對(duì)閉塞，周梅森的童年又遇上了所謂的“三年災(zāi)荒”，饑餓是自然免不了的厄運(yùn)。周梅森至今清楚地記得，那時(shí)煤礦周圍的榆樹皮都被扒光吃了，榆樹也都死了，楊樹花和楊樹葉也都摘下來吃光了。他與弟弟撿到兩只死麻雀，在煤礦大澡堂的暖氣片上燙燙就吃了，感覺還很快樂�！拔幕�大革命”中，他的父親被打成了歷史反革命，上初中的周梅森因此常常受到同學(xué)歧視。因?yàn)椴荒苋淌埽�周就用暴力回敬辱罵者。如是，在礦山學(xué)校里，周梅森幾乎天天要與孩子們打架斗毆。那群呼嘯而來呼嘯而去的煤礦少年誰都不會(huì)想到，那個(gè)瘦瘦高高與他們一樣野的周梅森，有一天竟會(huì)走出礦山，走南闖北，變成一個(gè)很有出息還發(fā)了財(cái)?shù)拇笞骷摇?
　　周梅森生命軌跡發(fā)生轉(zhuǎn)變，緣于周梅森與文學(xué)的第一次親密接觸。
　　 1970年，十四歲的周梅森不再“無法無天”，他每天下井勞動(dòng)，成了一名半工半讀的礦工。 當(dāng)時(shí)每月工資九塊錢，還加兩年一套工作服，這樣的待遇讓周梅森覺得很開心，這真是一筆不小的財(cái)富！因?yàn)�，那時(shí)中國每月六元錢就能養(yǎng)活一個(gè)人，九元錢除了能養(yǎng)活自己，還能多養(yǎng)活半個(gè)人！在徐州煤礦中學(xué)半工半讀一直延續(xù)到1974年，周梅森算是“高中”畢了業(yè)，徹底端起鐵飯碗，留在礦上當(dāng)了礦工。
　　 就在十四歲那年，很偶然的一個(gè)機(jī)會(huì)，周梅森得到了一本殘缺的書。書的作者在拿破侖像下寫了一句話：“你用劍征服世界，我用筆征服世界！”這句擲地有聲的話，在周梅森心中猶如電光石火般啪啪閃耀。放下這本書，僅僅只認(rèn)識(shí)三千多個(gè)字的周梅森開始奮筆寫小說了。下井時(shí)，他將包炸藥的紙做成一個(gè)個(gè)小本子，在炸藥紙上，寫了二十五萬字的小說《煤鄉(xiāng)怒火》，寄到人民文學(xué)出版社。稿子給退回來后，周仍然不停地寫，不停被退，以至于時(shí)間長了礦山郵遞員認(rèn)識(shí)了他，隔老遠(yuǎn)就喊：“周梅森，稿費(fèi)來了！” 他們心里都清楚，那不是稿費(fèi)，是“廢稿”來了。
　　此時(shí)的周梅森仍然非常野。那時(shí)，家家戶戶都窮，都用十五瓦的燈泡，周梅森想，如果有一支二十瓦的日光燈多好！看見一千多人的大食堂有那種日光燈，做井下電工的周梅森帶著一個(gè)工友，把食堂正在吃飯的人趕開，上去，咔，剪得火星直冒，就把一個(gè)日光燈一抱，拿回家了。
　　周梅森回憶，當(dāng)時(shí)沒人敢阻止他剪日光燈。那個(gè)時(shí)代很混亂，礦山的人都野，法制是什么，誰都不清楚。唐山大地震后，地震風(fēng)波波及礦山，大家第一個(gè)反應(yīng)就是砍樹搭防震棚，周梅森也提著斧子沖出去，一夜扛回五棵樹回來搭防震棚。一夜之間，煤礦周圍碗口粗的樹全部被砍光了，結(jié)果沒多久，上面就開始抓人了，因?yàn)檎�府如果不阻止，更大范圍的樹都�?huì)被砍光。周梅森說，那個(gè)瘋狂無序的時(shí)代，我現(xiàn)在想想都非常可怕。
　　時(shí)間來到了20世紀(jì)70年代末。年輕礦工周梅森的腰板開始挺直了。當(dāng)時(shí)社會(huì)上還有很多知青沒有返城，當(dāng)工人是許多人的夢想。聰明的周梅森有本事能干上電工這樣的好工種，令同伴羨慕，也讓他開心。并且，此時(shí)周梅森父親已平了反，頭上沒有了黑鍋，周梅森心里輕松，他埋頭寫小說，只管把大包大包的稿子寄出去。
　　1979年，周梅森的短篇小說《明天一定再來》及《家庭新話》，在江蘇省黨刊《新華日?qǐng)?bào)》上發(fā)表，那時(shí)，中國剛剛結(jié)束政治運(yùn)動(dòng)，百業(yè)荒廢，人才奇缺，二十三歲的周梅森，很快被調(diào)進(jìn)南京剛創(chuàng)刊的《青春》文學(xué)雜志社。礦工周梅森由此轉(zhuǎn)行做文學(xué)編輯了。
　　周梅森笑說，老爸開始不同意自己做文學(xué)編輯，理由是兒子已經(jīng)是技術(shù)工人了，煤礦工資又高，去當(dāng)編輯每月就要少拿二十多塊錢呢！二十多塊錢，是人家一個(gè)青工一個(gè)月的工資！另外其父還擔(dān)心以后中國再搞“反右運(yùn)動(dòng)”，兒子在煤礦就膽大放肆，到了文學(xué)界，兒子會(huì)老實(shí)？到頭來，惹出事來，還不如在這里穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)做技工！
　　 但周梅森熱愛文學(xué)，堅(jiān)持自己的選擇，頭一天還在井下干活，第二天就拎著只柳條箱到了省城，邁進(jìn)了青春雜志社的大門。周梅森笑著說，那段日子過得膽戰(zhàn)心驚――自己文化水平低，“的地得”都弄不清楚，怎么給人改稿還不露怯呢？因?yàn)槁读饲�，就難以在編輯部立足了。
　　
　　我本英雄 下海網(wǎng)天下財(cái)富
　　
　　在雜志社的幾年，周梅森很發(fā)奮。1983年，在《花城》發(fā)表中篇小說《沉淪的土地》，一下子轟動(dòng)中國文壇，周梅森作為作家的身份被認(rèn)可，又從編輯部調(diào)到江蘇省作家協(xié)會(huì)做了專業(yè)作家。這一年，周梅森二十七歲，也許是當(dāng)時(shí)中國文壇上最年輕的專業(yè)作家吧！
　　至1990年，周梅森接連發(fā)表《軍歌》、《黑墳》、《大捷》、《國殤》、《神諭》等十二部小說，又拍了三部電影作品。創(chuàng)作之余，周梅森還發(fā)現(xiàn)，中國南方發(fā)生了大變化，經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展，深圳速度讓人瞠目結(jié)舌，一部分人還真的就先富起來了！一天，山東作家矯健從南方回來，打開手提箱，里邊裝著炒股賺來的十幾萬。矯健問周：“想不想發(fā)財(cái)？”周說：“誰不想發(fā)財(cái)啊，當(dāng)然想發(fā)財(cái)了。”矯健就說，咱們就一起干吧！
　　周梅森帶著多年的全部稿費(fèi)積蓄十三萬，跟矯健來到廣東，選定熱度最高的房地產(chǎn)行業(yè)來投資。周梅森回憶，那天他與矯健在深圳一大排檔要了炒花蛤與干燒牛百葉，弄兩瓶啤酒喝著，就開始做夢。倆人說，得想想，將來我們變成老頭兒的時(shí)候，深圳哪一座摩天大樓會(huì)是我們蓋的呢？但當(dāng)時(shí)錢少，不好在深圳下手，就找到了廣東惠陽淡水，因?yàn)樗�是全中國第一個(gè)可以把土地分割成七十、八十、一百平方米，像郵票這么大小來賣的地方。
　　買到土地后，周梅森他們把向著名老作家馮德英、江蘇作家葉兆言他們借的錢，還有周母及其弟妹親友的一百六十多萬投了進(jìn)去，蓋了三座六層小樓。樓蓋得像紀(jì)念碑似的，陽臺(tái)一層層向外伸。樓房首層小，二三四五六層大，結(jié)果，大家都如是建房子，樓建好后，都不能向外開窗子，變成了名符其實(shí)的握手樓。更可笑的是，這些外行把房子全建完了，卻發(fā)現(xiàn)整個(gè)小區(qū)沒有地下排污系統(tǒng)。
　　周說，當(dāng)時(shí)在極其糊涂的狀態(tài)下搞房地產(chǎn)，又在房價(jià)最高時(shí)沒舍得賣出去，結(jié)果也真是夠慘的，苦挨了十幾年，最后才四十多萬就由矯健打包處理給別人了，簡直連褲子都賠掉了。
　　雖初戰(zhàn)不捷，周梅森他們卻不愿就此放棄，他們跑到深圳，找到一家號(hào)稱有資產(chǎn)四億五千萬的大公司合作，認(rèn)為背靠大公司好做事。但沒多久，周梅森他們就發(fā)現(xiàn)，這個(gè)所謂的大公司，地上沒一間房，甚至連地基都沒有。周梅森就趕緊把房產(chǎn)證通過關(guān)系領(lǐng)出來，然后把貸款的錢分了。禍不單行，周梅森他們從勞務(wù)市場招來的會(huì)計(jì)吸毒，把所有資產(chǎn)賣了，把賬上五十多萬現(xiàn)金全部帶走了。但周他們還算幸運(yùn)，案發(fā)地惠州市的市委常委也是一位作家，而且讀過周梅森他們很多作品，常委同志很重視，也很幫忙，一周之內(nèi)這個(gè)案子就告破了。
　　初入商海，不識(shí)水性的周梅森嗆水無數(shù)。但自小養(yǎng)成的拗勁與改變清貧的夢想，不讓他停下來。離開廣東，周梅森又到上海浦東，開發(fā)了一片別墅區(qū)，蓋了一百五十多座別墅。這一次他們總算打了翻身仗，但矯健參與炒外匯期貨，把贏利賠了進(jìn)去，這樣生意勉強(qiáng)算是打了個(gè)平手。
　　這段時(shí)期的周梅森是個(gè)愣頭青，不知道怎么做生意，不懂得業(yè)務(wù)往來可以轉(zhuǎn)賬，到上海投資，他是拎著一麻袋錢去的。所以，這段時(shí)間他學(xué)費(fèi)交得真不少。1993年，周梅森回到了南京，獨(dú)自操作，購地六十四畝，又開發(fā)了一片別墅區(qū)，同時(shí)做股票。周梅森漸漸成熟，至2005年，他已擁有金豐投資的股票七十多萬股，成了其流通股的第一大股東。
　　
　　人間正道 掛職體味政府運(yùn)作
　　
　　 1990年至1995年，作家周梅森的社會(huì)角色是商人�？芍苊飞�畢竟是一位作家，活躍的思路不可能只停留在賺錢上。也是在1995年，周梅森想，在當(dāng)代中國，我對(duì)煤礦、基層、商界都比較了解，但還缺一塊不知道，官場是什么樣的？我們的國家政權(quán)是怎么運(yùn)作的？
　　于是，周打算結(jié)束自己的商人生涯，瞅機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)行。那時(shí)他在南京的別墅廉價(jià)傾銷，賣得很好，公司運(yùn)作可以告一段落了。他作好了必要的理財(cái)安排，聽說上面鼓勵(lì)作家到政府部門去掛職體驗(yàn)生活，周梅森決定一試。一個(gè)星期后，周梅森被安排到了老家徐州，擔(dān)任市政府的副秘書長。
　　掛職期間，周梅森把大量時(shí)間用在跑到下面聽工作匯報(bào)上。下基層要跟人家喝酒，所以他酒量見長，小說素材也豐富了很多。周梅森切身感受了什么是“特權(quán)”，他說，自己開市政府的車去聽車管所領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)工作，匯報(bào)完以后，就讓人家把駕駛證辦下來了。有一次過十字路口，周梅森的車嗖一下沖過去了，紅燈亮了，交警很生氣，手嘩地落下來攔車，走過來一看，是市政府的小號(hào)車牌，馬上改成敬禮，車就過去了。
　　周梅森很皮毛地介紹了自己這一年多的掛職生活。但那幾年的生活積累，卻都顯現(xiàn)在周梅森后來發(fā)表的一系列長篇小說和長篇電視連續(xù)劇中了，如《人間正道》、《忠誠》、《中國制造》、《至高利益》、《絕對(duì)權(quán)力》、《國家公訴》、《我主沉浮》、《我本英雄》等。在當(dāng)代文壇上，周梅森獨(dú)具的風(fēng)格與他一個(gè)猛子扎進(jìn)深海的個(gè)性不無關(guān)系。他真實(shí)地再現(xiàn)當(dāng)代商海官場生態(tài)，對(duì)官員商人的刻畫入木三分，對(duì)中國特有的市場經(jīng)濟(jì)和權(quán)力經(jīng)濟(jì)關(guān)系進(jìn)行了冷峻的揭示。
　　商人周梅森賺錢了，脫貧了，作家周梅森在文學(xué)上的收獲則無法用金錢計(jì)算。
　　
　　我主沉浮 人民的歸人民
　　
　　與周梅森交談，感覺一股強(qiáng)烈的時(shí)代責(zé)任感、正義感撲面而來。周梅森整個(gè)人帶著一種能量，講話抑揚(yáng)頓挫，語速很快，官方語夾著民間語，生動(dòng)地?cái)⑹鲞^往，精確表述自己對(duì)當(dāng)下政治體制、社會(huì)經(jīng)濟(jì)狀態(tài)的觀察思考。
　　2005年中國股改，周梅森說，自己一不小心站到了資本市場的聚光燈下。因?yàn)檫B發(fā)三封公開信，周“發(fā)動(dòng)了一場股民起義”，創(chuàng)造了一點(diǎn)八億次的網(wǎng)上點(diǎn)擊率。
　　周認(rèn)為，股改是改變中國資本市場的一次重大改革，應(yīng)該說是成功的。但它另一方面也存在大量問題，股改違背了初衷，在送配問題上極不公平，成了大股東對(duì)流通股東新的掠奪。2005年11月5日，周梅森向《大眾證券》投稿《我憤怒――致全國中小流通股東的公開信》，對(duì)金豐股改方案說“不”。之后的兩周，他又接連發(fā)表了《致非流通大股東并國資管理部門的公開信》、《致管理層并證券決策部門的公開信》。
　　周梅森的公開信不亞于在證券界投下一枚炸彈。一點(diǎn)八億次的網(wǎng)上點(diǎn)擊率表明，周梅森的“我憤怒”，說出了億萬中小股民想說卻不敢說，說了也白說的心里話。11月28日，金豐投資的投票現(xiàn)場擠滿了流通股股東，終于， “愷撒的歸愷撒，人民的歸人民”，金豐投資的原有方案被否決。金豐成為繼清華同方、科達(dá)機(jī)電之后，中國股改第三家股改方案被否決的公司。
　　 周梅森回憶此事時(shí)仍然很感慨。“我比較較真，有公民意識(shí)。我認(rèn)為，每個(gè)人手上的一塊錢都應(yīng)該是等價(jià)的，不應(yīng)包含權(quán)力的因素。”
　　之后，周梅森又率先參與喝止了中國平安的一千六百億大融資。他說：“其實(shí)，證券投資現(xiàn)在已經(jīng)成了我們老百姓的生活方式。我這可不是所謂體驗(yàn)生活，而是深深扎在市場中，和這個(gè)市場共存亡�！�
　　
　　至高利益 痛恨資本壓迫勞動(dòng)力
　　
　　周梅森所說的“共存亡”，是自己拿銀子在資本市場作貼身肉搏。周梅森之上，有金融資本，產(chǎn)業(yè)資本，及股市莊家眾多力量在博弈。他的近作《夢想與瘋狂》，就酣暢淋漓地再現(xiàn)了中國股市的癲狂及波譎云詭的政壇風(fēng)云。周說：“作為一個(gè)作家，參與了，感覺了，憤怒了，思索了，經(jīng)過冷靜客觀的沉淀，我不能不對(duì)存在的問題視而不見。我必須把它寫出來，力求以資本市場為舞臺(tái)，反映中國當(dāng)今充滿矛盾的社會(huì)場景。”
　　 接著，他加重了語氣強(qiáng)調(diào)：“在中國特定的時(shí)代背景下，在目前這樣的體制下，資本市場在上演大戲，自己和億萬中國百姓參與其中，看到人性沉淪，權(quán)錢交易，社會(huì)嚴(yán)重兩極分化，勞動(dòng)與資本的不斷沖突，不能不不斷探究，不斷拷問。拷問到最后，越發(fā)覺得心情沉重�！�
　　 “資本壓迫勞動(dòng)，房地產(chǎn)綁架了國民經(jīng)濟(jì)，問題已相當(dāng)嚴(yán)重�！敝苊飞�非常氣憤，“我一個(gè)做實(shí)業(yè)的朋友，辛辛苦苦做了二十年，每年賺錢。二十年賺了四百萬。但他在深圳用大半輩子的辛苦錢還買不起一幢大房子。當(dāng)年，假如他用起家的五十萬，不斷地買房炒房，那他就會(huì)是另外一種景象。”
　　 周直指房地產(chǎn)價(jià)格的要害――政府獨(dú)家壟斷下的土地成本太高。這又是一個(gè)矛盾，中央要把房價(jià)降下來，而地方要做事，需要錢。如果把地價(jià)降下來，那些城市建設(shè)，公共服務(wù)，錢從哪里來？周又算了一筆賬，說如果房價(jià)跌百分之五十，中國所有銀行會(huì)全部垮臺(tái)。他沉痛地說：“在中國，資本對(duì)勞動(dòng)力的壓迫，已經(jīng)到了匪夷所思的地步! 中國若不改變現(xiàn)狀，將會(huì)出大問題，走入死胡同。而中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展到一定階段，要開創(chuàng)新局面，就一定要把人民創(chuàng)造的財(cái)富還給人民！”
　　 周梅森的許多作品被拍成電視劇，成了當(dāng)代作家中的幸運(yùn)者。而許多作家無法與電視劇結(jié)緣，優(yōu)秀作品如珠置甕，透不出光彩，周梅森深深嘆息：“現(xiàn)在文學(xué)若不借助網(wǎng)絡(luò)與電視，對(duì)主流社會(huì)的影響幾乎可以忽略不計(jì)。我們這個(gè)正在崛起的民族，要面對(duì)并解決那么多的矛盾困惑，文學(xué)失語是莫大的遺憾。”
　　周梅森認(rèn)為，作家應(yīng)該與新興傳媒結(jié)緣，在科技發(fā)達(dá)的今天，走出一條生路。周說，他早就看到這一點(diǎn)，五年前就自己投資做制片人了。他相繼參加投資拍攝了《國家公訴》、《我主沉浮》、《我本英雄》。至于新作，他說，對(duì)目前中國上述狀況我還在做進(jìn)一步觀察思索，應(yīng)該怎么做，尚在思考中。“到了我這歲數(shù)，不能再說假話了，更不能欺騙讀者。我的作品，要一部比一部寫得好，一部比一部看得更透！”
　　在廣東清遠(yuǎn)，筆者訪問周梅森時(shí)，見到了吉林省文聯(lián)主席、著名作家張笑天，他送給周梅森一幅“落筆驚風(fēng)雷”的墨寶。是肯定？是期許？幾部相機(jī)“咔咔嚓嚓”拍下了兩位文壇宿將緊緊握手的照片。大家希望，作家周梅森再落重筆，直面時(shí)代，寫出更多更好的力作！■
　�。ㄘ�(zé)任編輯/劉晨芳）

相關(guān)熱詞搜索：要把 脈動(dòng) 作家 周梅森:“作家要把握時(shí)代的脈動(dòng)” 周梅森論 作家要把握時(shí)代的脈動(dòng)