798，簡(jiǎn)短有力的三個(gè)數(shù)字，被賦予無(wú)窮內(nèi)涵的三個(gè)數(shù)字。因?yàn)樗�，北京�?003年首度入選美國(guó)《新聞周刊》年度“世界城市TOP12”；因?yàn)樗�，北京市政府改變了城市�?guī)劃；因?yàn)樗�，許多人在此揚(yáng)名立萬(wàn)。
　　 1964年，798由718聯(lián)合廠分離出來(lái)，沒(méi)人預(yù)料到這個(gè)名稱將在40年后享譽(yù)中外。
　　經(jīng)歷了上世紀(jì)中期的繁盛、末期的寂寞，21世紀(jì)的798以一種出人意料的姿態(tài)示人。由前民主德國(guó)建筑的包豪斯式廠房至今猶在，可隆隆的機(jī)器聲卻逐漸沉淀于歷史盡頭，身著藍(lán)工裝的工人師傅也莫名其妙地“反主為客”。取而代之的，是藝術(shù)家、物業(yè)、二房東、大小老板、游客和所謂的時(shí)尚達(dá)人。人來(lái)人往，川流不息，好一派欣欣向榮。
　　作為軍工廠的798已經(jīng)翻過(guò)，藝術(shù)家的扎堆給了它一個(gè)新靈魂，它的生存方式變了；敏銳的商業(yè)尾隨而至，有人歡喜有人憂；如今，798百味雜陳，殘存老工廠、藝術(shù)工作室、畫(huà)廊、品牌店、飯館、咖啡廳、紀(jì)念品商店、旅游大巴車(chē)……
　　798究竟是一場(chǎng)什么秀？
　　
　　
　　李象群：一去不返的自由時(shí)光
　　
　　李象群的工作室與他的0工場(chǎng)有百米之遙，大門(mén)左側(cè)便是那幅著名的《堆云堆雪》圖像――慈禧（姑且這么認(rèn)為）坐在圈椅上的半裸雕塑――“表現(xiàn)權(quán)力符號(hào)下人的本質(zhì)”。
　　工作室里彌漫著濃烈的松節(jié)油味道，李象群對(duì)此渾然不覺(jué)、習(xí)以為常。已近14時(shí)，李象群還沒(méi)來(lái)得及吃午飯，助理送上來(lái)的包子被擱在一邊。他正在為第二天的《視差》藝術(shù)展作著準(zhǔn)備，新作《陽(yáng)光下的毛澤東》還需最后潤(rùn)色。
　　時(shí)間退回到10多年前，798還處于“沒(méi)什么人，到處是野草，基本上荒廢了”的狀態(tài)。這里之所以能成為藝術(shù)區(qū)，得益于中央美術(shù)學(xué)院的搬遷。1995年美院遷出王府井后，曾在如今798的閑置車(chē)間內(nèi)“過(guò)渡”了6年，直到2001年才搬到望京。這段時(shí)期可以說(shuō)是798藝術(shù)區(qū)的萌芽。
　　“廠房空間大，在市內(nèi)，低廉租金，3毛錢(qián)/平方米/天，很適合做雕塑。”時(shí)任中央美術(shù)學(xué)院教授的李象群對(duì)這塊“寶地”一見(jiàn)鐘情。2003年“非典”期間，李象群租下了一處1000平方米的二樓空間，樓下便是老廠區(qū)分流下來(lái)“搞三產(chǎn)”的工人師傅。于是，便出現(xiàn)了一樓包餃子，二樓做雕塑的奇異場(chǎng)景。對(duì)于李象群們來(lái)說(shuō)，“吃飯的時(shí)候方便了，買(mǎi)點(diǎn)餃子”；而對(duì)于工人師傅，“慢慢看得懂作品了，還常常給游客介紹”。這相映成趣的一幕倒也不失為一種生活中的調(diào)劑，直到這些“三產(chǎn)”工人陸續(xù)撤出。
　　2002年左右，是藝術(shù)家進(jìn)駐798的高峰期，“跟長(zhǎng)蘑菇差不多，自發(fā)聚集起來(lái)”。798漸成氣候。
　　“從圓明園到宋莊，從宋莊到環(huán)鐵，后來(lái)好不容易（藝術(shù)家）在城市里面有了個(gè)798。大院子起到了保護(hù)作用，在院里面折騰，沒(méi)什么人干預(yù)。自由啊，舒服，處于一種瘋狂狀態(tài)�！比欢�這種世外桃源般的滿足感隨著“798面臨拆遷”的傳言戛然而止。對(duì)于798產(chǎn)權(quán)所有者七星集團(tuán)來(lái)說(shuō)，“追求企業(yè)經(jīng)濟(jì)利益，希望收回土地進(jìn)行地產(chǎn)開(kāi)發(fā)”本無(wú)可厚非。但作為一個(gè)新興的潛力無(wú)限的藝術(shù)區(qū)，藝術(shù)家們似乎有更多維權(quán)的理由。
　　一方面，七星集團(tuán)對(duì)藝術(shù)家越來(lái)越強(qiáng)大的話語(yǔ)權(quán)懷有恐懼，擔(dān)心局面失控，因而態(tài)度堅(jiān)決；另一方面，對(duì)于798品牌形成功不可沒(méi)的藝術(shù)家們，則不再滿足于“房客”的身份，要求守住陣地。毫無(wú)疑問(wèn)，矛盾激化。
　　
　　在這個(gè)節(jié)骨眼上，李象群的一份議案改變了798的命運(yùn)。
　　2004年2月18日，北京市人大代表身份的李象群向北京市人大遞交了《關(guān)于718聯(lián)合廠地區(qū)保護(hù)與開(kāi)發(fā)的議案》。內(nèi)容明確：一、制止拆遷。二、建議規(guī)劃過(guò)程透明化、公開(kāi)化。當(dāng)時(shí)，李象群頗有遠(yuǎn)見(jiàn)地對(duì)798藝術(shù)區(qū)存在的合理性進(jìn)行了完整的論證，從建筑、歷史、文化、經(jīng)濟(jì)、奧運(yùn)五方面價(jià)值談起，預(yù)測(cè)798“很有可能成為像美國(guó)SOHO區(qū)那樣的藝術(shù)核心區(qū)，成為藝術(shù)的CBD”。
　　798的存廢之爭(zhēng)終于引起了北京政府的重視。2004年4月底，朝陽(yáng)區(qū)政府對(duì)798進(jìn)行了藝術(shù)區(qū)價(jià)值評(píng)估；八九月間，北京市主要領(lǐng)導(dǎo)表態(tài)決定保留798藝術(shù)區(qū)，七星集團(tuán)態(tài)度松動(dòng)；2006年，798成為北京市首批10個(gè)文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)聚集區(qū)之一；2007年，《北京優(yōu)秀近現(xiàn)代建筑保護(hù)名錄（第一批）》公布，798榜上有名。
　　至此，798已無(wú)拆遷之虞。
　　然而，更多的問(wèn)題遠(yuǎn)未解決。798奇跡震驚了世界，也吸引著人們好奇的目光。大批游客蜂擁而至，沒(méi)有人會(huì)拒絕這樣一大片不收費(fèi)的美術(shù)館群，而藝術(shù)家特立獨(dú)行的狀態(tài)也讓人們產(chǎn)生“窺探欲”。有人會(huì)購(gòu)買(mǎi)藝術(shù)品，但更多的是純看純玩；一部分藝術(shù)家因此獲利，但潛心創(chuàng)作的那些人則不堪忍受自己淪為任人觀賞的“文化動(dòng)物”。有人直言“798俗了”。
　　對(duì)藝術(shù)家影響深重的元素還不止如此。798的火爆引發(fā)了租金一輪又一輪的瘋漲，比起10年前，黃金地段的租金翻了十倍甚至幾十倍。藝術(shù)家叫苦不迭，實(shí)力雄厚的商家沖著高人氣紛至沓來(lái)，各種服務(wù)業(yè)更是應(yīng)運(yùn)而生。藝術(shù)家承擔(dān)不起昂貴的租金，漸漸散了，另謀出路；或者由原來(lái)的工作室改為經(jīng)營(yíng)畫(huà)廊，洋溢著商業(yè)的味道。
　　798一變?cè)僮�，有點(diǎn)像畫(huà)廊，有點(diǎn)像旅游景點(diǎn)，又有點(diǎn)時(shí)尚廣場(chǎng)的意思。798成了大雜燴。
　　“工作室越來(lái)越奢侈，在我這個(gè)屋子里，純屬往里搭錢(qián)，搞創(chuàng)作，沒(méi)有經(jīng)營(yíng)�！崩钕笕褐钢�0工場(chǎng)的方向，說(shuō)道：“那邊有一定的經(jīng)濟(jì)效益，以學(xué)術(shù)為主，兩個(gè)地方（工作室和畫(huà)廊）加起來(lái)，一年的費(fèi)用亂七八糟小100萬(wàn)。”
　　“我只是守著一個(gè)氛圍�！彼�補(bǔ)充道。
　　“如果純粹的藝術(shù)創(chuàng)作從園區(qū)消失，所有的空間都變成一種商業(yè)行為，那么對(duì)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)是巨大的壓力，藝術(shù)區(qū)的‘創(chuàng)意’也就淡了�！崩钕笕河行�擔(dān)憂地說(shuō)，但這似乎又是難以阻擋的趨勢(shì)。
　　
　　消失中的藍(lán)工裝
　　
　　798人聲喧嘩，如同廠房墻體上緊湊熱鬧的涂鴉，兩者結(jié)合形成極強(qiáng)的視聽(tīng)沖擊效果。如果細(xì)心傾聽(tīng)，也許會(huì)收集到微弱的機(jī)器轟鳴聲。這聲音如此地格格不入，遙遠(yuǎn)、沉悶、時(shí)斷時(shí)續(xù)，仿佛來(lái)自歷史的角落。
　　798南側(cè)的一座兩層廠房仍在作業(yè)，透過(guò)虛掩的大門(mén)，幾個(gè)身著藍(lán)工裝的工人師傅正在機(jī)床上操作。這是新銳文化中一處奇異之地，似乎也成了那些創(chuàng)意作品的一部分。因?yàn)槎嗄甑囊怀刹蛔�，反而顯得更為突出。
　　
　　這里，798，是劉師傅工作了37年的地方。今年，他55歲，依舊帶著沾滿機(jī)油的帆布手套，依舊拿搪瓷缸子喝水，依舊生產(chǎn)電子元配件和模具。對(duì)于藝術(shù)區(qū)“蠶食”老廠區(qū)的情況，劉師傅似乎只有“不是我不明白，這個(gè)世界變化快”的份兒了。
　　現(xiàn)在他所在的工廠全稱為“北京華電科技集團(tuán)責(zé)任有限公司”。當(dāng)然這僅僅是個(gè)名稱而已，干的活一樣，到手的工資也未見(jiàn)漲，“我是這車(chē)間的調(diào)度，算拿得多的，滿打滿算1300元”。如今車(chē)間里大都是一幫老職工在“撐著這個(gè)攤兒”，“年輕人接不上班，沒(méi)人愛(ài)干，工資又少”。798為數(shù)不多的仍在作業(yè)的工人中，不少人跟劉師傅的想法一致，“我們是這兒的職工，為了企業(yè)的生存，錢(qián)，給一點(diǎn)是一點(diǎn)唄�！�
　　與工廠風(fēng)雨同舟幾十年的感情是一個(gè)重要的維系，工廠既像是劉師傅們的保護(hù)傘，又像是他們的孩子，這種強(qiáng)者和弱者的雙重定位令老職工心情復(fù)雜�！白鳛楣と藖�(lái)講，不希望企業(yè)倒閉。（工廠改為藝術(shù)區(qū)）從心情上不理解、不贊成，還是希望和廠子在一起。但是沒(méi)有辦法，我們也左右不了�！�
　　據(jù)說(shuō)，沒(méi)多久工廠就要搬到“很遠(yuǎn)的郊區(qū)”了，似乎是一個(gè)叫做“金盞”的地方，“現(xiàn)在已經(jīng)看好房子了”。劉師傅有一種被“擠走”的不快，“旅游區(qū)再怎么熱鬧，跟我們一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有�！�
　　798老廠曾經(jīng)的輝煌是劉師傅永遠(yuǎn)的驕傲，“以前（798分廠）有四五千人，號(hào)稱亞洲第一大，國(guó)家二級(jí)企業(yè)，相當(dāng)棒�！苯穹俏舯龋�13個(gè)車(chē)間只有兩三個(gè)還在運(yùn)轉(zhuǎn)，工人也精減到不足200人。不要多久，就連大本營(yíng)也將湮沒(méi)于歷史的塵埃之中。劉師傅只是一個(gè)接受者，無(wú)條件地接受一切。
　　“原先這些企業(yè)相當(dāng)好，隨著改革開(kāi)放慢慢就不行了。有經(jīng)營(yíng)不善回家的，也有一部分是為了迎合文化區(qū)，把工人都解散了。畫(huà)家進(jìn)駐，慢慢成氣候了。辦藝術(shù)節(jié)也老發(fā)生沖突，老吵架。廠內(nèi)也沒(méi)辦法了，‘上面’定調(diào)了――文化區(qū)了。”這便是劉師傅眼中798的全部變遷。
　　廠房斜對(duì)面，一座7層停車(chē)場(chǎng)正在熱火朝天地施工，據(jù)說(shuō)明年2月就可以投入使用了。這陳舊、無(wú)言的車(chē)間愈顯渺小，似乎正不可遏制地與這個(gè)時(shí)代隔出一條鴻溝。
　　“有這攤兒呢，還能維持，沒(méi)這攤兒，就什么都沒(méi)了�！币粋�(gè)老工人的遺憾和留戀被一陣嘈雜的金屬磨擦聲打散了。
　　
　　
　　798江湖中人
　　
　　代化為798設(shè)計(jì)的LOGO是眾多作品中認(rèn)同度最高的。三個(gè)太極圖案，“第一個(gè)沒(méi)點(diǎn)，第二個(gè)一個(gè)點(diǎn)，第三個(gè)兩個(gè)點(diǎn)”，恰好抽象成阿拉伯?dāng)?shù)字798，正下方另標(biāo)有大寫(xiě)漢字“柒玖捌”。一目了然兼具中國(guó)元素，看上去很妙很官方。
　　這個(gè)創(chuàng)意的雛形早在2006年就有了，但代化一直沒(méi)想好用它來(lái)干嗎。今年夏天，在一個(gè)飯局上跟幾個(gè)哥們兒聊天，有人攛掇他去賣(mài)T恤衫。代化作職業(yè)藝術(shù)家已經(jīng)兩年有余，主要以數(shù)碼相片的形式出售作品。經(jīng)別人這么一提醒，代化也動(dòng)了心思，把自己設(shè)計(jì)的圖案印到T恤上銷(xiāo)售，“玩一把票”也不錯(cuò)。奧運(yùn)期間，798的創(chuàng)意市集是個(gè)契機(jī)，賣(mài)T恤的事落實(shí)了，798LOGO也就有了用武之地。
　　為了擴(kuò)大宣傳，代化和朋友在798里開(kāi)始了地毯式的“亂涂亂畫(huà)”，將798LOGO噴得滿世界都是。結(jié)果頗為戲劇化――當(dāng)真被警察帶走了，罰了幾百塊錢(qián)，并勒令將涂鴉全部清除。代化象征性地擦掉幾處就放棄了，因?yàn)椤安帘韧侩y多了”。這樣，代化版798LOGO得以殘存至今，以致很多游客都認(rèn)為它們才是798的正牌代表。
　　奧運(yùn)過(guò)后，798的一些時(shí)裝店開(kāi)始代銷(xiāo)代化的T恤，80元一件，不咸不淡地賣(mài)著�！百u(mài)的就是‘創(chuàng)意’，如果離開(kāi)798，在地?cái)偵腺u(mài)頂多20元�！碑�(dāng)然，代化“不指著這個(gè)”，只是“玩”而已。
　　他與798的關(guān)系既親密又疏離，798對(duì)他來(lái)說(shuō)像一個(gè)充滿趣味的游樂(lè)場(chǎng)。
　　
　　“如果一個(gè)人不知道阿慶，他就不是真正的798人�！卑�慶頭戴雷鋒帽，瘦削的身材在夜色中更顯單薄。
　　從2004年開(kāi)始，攝影師阿慶便一門(mén)心思地“泡”在798里，他拍攝798的一切――新店開(kāi)張，老店倒閉，中外游客，小商小販，先鋒雕塑，行為藝術(shù)……“甚至是798懷孕的狗�！痹诎�慶積累多年的十五六萬(wàn)張798圖片中，包羅萬(wàn)象。為了圖片安全，他的電腦從不上網(wǎng)，害怕“遭到黑客攻擊”。
　　
　　阿慶天天都在798晃蕩，他承認(rèn)自己出了798感覺(jué)“別扭，不適應(yīng)社會(huì)”。798有著海量的包容度，每個(gè)人都可以找到一個(gè)熱愛(ài)798的理由。他記錄798，798令他有歸屬感，看上去很對(duì)等。
　　“798，本來(lái)是個(gè)軍工廠，做槍做炮的，后來(lái)又差一點(diǎn)被房地產(chǎn)了，幾經(jīng)波折，化干戈為玉帛。當(dāng)然藝術(shù)區(qū)同樣有利潤(rùn)，租金并不便宜。連鎖反應(yīng)，以798為中心的郊區(qū)、城鄉(xiāng)接合部也冒出了許多藝術(shù)部落、畫(huà)家工作室�；只趾�，人人都是藝術(shù)家�！�
　　以上便是阿慶在一篇文章中對(duì)798的高度概括。
　　
　　《藝術(shù)地圖》主編朱其訪談
　　
　　記者：798里藝術(shù)家的工作室似乎越來(lái)越少，而旅游大巴車(chē)卻多了起來(lái)。798目前的現(xiàn)狀是怎樣的？
　　朱其：一開(kāi)始，798以工作室為主，現(xiàn)在旅游區(qū)化了，越來(lái)越多的人來(lái)，導(dǎo)游拿著旗子帶人們參觀。在這兒搞創(chuàng)作也不太現(xiàn)實(shí)，不斷有人敲門(mén)，推開(kāi)你的門(mén)進(jìn)來(lái)看，成了創(chuàng)作表演。從去年開(kāi)始，大部分藝術(shù)家都不在了。有的轉(zhuǎn)租，有的退出。隨著房租越來(lái)越高，一些藝術(shù)家當(dāng)起了二房東，靠轉(zhuǎn)租，一年都可以掙幾十萬(wàn)甚至上百萬(wàn)。
　　記者：798旅游區(qū)化是好事還是壞事？如何看待？
　　朱其：從理想來(lái)說(shuō)，不是個(gè)好事情。藝術(shù)家撤出、畫(huà)廊進(jìn)來(lái)是正常的。如今畫(huà)廊不僅承擔(dān)畫(huà)廊本身的功能，也承擔(dān)對(duì)社會(huì)免費(fèi)的公眾藝術(shù)教育的功能。一開(kāi)始來(lái)看的都是高級(jí)白領(lǐng)、記者、收藏家、有錢(qián)人，但旅游區(qū)化造成大量游客光顧，真正有購(gòu)買(mǎi)能力的人反而不愿意來(lái)了。高端的畫(huà)廊正在醞釀退出798，搬到草場(chǎng)地，辦高端會(huì)所畫(huà)廊。
　　
　　畫(huà)廊希望開(kāi)在富人區(qū)，看的人不要太多，但游客、禮品店、服裝店特別愿意挨著畫(huà)廊區(qū)，提高形象。游客多了對(duì)高端畫(huà)廊沒(méi)什么幫助，這是一個(gè)高端畫(huà)廊和中低端畫(huà)廊的矛盾。韓國(guó)以前有一條畫(huà)廊街，現(xiàn)在變成小商品一條街了，畫(huà)廊被小商品、地?cái)傃蜎](méi)了，你根本找不到像樣的畫(huà)廊�，F(xiàn)在有這個(gè)擔(dān)憂。
　　記者：798藝術(shù)區(qū)的發(fā)展大致經(jīng)歷了幾個(gè)階段？
　　朱其：三個(gè)階段，最初的工作室區(qū)，去年基本上是畫(huà)廊區(qū)，現(xiàn)在是旅游區(qū)。畫(huà)家工作室區(qū)變成畫(huà)廊區(qū)，對(duì)藝術(shù)家影響不大。他們有的去環(huán)鐵，后面的工作室空間更大，離798又很近，開(kāi)車(chē)過(guò)去十幾分鐘就到了。
　　798成就了很多藝術(shù)家，借著798的出名，很多藝術(shù)家脫貧致富。就算畫(huà)賣(mài)不出去，靠轉(zhuǎn)租房子也能賺錢(qián)。據(jù)我所知，有些藝術(shù)家已經(jīng)變成職業(yè)轉(zhuǎn)租者了。但畫(huà)廊區(qū)變成旅游區(qū)對(duì)畫(huà)廊是有負(fù)面影響的，正是我剛才提到的原因。
　　現(xiàn)在798的作用類(lèi)似于一個(gè)聯(lián)合美術(shù)館的性質(zhì)。從社會(huì)效益說(shuō)是很有意義的，從經(jīng)濟(jì)角度上說(shuō)有負(fù)面作用。真正的富翁，不愿意在鬧哄哄的地方買(mǎi)東西。如果畫(huà)廊開(kāi)在到處是地?cái)偂⒍Y品店的地方，真正高檔的人士就不會(huì)來(lái)了。
　　記者：設(shè)想一下798未來(lái)的發(fā)展方向。
　　朱其：設(shè)想798將來(lái)的樣子，也有可能變成高級(jí)時(shí)尚區(qū)。成為一個(gè)藝術(shù)區(qū)的可能性不大，除非產(chǎn)權(quán)政策由政府宏觀協(xié)調(diào)。企業(yè)只能見(jiàn)機(jī)行事，盡量維持這個(gè)狀態(tài)，盡量往國(guó)際藝術(shù)區(qū)的方向走，實(shí)在走不了，企業(yè)也就順其自然了。
　　
　　上世紀(jì)40年代，美國(guó)紐約一批貧窮的藝術(shù)家發(fā)現(xiàn)了一個(gè)廢棄工廠倉(cāng)庫(kù)區(qū)，紛紛在這里安營(yíng)扎寨，進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作。這就是大名鼎鼎的“SOHO區(qū)”（全稱為South of Houston Street），公認(rèn)的美國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)發(fā)源地。798一直被視為中國(guó)的SOHO區(qū)，類(lèi)似的模式讓人們習(xí)慣于將兩者相提并論，并用美國(guó)SOHO區(qū)來(lái)預(yù)測(cè)798的走向。
　　但798并不等同于美國(guó)SOHO區(qū)，首先入駐798的藝術(shù)家結(jié)構(gòu)復(fù)雜，并非窮困潦倒、不被主流認(rèn)可的群體。而且在短短的兩三年時(shí)間里，798幾乎覆蓋了美國(guó)SOHO區(qū)發(fā)展了幾十年的歷程。
　　798的成長(zhǎng)是獨(dú)一無(wú)二的。
　　時(shí)至今日，798仍是一個(gè)巨大的矛盾體，體內(nèi)來(lái)自各個(gè)方向的能量不知將其推向何處；同時(shí)，它又是一個(gè)具有中國(guó)特色的融合體，在藝術(shù)與商業(yè)、公益與利益無(wú)休止的爭(zhēng)論中，恪守著自己的道路。

相關(guān)熱詞搜索：無(wú)二 生長(zhǎng) ７９８，獨(dú)一無(wú)二地生長(zhǎng) 獨(dú)一無(wú)二 重生獨(dú)一無(wú)二