331路是北京一條普通的公交車線路,最早叫“31路”,后來郊區(qū)車前面都加個“3”,就成了今天的“331路”。從我懂事起,認識的第一輛公交車就是331路,一晃幾十年了。紅黃身子,兩節(jié)車廂連著,胖胖的大面包體形。深棕色座椅,破了的部分補上棕色的皮子,顏色深淺不同,偶爾露出里面的黃色海綿,很平民的感覺。小時候在城里逛街迷路了,找警察叔叔問路,“哪兒有331路?”只要能找到這趟車就放心了――“回我家的車�！�
　　在別的城市見過2路、5路、11路,從沒見過331路,大概不像北京有這么多公交車吧�！敖紖^(qū)車”的月票得多花2塊錢,不便宜喲。當年,我家還算郊區(qū),房子后面就有一大片稻田,放學后我和同學還一起抓過小蝌蚪呢。
　　331路的起點是“平安里”,一個很溫暖的名字。小時候,聽到朝鮮電影里有“平安道”,覺得跟“平安里”是姊妹。終點早先是中關村,后來延長到頤和園。331路很有“文化”:途經(jīng)北京師范大學、醫(yī)學院、航空學院、鋼鐵學院、地質(zhì)學院、礦業(yè)學院、語言學院、北京大學、清華大學等好多著名大學。每年新生入學時,這趟公交車就擠得不得了:全是扛著行李、神采飛揚的青年人。終點站更是響徹云霄的“中國科學院”,這里集中了很多大研究所:物理所、化學所、數(shù)學所、動物所、原子能所、計算機所……數(shù)不清。在車上,看見“清水掛面”短發(fā)、戴眼鏡、很斯文的女士可能是留美歸國的知名化學家。那個中山裝口袋里插著鋼筆、瘦瘦的中年男人可能是國內(nèi)研究核物理的著名專家。這條線是臥虎藏龍之地。
　　331路是我家與外界相聯(lián)的唯一公交車,與我的生活密不可分。春天,全班小朋友興高采烈背著吃的、喝的,穿著漂亮衣服在車站集合,坐331到中關村向西換332去頤和園春游,這可是我們盼了一年的活動;夏天,從331路換車向東走,去首都體育館,看雜技表演、體操比賽;秋天,穿著球鞋、背上水壺,坐331路去海淀體育場參加區(qū)運動會,我跑200米;冬天,天沒亮,我就坐331 路去西單菜市場排很長的隊買豆腐、排骨、黃花魚,準備過春節(jié)。
　　331路擴大了我的生活半徑,讓我走出家門,看到很多新奇的東西。小時候,最大的愿望就是:等我長大掙錢了,買張月票,天天坐331路進城,把北京轉(zhuǎn)個遍。坐331路很奢侈,5 分錢車票只能坐3站,再坐就得一毛錢,可以買一斤玉米面了。
　　公交站離我家很遠,出了大院還得走十幾分鐘。331的間隔長,15分鐘一趟,所以我們看到車頭就得趕緊跑,要不得等好長時間。因為車少,經(jīng)常擠得要命,最辛苦的是售票員了。售票員沒有專座,到站后第一個下,站在門邊查票。她們最后一個上,只能擠在門邊,遇到人多還得使勁推前面的人。好不容易擠上來了,報站、賣票、查票,一刻不得休息。我們單位有專門研究女性工人勞動保護問題的“女工組”,其中一個課題是關于女售票員的。研究結果報給相關部門后,國家出臺了保護女工的政策,其中之一是:女售票員懷孕前3個月和后7個月必須調(diào)換其他工作。不久,公交車條件改善,有了專門給售票員的座位,報站換成錄音設備,只要按一下鈕就行,方便極了。
　　我從農(nóng)村抽調(diào)到中學教書,天天坐331路,遇到很多有意思的人和事。有一天下班,上來一個拎著鳥籠子的中年人,里面是只鷯哥。中年人把鳥籠子放在售票臺上,鷯哥東瞧西看,挺有禮貌大聲說“你好”。售票員是個小伙子,非常興奮,立刻好奇地問:“怎么教它說話?它吃什么呀?在哪兒買的,多少錢?”中年人很健談,倆人聊得挺高興。過了幾站,中年人下車了。這時,一個胖男人走過來,掏出證件給小伙子看,小聲說:“我是公交公司督察科的,你上班聊天,不報站、不驗票、不疏導乘客,失職扣分�！毙』镒拥哪槨班А钡鼐桶琢�,估計這月獎金泡湯了。
　　還有一次,車上人特別多,我好不容易擠到車門口準備下車,發(fā)現(xiàn)大伙笑瞇瞇地看著我。低頭一看,毛衣袖子上掛著一支鋼筆。那會兒,人們喜歡在上衣口袋里別支筆,肯定是擠車時勾下來的。
　　另一次,有個小伙子要買張一毛錢的票,他遞過來一張5 毛錢。售票員是個中年婦女,撕票后找了他9毛錢。我馬上提醒她說:“人家給的是5 毛�！笔燮眴T猶豫了一下,問小伙子:“你給我多少錢?”小伙子馬上說:“一塊。”售票員只好把9 毛錢給他,估計到下班對賬時才能查出來。當時,一個饅頭賣4分錢,5毛錢也是個大數(shù)字呢。像我這樣愛管閑事的人不多,嘿嘿,自我表揚一下。
　　對331路的印象也不都是風花雪月,有過一次不愉快。記得我上初一,一天與同學小麗進城逛街。我們個兒矮,踮著腳勉強夠著橫桿,衣服揪揪著。一個中年男人擠過來,假裝漫不經(jīng)心把手壓在我手上,還使勁捏著。我當時嚇壞了,也不知道怎么辦,心想:“這個人是流氓吧!他想干什么?會不會不讓我下車?”小麗沒看見,還興高采烈地講昨天老師布置的手工作業(yè)。我的汗嘩嘩地流,害怕加著急。后面過來一個阿姨,她看我不對勁,明白了大概,馬上使勁撞那個男人,把他擠到門口,解救了我。下車以后,我長出一口氣:“哎呀,社會主義國家還有壞蛋?”
　　有個高中女同學分到331 路當售票員,我們覺得特別不可思議:“她從小就靦腆,從沒聽過她大聲說話,怎么能干這個?”有一天,碰巧上她的車,聽她報站、驗票有條不紊,聲音可大了,像換了一個人。我們擠過去遞錢買票,她看了我們一眼,很興奮,左右看看把錢推了回來,我們臉都嚇紅了,心說:“這不是占國家便宜嗎?”最后還是堅決買了票。坐了好幾站也不敢跟她聊天,生怕她被檢舉、扣獎金。還有個高個女同學,中專畢業(yè)后分在331路開車。我坐過她的車,在自行車和人流中像條小魚自如地游來游去,很穩(wěn)當。賣票的女同學后來嫁到溫州,開車的女同學已經(jīng)退休,只有331路依舊。
　　很多年過去了,331路延長了線路,更換了新車,加了空調(diào),扶手換成塑膠的,不那么涼了,還有專門放輪椅的空地,很人性化。當然,票價漲了,一塊錢,不多,能接受。331路公交車很平民、很安逸,就像一個老朋友,風雨兼程陪伴著我長大。
　　編輯/麻 雯mawen214@163.com

相關熱詞搜索：拾零 公交車 331路公交車拾零 331路公交車路線查詢 松崗331路公交車路線