[絕版謝晉:中國電影人的精神標(biāo)本]謝晉電影學(xué)院
發(fā)布時間:2020-03-05 來源: 日記大全 點擊:
生于浙江上虞,去于上虞。謝晉的人生走了一個圈。 2008年10月17日,為參加母校春暉學(xué)校百年校慶,從上海趕回家鄉(xiāng)上虞的謝晉晚間喝了點紹興花雕。小酌幾杯之后,他回到房間早早睡下。第二天八點,服務(wù)員進入房間時,謝晉已經(jīng)在夜里永遠(yuǎn)地睡著了。
那一天,離謝晉85歲的生日,還有34天。
該怎么給他蓋棺論定?中國電影教父還是造星大師?還是電影人吧,他最愛之深、責(zé)之切的,始終,是中國電影。
立言:謝晉模式
1986年7月18日,《文匯報》發(fā)表了一篇評論,作者署名朱大可。在大討論盛行的80年代,該文在國內(nèi)影壇和文化界掀起了一場曠日持久的討論,討論主題就是爭議一位電影導(dǎo)演30年來的電影創(chuàng)作,被推至風(fēng)暴中心的這位電影導(dǎo)演,正是謝晉,那篇導(dǎo)火索式的文章名叫《謝晉電影的缺陷》。
那時的朱大可是文化界中名不見經(jīng)傳的“小可”,與謝晉的地位不可同日而語。朱大可在文中寫道:“從《啊!搖籃》的女主人公由悍婦向慈母轉(zhuǎn)變的那個瞬間開始,經(jīng)過《天云山傳奇》、《牧馬人》、《高山上的花環(huán)》的反復(fù)經(jīng)營,某種我稱之為謝晉模式的東西便進入中國電影史,成為最令人關(guān)注的文化現(xiàn)象之一!
在朱大可看來,謝晉電影像一切“俗文化”的既定模式那樣,總是按規(guī)定程序編排。他以《天云山傳奇》、《牧馬人》、《高山上的花環(huán)》為例,指出謝晉電影總是遵從固定的創(chuàng)作模式:總是以羅群、許靈均、靳開來那樣的“好人蒙冤”起始,接著便有馮晴嵐、李秀芝那樣天使般的善良女子降臨,撫慰蒙冤者受傷靈魂的同時,感化周遭諸如趙蒙生母子、宋薇那樣的惡人,最后“上述道德力量冥冥中保證了一個善必勝惡的結(jié)局出現(xiàn)”。
那是一段讓謝晉覺得感情上受到傷害的經(jīng)歷,他想不明白,多年以來自己就像《舞臺姐妹》中謝芳飾演的主人公一樣,一直“老老實實拍戲,清清白白做人”,自己的電影票房和觀眾的口碑都不錯,怎么一夜之間就有這么多人,如此集中地對自己口誅筆伐呢?在后來接受《解放日報》記者采訪時,他堅定地否認(rèn)自己拍片有模式。“拍電影就是拍電影,不是做數(shù)學(xué)題,哪有什么公式可以套呢。”
一個個如今讓很多觀眾深深懷念的經(jīng)典段落,在那時卻飽受評論詬病:《天云山傳奇》風(fēng)雪漫漫的艱難路途中,馮晴嵐在雪中奮力拉著板車,拉著羅群回家結(jié)婚的段落,如今成了描繪“文革”傷痕的經(jīng)典電影段落!盾饺劓(zhèn)》里,兩位主人公在無人的街道上掃街,掃到最后兩人拿著長掃帚翩然起舞。無論如何,謝晉的電影中,那些伴隨熟悉的歌聲和旋律,營造出的好人在逆境中必有淳樸鄉(xiāng)民和善良女性拯救的信念,直到現(xiàn)在仍然讓人動容。
在那場大爭論中,挺身而出的江湖朋友是電影理論家鐘惦 。拋棄了朱大可文章中“擴張主義”、“道德情感密碼”、 “揚棄性超越”諸多學(xué)院式的論文體表達,鐘惦 以大歷史的視野,將“謝晉電影”放置在歷史與現(xiàn)實的時代背景下,承認(rèn)謝晉作品中的一些不足時,仍堅持認(rèn)為謝晉模式自成一家,“謝晉影片的‘雅俗共賞、老少皆宜’恰是他的功績”,“一個藝術(shù)家的美學(xué)情趣是在長期中形成,只能在長期中變異”。
謝晉模式大討論中涉及到的電影多是文革后作品,傷痕文學(xué)和反思思潮在彼時中國文化界洶涌一時,謝晉電影正是在強烈的反思之中引起了廣泛持久的共鳴。
多年以后,當(dāng)謝晉站在中國金雞獎的領(lǐng)獎臺上,手捧終身成就獎時,大爭論的往事早已塵埃落定,鐘惦 的預(yù)言卻已成真:思往必知未來,做橫向比較容易看清的事,在縱向考察中可能不存在,而它恰恰是通往未來所必需的。昔日飽受爭議的“謝晉模式”,也已成為一個時代的文化標(biāo)本,而他本人,也以坐標(biāo)式的人物被定格在那段歲月。如今,韓國電影人提到自己國寶級導(dǎo)演林權(quán)澤時,他們的表述是:韓國的謝晉。
北京電影學(xué)院教授郝建如是總結(jié)這場討論過后的謝晉:“他己被歷史認(rèn)知了,因為他結(jié)結(jié)實實擁有半個世紀(jì)。他給了人們一種信心:即使在艱難困苦的情況下,中國文化也可能出現(xiàn)以生命歷程組接成的大手筆。”
立功:好萊塢我們沒有學(xué)好
在對謝晉如潮的緬懷中,他一次又一次的開風(fēng)氣之先被反復(fù)提及:拍攝中國第一部體育電影《女籃五號》;拍攝《紅色娘子軍》,使得革命歷史題材創(chuàng)作首度出現(xiàn)巨大革新;拍攝喜劇經(jīng)典傳世之作《大李小李和老李》;最早在電影里表現(xiàn)對反右擴大化和文革的歷史反思。
如今,眾多國產(chǎn)電影開始和進口大片分庭抗禮,中國導(dǎo)演拍攝大片蔚然成風(fēng)。可是鮮有人提及,國產(chǎn)大片的商業(yè)探索、民族電影對抗好萊塢的努力,最早始于謝晉,那部電影就是《鴉片戰(zhàn)爭》。這部為慶祝香港回歸一周年,多少帶有點獻禮性質(zhì)的影片,承載了謝晉很少公開表達的商業(yè)報復(fù)和創(chuàng)世雄心。
1997年,這是進口分賬大片入侵的第三個年頭,《鴉片戰(zhàn)爭》最終被確定為重大歷史題材,得到了國家部委和地方政府的支持后,謝晉押上了自己的所有房產(chǎn),把投資的規(guī)模爭取到了一億元人民幣。那是他自己的公司歷史上的最大手筆。
投資一個億的《鴉片戰(zhàn)爭》在1998年上半年進入院線,很多身處中國小城市的中小學(xué)生重溫了學(xué)校集體組織看電影的經(jīng)歷。這部由教育部向廣大青少年和在校學(xué)生推薦的影片,掀起了當(dāng)年的一股觀影熱潮。在院線瞞報、漏報嚴(yán)重的情形下,影片最后獲得了7000萬元人民幣的票房。這個成績是當(dāng)年當(dāng)之無愧的票房冠軍,但對于近三個億的票房回收壓力來說,《鴉片戰(zhàn)爭》徹底慘敗。那一年,國內(nèi)院線的票房冠軍是《泰坦尼克號》,成績是3.6億元。
“茍利家國生死以,豈因禍福避趨之!边@是《鴉片戰(zhàn)爭》中林則徐的臺詞,也是謝晉當(dāng)時拍攝這部影片從未向人提及的內(nèi)心動力,他覺得這話在心底更合適,他要做的事情恰是林則徐的另一句名言:師夷長技以制夷。“不管我們怎么看好萊塢,他們的電影工業(yè)最強大這不容置疑!边M口分賬大片剛進入中國內(nèi)地的頭三年,正是國產(chǎn)電影集體滑坡的瓶頸期,票房縮水,很多國產(chǎn)電影廠入不敷出。謝晉希望“中國電影也賣到幾個億”。
2006年,郝建在上海大學(xué)參加研討會時再次見到了謝晉。此時的謝晉是上海大學(xué)影視學(xué)院的院長,這個“中國與好萊塢”國際研討會正是由謝晉發(fā)起!霸趯W(xué)習(xí)好萊塢的方面,我們做得很不夠。”在那天的開幕詞中,謝晉講述了自己三十年代看好萊塢電影的經(jīng)驗,他評價好萊塢善于講故事和尊重觀眾。這一次,他侃侃而談,滔滔不絕。
“1949年以后,第五代興起之前,謝晉是在中國電影的政治、文化氛圍中把講故事和人情味這兩者走到最遠(yuǎn)邊界和最高境界的導(dǎo)演。”郝建一直把謝晉看作是一個好萊塢式的導(dǎo)演,他對謝晉有一個很有意思的評價:被縛的普羅米修斯。郝建覺得謝晉對好萊塢模式中的主要元素有自覺追求,同時把握得也比較到位:既注重敘事技巧,也不乏人道主義的人文關(guān)懷。
立德:口口相傳我們才有希望
“中國電影的教父”、“一個時代的終結(jié)”,這些頭銜和表達如今頻繁地出現(xiàn)在各種紀(jì)念謝晉的文章中。因為謝晉在中國影壇的前輩地位,在山頭林立的電影圈,謝晉一直敢作敢當(dāng)、敢說敢言,他最近一次站在媒體的風(fēng)口浪尖,是因為批評張藝謀。
“大多女演員都是半裸到這里,看的人當(dāng)然多了。”坐在上海一檔訪談節(jié)目的演播室時,謝晉異常激動。他評論的是張藝謀電影《滿城盡帶黃金甲》,在影片海報和宣傳片中,大多女演員都是胸部半裸,謝晉非常吃驚如今張藝謀的變化。他曾經(jīng)很欣賞張藝謀,認(rèn)為張藝謀的《英雄》實現(xiàn)了中國大片的票房夢。但現(xiàn)在,他對張藝謀的趣味非常反感,“我沒有興趣去看《黃金甲》,電影要全世界說好才算好。這個片子現(xiàn)在罵的罵、說的說,中國電影這樣下去要不得了!
得知謝晉去世的消息后,導(dǎo)演賈樟柯第一時間表達了內(nèi)心的悲痛,他稱謝晉為“大師”,“太可惜了,大師是中國最敢說真話的人”。賈樟柯有幸跟心中的大師結(jié)緣,正是在謝晉痛批《黃金甲》之際。得知《三峽好人》的導(dǎo)演賈樟柯要跟張藝謀打官司,謝晉出來力挺:“《三峽好人》是一部很難得的好片子,生活氣息非常濃郁,很真實。而那些商業(yè)氣息很濃的影片,我不喜歡。”
“中國當(dāng)前的電影在走下坡路,處于低潮時期,很多老百姓都不看電影了,這是一件很不得了的事!因為在這個時代,中國的很多導(dǎo)演,包括一些老導(dǎo)演都瞎編濫造,沒有生活基礎(chǔ),也不注意把文學(xué)的基礎(chǔ)打好。很多導(dǎo)演起碼的文史知識都還很欠缺,連自己的歷史都不知道,憑空編造的東西、人為的感覺很重,導(dǎo)致我們國家現(xiàn)在大的電影作品很少!敝x晉越說越激動,“中國十幾億人口,有幾億農(nóng)民已經(jīng)十多年沒看過電影了,為什么你們沒人去關(guān)心這些,卻總圍著《黃金甲》轉(zhuǎn)?”
猝然離開的謝晉在去世前一天晚上,還跟友人談到自己的新片計劃,那是謝晉的第37部長片,名叫《大人家》。謝晉一直說,做導(dǎo)演應(yīng)該拍能夠傳下去的電影!叭丝偟脼辄c什么活著吧,我想我就是為電影”。媒體稱謝晉為“造星大師”,他所處的時代,其實并沒有造星的商業(yè)環(huán)境,但如今中國影視圈的中堅力量,絕大多數(shù)都跟他合作過。謝晉一生坎坷,父母在文革時去世,四個孩子中最健康的謝衍在兩個月前讓白發(fā)人送黑發(fā)人。幸好老人還有相濡以沫的妻子,還有電影。
向來特立獨行的姜文,在國內(nèi)影壇心存敬畏的同行不多,謝晉是當(dāng)之無愧的一個。得知前輩恩師辭世的噩耗時,他人在國外。在悼念謝晉的短文中,姜文寫道:“他好酒,好睡覺(盡管他一直沒怎么睡夠)。這回正好!酒足,他要美美地睡上一覺!我們別太去打擾他吧!
――莫道歸去無人伴,自是中天月正明。
相關(guān)熱詞搜索:絕版 標(biāo)本 中國電影 絕版謝晉:中國電影人的精神標(biāo)本 跨越電影時代的精神標(biāo)本 中國知識分子的精神標(biāo)本
熱點文章閱讀