畢淑敏的身份很多：醫(yī)生、心理師、作家。她的作品多與自己的職業(yè)角色有關(guān)，筆下流淌出的質(zhì)樸文字，滲透著睿智、哲思和溫情。她所有的作品都是對(duì)生活的一種詮釋、對(duì)幸福密碼的破解，可以說(shuō)她是一位地地道道的“生活家”。
　　孝女、賢妻、良母，是畢淑敏作為一個(gè)女性的家庭角色。她做過(guò)多年的兒科、婦產(chǎn)科醫(yī)生，同時(shí)她也是女兒、母親、妻子，她寫(xiě)作的視角、流露的情感，也有著深厚的女性關(guān)懷的意味。原來(lái)畢淑敏不是在用筆書(shū)寫(xiě)自己，而是在用心說(shuō)話，用生命用愛(ài)詮釋著人生的“幸福密碼”。
　　
　　聽(tīng)母親“講那過(guò)去的事情”
　　
　　有一年，畢淑敏自敦煌歸來(lái)，興奮地同母親談起戈壁的黃沙、祁連的雪峰。一直安靜聽(tīng)她“喋喋不休”的母親，淡淡地插了一句：“在你才3個(gè)月大的時(shí)候，我就懷抱著你，走過(guò)西域黃沙迷漫的古道�！�
　　畢淑敏大吃一驚，從未聽(tīng)媽媽講過(guò)這段往事。母親笑了笑，說(shuō)：“你生在新疆，長(zhǎng)在北京。當(dāng)年也沒(méi)有火車(chē)可坐。從星星峽經(jīng)柳園到蘭州，我每天抱著你，天不亮就爬上裝貨卡車(chē)的大廂板，在戈壁灘上顛呀顛，半夜才到有人煙的地方。你臟得像個(gè)泥巴娃娃，幾盆水也洗不出本色……”母親講著講著，眼圈兒不覺(jué)得泛紅了。
　　靜靜地傾聽(tīng)母親的描述，畢淑敏這才知道自己在幼年時(shí)曾帶給母親那樣的艱難。她無(wú)法想象當(dāng)年母親是如何抱著自己一路顛簸一路風(fēng)塵地來(lái)到北京的。
　　畢淑敏突然意識(shí)到，在自己和最親近的母親之間，潛伏著無(wú)數(shù)盲點(diǎn)。從此，畢淑敏愛(ài)聽(tīng)母親講那過(guò)去的事情�！拔覀兿褚槐緵](méi)有結(jié)尾的書(shū)，每一個(gè)符號(hào)都是母親用血書(shū)寫(xiě)。”她說(shuō)，給母親一個(gè)機(jī)會(huì)，讓她重溫創(chuàng)造的喜悅；給自己一個(gè)機(jī)會(huì)，讓我深刻洞察塵封的記憶。
　　晚年的母親盡管白發(fā)滿頭，但頭腦清醒，也很健談，講起過(guò)去的事情如數(shù)家珍�？粗�慈祥的母親，聽(tīng)著她“講那過(guò)去的事情”，畢淑敏的心一次一次被打動(dòng)著。母親曾對(duì)畢淑敏講，當(dāng)年懷上女兒的時(shí)候，自己完全吃不下尋常的食品，聞什么都吐。體重銳減，醫(yī)生說(shuō)再不補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，大人孩子都有危險(xiǎn)�？墒�，她的父親要率領(lǐng)騎兵到遠(yuǎn)方，于是他把照顧母親的擔(dān)子交給一個(gè)名叫“小胖子”的警衛(wèi)員。母親曾多次向女兒叨念：沒(méi)有那個(gè)老兵，這個(gè)世界上可能就沒(méi)有我和你了。
　　原來(lái)，母親當(dāng)時(shí)唯一有食欲的是野鴿子湯。為此，“小胖子”變著法兒打野鴿子，烹飪好后給母親喝。當(dāng)畢淑敏知道母親當(dāng)年吃了數(shù)千只野鴿子時(shí)，便開(kāi)玩笑地對(duì)母親說(shuō)：“你也太能吃了。要是綠色組織知道了，會(huì)抗議你沒(méi)完�！蹦赣H有些不服氣，糾正說(shuō)：“不是我能吃，是你能吃。生下你后，我就再也沒(méi)吃野鴿子了。”這時(shí)，畢淑敏憐憫起那些野鴿子來(lái)，“不管怎么說(shuō)，這數(shù)字也大得可怕，承受不起”。這成了她心底里的“大罪孽”了，一直耿耿于懷。
　　畢淑敏出生后，“母親抱著我，住在古老的俄式木屋。夜里我愛(ài)哭，母親就徹夜抱著我。母親膽小，不敢點(diǎn)燈，就在漆黑的夜里，守我到天明�！蹦赣H無(wú)數(shù)次的講述之后，畢淑敏對(duì)母親說(shuō)，咱們回一趟新疆吧？去尋找那木房子和野鴿子。
　　1997年夏，畢淑敏和母親回歸新疆之旅終于成行。然而，她的出生地伊寧發(fā)生了太大的變化，“從母親茫然的眼神里，我發(fā)現(xiàn)她記憶中的伊寧，彷佛是另外一個(gè)星球上的地方，同這方土地不搭界�！碑吺缑艨吹侥赣H低聲自語(yǔ)，似乎要同歷史討說(shuō)法。畢淑敏決定放棄“尋找”，安慰母親說(shuō)：“不是您記性不好，是這個(gè)世界變化太快了……”
　　
　　在父母最后的時(shí)光里感悟“幸�！�
　　
　　在畢淑敏當(dāng)醫(yī)生的歲月，她碰到過(guò)很多次死亡，面對(duì)許多生命的突然消失，畢淑敏有刻骨銘心之感。畢淑敏說(shuō)她原來(lái)是個(gè)“幸福盲”，而讓她徹底轉(zhuǎn)變的是父母的去世，他們都是含笑而去的。“笑著，幸福著離開(kāi)――這是父母留給我最寶貴的遺囑。一個(gè)人的生命，即使在遭受無(wú)比痛苦的折磨，即使是面對(duì)死亡的威脅，也依然可以感知人間的溫暖與幸福�！�
　　罹患癌癥，病人及其家屬或多或少經(jīng)歷過(guò)悲傷和痛苦的過(guò)程，甚者會(huì)出現(xiàn)抑郁癥等嚴(yán)重精神疾病。畢淑敏的父母都是因肝癌而離世的，然而畢家并沒(méi)因此精神頹喪，而是坦然、積極地直面。
　　2001年，在母親被診斷為肝癌后的第一時(shí)間，畢淑敏實(shí)情相告母親，沒(méi)有像一般家庭做些隱瞞，說(shuō)些善良的謊言�！皼](méi)有什么比坦誠(chéng)更有力量。人對(duì)自己的生命有知情權(quán)，有權(quán)知道，有權(quán)作決定�！碑�(dāng)過(guò)醫(yī)生的女兒知道，母親很聰明，很敏感，就是隱瞞也拖不了多長(zhǎng)的時(shí)間，一旦她知道得了肝癌后會(huì)更加痛苦，治療也會(huì)越來(lái)越不理想。
　　當(dāng)時(shí)，畢淑敏不斷搜集各種權(quán)威信息，看最專業(yè)的書(shū)籍�！翱赐旰螅�手腳冰涼，知道媽媽的病沒(méi)救了。我把書(shū)扔了�！彼�開(kāi)始向母親有分寸地簡(jiǎn)明扼要地闡述病情、盼母親配合治療、盡量提高余生的生活質(zhì)量。
　　鎮(zhèn)靜的畢淑敏將了解到的所有方案向母親全盤(pán)托出，并尊重母親的選擇――譬如老人拒絕化療，抵觸有創(chuàng)傷的進(jìn)一步治療。接下來(lái)要了解老人的恐懼，滿足她的愿望。畢淑敏問(wèn)過(guò)母親最怕什么？回答：疼。畢淑敏告訴母親，醫(yī)學(xué)可以有各種手段來(lái)解決這個(gè)問(wèn)題，老人寬慰了許多。
　　畢淑敏努力調(diào)動(dòng)母親的康復(fù)潛力，增強(qiáng)免疫力。母親經(jīng)過(guò)一段心理調(diào)整之后，開(kāi)始接受并勇敢地面對(duì)這一現(xiàn)實(shí)，日常做好營(yíng)養(yǎng)保健的護(hù)理與飲食調(diào)理，積極地配合治療。母親期望親人能一直陪伴左右，畢淑敏便無(wú)論走到哪里，都帶著母親。最后一次去青島，醫(yī)生唯恐坐飛機(jī)會(huì)導(dǎo)致母親臟器大出血，母女倆還是無(wú)所畏懼地快樂(lè)出門(mén)了。
　　當(dāng)中西醫(yī)治療都對(duì)母親的病無(wú)效時(shí)，朋友介紹了偏方，由多種化合物配成的粉末。為了印證藥物對(duì)癌癥病人沒(méi)有副作用，畢淑敏替母親先試吃，后來(lái)陪伴母親一同用藥。畢淑敏的先生盡管有些感動(dòng)，但還是發(fā)出了自己的反對(duì)聲：“你沒(méi)這種病，跟著吃藥干什么？萬(wàn)一出了問(wèn)題，老少都賠進(jìn)去�！�
　　這時(shí)，畢淑敏耐心地給先生做起思想工作：“媽媽患了癌癥，對(duì)她來(lái)講是一個(gè)嚴(yán)重的挑戰(zhàn)，在這個(gè)時(shí)候非常孤獨(dú)，對(duì)她實(shí)施的又是一種新療法。如果出現(xiàn)什么偏差，對(duì)她身體造成的影響就會(huì)很大。我是一個(gè)正常人，又有當(dāng)醫(yī)生的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)藥物的毒副作用什么的，反應(yīng)更敏感一些。我先吃，如果沒(méi)問(wèn)題，媽媽再吃，保險(xiǎn)系數(shù)就大了。有什么不良的地方我就與醫(yī)生探討，比如我覺(jué)得這藥量是否大了一點(diǎn)，我有什么反應(yīng)，是否要調(diào)整，他們也會(huì)很重視我的意見(jiàn)�！毕壬鷦褡璨蛔�，只好看著她每天陪著母親吃藥。
　　起初就被醫(yī)生宣判“死刑”的母親，后來(lái)有了3年零8個(gè)月的生命奇跡。這或許是上帝為畢淑敏的誠(chéng)心所感動(dòng)。2005年1月，母親臨終時(shí)，很清楚地對(duì)兒女們說(shuō)道：“我非常幸福，這輩子很滿足……”
　　
　　筆耕不輟的幸�！爸蟆眿D
　　
　　畢淑敏是當(dāng)今中國(guó)最走紅的女作家之一，她的長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅處方》、《血玲瓏》、《拯救乳房》、《女心理師》、《鮮花手術(shù)》等暢銷(xiāo)海內(nèi)外。而在日常生活中，她與鄰家大嫂差不多。
　　畢淑敏和自己的孩子更像朋友。約訪的時(shí)候，畢淑敏提出不談自己的兒子蘆淼――因?yàn)樗�曾與兒子有個(gè)約定，他長(zhǎng)大了，作為母親不宜公開(kāi)屬于他的信息。畢淑敏聽(tīng)了兒子的話，很欣慰，表示尊重他的意愿。是的，孩子長(zhǎng)大了，已是一個(gè)擁有個(gè)人行為秘密的人，應(yīng)該擁有一個(gè)相對(duì)獨(dú)立而完整、真正屬于自己的世界。筆者表示理解，并有些感動(dòng)――她是一位明智而懂得尊重的母親。
　　每有人言及自己的先生，畢淑敏總是一臉的幸福：“我父母覺(jué)得他是個(gè)好同志，我也覺(jué)得不錯(cuò)，是個(gè)好同志，就在一起了，我們談了5年的戀愛(ài)。我家庭生活挺幸福的，我跟我先生世界觀基本一致，重大問(wèn)題、待人處事上沒(méi)有什么分歧，有點(diǎn)小分歧也是在買(mǎi)什么東西、刷個(gè)碗上�！�
　　成家后，先生稱她是“對(duì)家庭很負(fù)責(zé)很敬業(yè)的那種主婦”，并特地強(qiáng)調(diào)了“敬業(yè)”這個(gè)詞。她先生說(shuō)：“我們一起外出，她常常被人認(rèn)出來(lái)，照相或簽名時(shí)，我就站在一旁，也覺(jué)得很自然。夫妻嘛，只要是真的相親相愛(ài)，沒(méi)有什么名聲和金錢(qián)的差異會(huì)阻礙情感。我們已經(jīng)攜手走過(guò)了這么多年，已經(jīng)慢慢地變老了，我們還會(huì)繼續(xù)攜著手，繼續(xù)變老�！痹�有人問(wèn)起畢淑敏，她與先生是不是“左手和右手”的關(guān)系，畢笑言是“手和腳”的關(guān)系，“兩人只是分工不同而已”。
　　“我是一個(gè)正常作息的人，像農(nóng)民一樣，日出而作，日落而息。我也可能會(huì)在夜里寫(xiě)作，但這種情形很少�！碑吺缑粽f(shuō)，寫(xiě)作的過(guò)程中，我也不是個(gè)不可以打攪的人，我的母親、我的先生、我的孩子，如果他們有什么事，通常都會(huì)盡量地“打攪我”。
　　一家人聚首一桌，吃頓家常飯，是幸福的。畢淑敏喜歡烹飪，最拿手的是做家常菜。她手下功夫不錯(cuò)，菜刀在砧板上奏起美妙的音樂(lè)，瓢勺在鐵鍋里操出誘人的美食。作為家庭“煮”婦的她用美食表達(dá)對(duì)家人與生活的熱愛(ài)，把生活調(diào)得有滋有味。
　　仁者愛(ài)山，智者樂(lè)水。畢淑敏喜愛(ài)旅游，讓心情在山水之中放飛。自父母過(guò)世之后，每逢到美好的地方去，就會(huì)帶上他們的照片，“希望他們和我一道，看到美麗的風(fēng)光，見(jiàn)識(shí)更多的人和事”。2008年夏，畢淑敏與兒子踏上為期3個(gè)月的環(huán)球航旅之前，一改以前的習(xí)慣，沒(méi)有帶父母晚年的照片，選取的全是他們年輕時(shí)的留影�！碍h(huán)球游是一條蘊(yùn)含著風(fēng)險(xiǎn)和艱辛的旅途，一路上山高水險(xiǎn)，關(guān)隘重重。吃不到新鮮的蔬菜，喝不到溫?zé)岬乃�。颶風(fēng)、海浪、顛簸、暈船……還有莫測(cè)的危險(xiǎn)。年輕的父母，他們英姿勃勃，意氣風(fēng)發(fā)，該是可以和我們一道，忍耐更多的苦楚，堅(jiān)守更長(zhǎng)的時(shí)間吧？”這位孝女用自己的方式紀(jì)念逝去的親人�！疤诫U(xiǎn)”歸來(lái)，母子合作出版了一部《畢淑敏母子航海環(huán)球旅行記》。文字里，全是對(duì)生命刻骨銘心的體驗(yàn)與感悟。2010年，她的新書(shū)《破解幸福密碼》再一次轟動(dòng)文壇，讓無(wú)數(shù)讀者感動(dòng)不已。
　　“這里埋葬著一個(gè)女兒、妻子、母親，一個(gè)醫(yī)生、作家、心理咨詢師�！蹦怪俱懺�本是一種悼念性的文體。埋葬死者時(shí)，刻在石上，埋于墳前。畢淑敏說(shuō)自己如果某一天不在人世，如果要為自己死后寫(xiě)幾句話作為墓志銘的話，她會(huì)如此寫(xiě)。文字很簡(jiǎn)約，很有概括力，不過(guò)似乎沒(méi)有新意，但是，她說(shuō)“以上都是我所熱愛(ài)的職業(yè)。每個(gè)人都有多重角色，要用一生的時(shí)間在這個(gè)世界上一一扮演。角色的難易不在于數(shù)量多寡，而在于完成的質(zhì)量，在于你是否真誠(chéng)勇敢地迎接這個(gè)角色對(duì)你的挑戰(zhàn)�！报D―其情溢于言里行間，昭示了她的生死觀、生活觀與幸福觀。
　　這就是畢淑敏：一個(gè)本色畢淑敏，一個(gè)溫情畢淑敏，一個(gè)幸福畢淑敏！

相關(guān)熱詞搜索：親情 找到 密碼 畢淑敏:親情故事里找到“幸福密碼” 親情故事里找到幸福密碼 親情故事里找到 成長(zhǎng)密碼