著名作家韓少功談到張煒的《刺猬歌》時(shí)說(shuō)“這本書(shū)是一次驚人的技術(shù)試驗(yàn)和精神遠(yuǎn)行，爆發(fā)出豐沛和奇異的想象力，將人類與其它生物無(wú)縫接通，將現(xiàn)實(shí)與神話交融一體，所創(chuàng)造的超驗(yàn)世界讓《聊齋》式的神幻都顯得簡(jiǎn)陋。現(xiàn)實(shí)的正義感色譜鮮明，但牢牢扎根在終極意義的遙遠(yuǎn)蒼茫里。”美國(guó)著名漢學(xué)家Howard Goldblatt(葛浩文)說(shuō)：“張煒是中國(guó)當(dāng)代創(chuàng)作最豐、最受推崇的作家之一�！薄啊豆糯�》開(kāi)始創(chuàng)作時(shí)他年僅28歲，無(wú)論在內(nèi)容、風(fēng)格還是歷史視角方面，都稱得上突破之作。他創(chuàng)造了中國(guó)小說(shuō)的一座里程碑、一部對(duì)一切人類進(jìn)行言說(shuō)的作品。”“在西方，張煒一直是個(gè)謎一樣的人物”。而巨河般的39卷長(zhǎng)篇小說(shuō)《你在高原》問(wèn)世以來(lái)，張煒在讀書(shū)界也成了“謎一樣的人物”。
　　
　　驚初見(jiàn)
　　
　　初識(shí)張煒還是在1 997年春節(jié)后的一個(gè)聚會(huì)上。本來(lái)已婉言謝絕朋友，但聽(tīng)說(shuō)張煒可能會(huì)參加，便又厚著臉皮去了。沒(méi)辦法，那時(shí)我的工作和作家有關(guān)。當(dāng)時(shí)手機(jī)還沒(méi)普及，聯(lián)系方式除了家庭電話就是單位電話和傳呼機(jī)。我想像張煒這樣的作家斷不會(huì)使用傳呼機(jī)，所以一直是往他家里打電話，奇怪的是打了許多次這部電話無(wú)論白天還是晚上從未有人接聽(tīng)，以至于讓我產(chǎn)生了似乎永遠(yuǎn)無(wú)法接通的絕望感。那時(shí)腦海里形成的張煒印象主要有兩方面：一是他應(yīng)該經(jīng)歷過(guò)世間的大苦難，這種感覺(jué)來(lái)自他的作品；二是覺(jué)得他很是神秘，這來(lái)自道聽(tīng)途說(shuō)――什么躲到深山里寫(xiě)作啊，至今用鋼筆啦，想見(jiàn)到他本人很難啊……所以感覺(jué)張煒是一個(gè)生活在自己構(gòu)建的葡萄園世界里的理想主義者，可能會(huì)是一個(gè)憤世嫉俗、離群索居的怪人。
　　在參加聚會(huì)的路上，我想像著張煒的樣子。這位成就巨大的文學(xué)家，不知將是一個(gè)怎樣孤傲、乖戾、偏執(zhí)、難以接觸的人啊。一走進(jìn)大廳，我就開(kāi)始四處張望，特別關(guān)注人多聲喧之處的核心人物。正當(dāng)我猶豫的時(shí)候，一位曾說(shuō)過(guò)“張煒已遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走在了前方”的師長(zhǎng)走過(guò)來(lái)寒暄。我趁機(jī)問(wèn)他哪位是張煒。他很快領(lǐng)我走向張煒?biāo)�在的地方。那是一個(gè)僻靜的角落，只有兩三個(gè)人。師長(zhǎng)指著一個(gè)背靠大紅柱子坐著的人小聲說(shuō)：他就是張煒。只見(jiàn)燈光下一個(gè)面色清秀略顯倦意的中年男子，兩手輕輕地分按在兩膝之上，眼簾微垂，安詳沉靜；微蹙的眉峰間凝著一縷憂思，一對(duì)深邃的眼睛清澈明凈，開(kāi)闊的額頭棱角分明，蒼白的國(guó)宇臉上不染半絲煙火氣，說(shuō)起話來(lái)慢聲細(xì)語(yǔ)。眼前的張煒實(shí)在讓我驚訝不已，因?yàn)槿松�閱歷還算豐富的我，從未見(jiàn)過(guò)氣質(zhì)上如此純凈超然的人。他身上好像籠罩著一個(gè)神奇的巨大氣場(chǎng)，讓嘈雜喧囂的世聲無(wú)法靠近，而挨近他的人，又不知不覺(jué)間被濾掉自身的浮躁之氣。
　　那晚還有一件讓我吃驚的事：張煒竟然也有傳呼機(jī)!面對(duì)我的震驚，他笑瞇瞇慢悠悠地告訴，用傳呼機(jī)是為了過(guò)濾掉一些不必要的打擾。
　　后來(lái)與張煒接觸多了，才逐漸悟出他獨(dú)有的氣質(zhì)內(nèi)涵，是一種歲月智識(shí)在大勞者身上沉淀下的純粹質(zhì)樸淡泊和包容。那一晚直到今天依然記憶猶新，每當(dāng)想起燈光下的張煒，心里總要浮出老子的那句話：專氣致柔，能嬰和乎?
　　
　　童心爛漫
　　
　　我特別喜歡張煒那些描寫(xiě)林子、河流、海灘、果園的作品。那是一個(gè)非常奇異獨(dú)特的藝術(shù)世界，就像屠格涅夫筆下美麗開(kāi)闊的俄羅斯草原或杰克?倫敦筆下叢林莽莽冰雪皚皚的阿拉斯加的道生，每個(gè)字里似乎都蘊(yùn)蓄著大自然的性靈和偉力。張煒對(duì)自然界的生靈，有一種特殊的情愫。他好像與自然界的植物和動(dòng)物親密無(wú)間沒(méi)一絲隔閡。這一點(diǎn)到了他近期的長(zhǎng)篇巨制《刺猬歌》和《你在高原》中，簡(jiǎn)直發(fā)展到了一種極致人與動(dòng)物心神相通水乳交融。我想杰出的作家大概生來(lái)就是自然之子，即使世事通達(dá)至“老道如耄宿”，然而心靈卻依舊“純潔如孩童”，世間苦難的墨汁，永遠(yuǎn)難以浸染他們那顆爛漫的童心。
　　張煒刻畫(huà)過(guò)很多令人難忘的狗《護(hù)秋之夜》里大貞子的哈，《蘑菇七種》里老丁的寶物，《秋天的思索》里老得的大青，《我的田園》里拐子四哥的斑虎，散文《萬(wàn)松浦紀(jì)事》里的大冬冬和小冬冬……而現(xiàn)實(shí)生活中張煒對(duì)狗的喜愛(ài)更是難以盡述。有位非常熟識(shí)張煒的同界朋友曾很得意地告訴我：張煒再單純不過(guò)了，你給他下個(gè)套他就能往下跳。看那位朋友說(shuō)話時(shí)很有把握的神情，還不知給張煒下過(guò)多少次套呢。這真有點(diǎn)兒令人匪夷所思。弼歷非同一般的張煒，竟然像孩子一樣單純善良，對(duì)朋友不用說(shuō)，永遠(yuǎn)捧出一顆滾燙的心；就是對(duì)曾經(jīng)傷害過(guò)他甚至是傷害得很重的人，他也沒(méi)一點(diǎn)兒恨意。他所記得的只是這個(gè)人古怪有趣的與眾不同的地方，而不是對(duì)他造成的傷害。只要力所能及，他還會(huì)一如既往地伸出援手，沒(méi)有半點(diǎn)心機(jī)，只會(huì)愛(ài)，不會(huì)恨，對(duì)世間萬(wàn)物眾生柔情眷眷。我想這種爛漫的童心，不正是一種大慈悲嗎?
　　
　　流量巨大的河流
　　
　　張煒的創(chuàng)作給人感覺(jué)好像是一條流量巨大河流，波濤滾滾不舍晝夜，永遠(yuǎn)不會(huì)枯竭。從1973年的《木頭車》(收入小說(shuō)集《他的琴》)開(kāi)始，迄今為止，張煒的創(chuàng)作生涯已度過(guò)了漫漫36年之久。他的全部著作加起來(lái)已達(dá)1200多萬(wàn)字，包括18部長(zhǎng)篇、11部中篇、130多個(gè)短篇和300多萬(wàn)字的散文文論以及兩本詩(shī)集。他在海內(nèi)外出版了幾百部單行本，獲獎(jiǎng)50余次，作品被譯成英、德、日、法、韓等多種文字。由于張煒的長(zhǎng)篇小說(shuō)成就太大，所以一提起張煒讓人首先想到的是他的《古船》、《九月寓言》、《家族》、《柏慧》、《外省書(shū)》、《能不憶蜀葵》、《你在高原》等巨制，而他那些精彩的中短篇小說(shuō)、美妙的散文、深刻的文論和雋永的詩(shī)章總要被淹沒(méi)在長(zhǎng)篇成就的輝煌里。
　　《古船》和《九月寓言》一直被視為張煒在上個(gè)世紀(jì)的代表作。《古船》被海外譽(yù)為“五四以來(lái)最偉大的長(zhǎng)篇小說(shuō)之一”、被評(píng)為“世界華語(yǔ)小說(shuō)百年百?gòu)?qiáng)”(亞洲周刊)、“金石堂選票最受歡迎的長(zhǎng)篇小說(shuō)”。《古船》還被法國(guó)教育部和科學(xué)中心確定為高等考試教材。世界最大的出版機(jī)構(gòu)哈潑?柯林公司向全球推出現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)時(shí)，《古船》是惟一入選的中國(guó)當(dāng)代作品，僅英文版就分為美洲和歐洲兩個(gè)版本推出，是目前在國(guó)外印量最大的一本大陸純文學(xué)長(zhǎng)篇小說(shuō)。《九月寓言》與作者分別被評(píng)為“20世紀(jì)90年代最具影響力10作家10作品”，在港臺(tái)地區(qū)和美國(guó)日本等出版后都獲得了極高評(píng)價(jià)。
　　其實(shí)在完成那兩部長(zhǎng)篇之后，張煒寫(xiě)作的重點(diǎn)即轉(zhuǎn)入了《你在高原》。這是一部費(fèi)時(shí)20多年的文學(xué)馬拉松。他靠驚人的毅力跑到了最后，獲得了巨大成功。這同樣是一次語(yǔ)言的超越。著名作家陳應(yīng)松在文章中曾對(duì)張煒的文學(xué)語(yǔ)言作了如下評(píng)價(jià)：“文壇不乏才華橫溢者，可語(yǔ)言能到這種自由、放松、揮灑自如、句句見(jiàn)彩的境地，也確乎太難了。張煒把狹小的、原始形態(tài)的、蕪雜的方言變成了如此美妙、有力、前無(wú)古人，也許將后無(wú)來(lái)者的現(xiàn)代文學(xué)語(yǔ)言。他無(wú)疑是這個(gè)時(shí)代最優(yōu)秀的天才性作家�！�
　　可以說(shuō)張煒在中國(guó)當(dāng)代文壇上創(chuàng)造了個(gè)神話。他取之不竭的創(chuàng)造力就像一個(gè)謎，留給讀者無(wú)限期待的空間。其實(shí)他2009年出版的《芳心似火》與文論集《在半島上游走》，就是這個(gè)謎語(yǔ)最好的破解。前者是一部奇特的歷史文化專著，以詩(shī)一般的語(yǔ)言和意境，探尋了人類的情感、智慧、中華民族特有的傳統(tǒng)和歷史，探討了人類生存處境和未來(lái)走向的命題，文字間交織著純凈與蒼茫、激越與渾厚。這是部乍一問(wèn)世就打動(dòng)了無(wú)數(shù)人的、當(dāng)之無(wú)愧的21世紀(jì)的智者之書(shū)。后一部則怦怦跳動(dòng)著一個(gè)正直的作家之心、顯示了強(qiáng)大的精神和人道力量。這種心智和思辨，正是完成《你在高原》所必需的基礎(chǔ)。它們甚至可以看成39卷大書(shū)長(zhǎng)長(zhǎng)的引言和后記。
　　這使我們明白張煒巨大的激情和永不枯竭的創(chuàng)造力到底來(lái)自哪里。原來(lái)他對(duì)人間對(duì)世界，永遠(yuǎn)擁有一顆似火一樣熾熱的芳心啊!

相關(guān)熱詞搜索：你在 初見(jiàn) 高原 巨河驚初見(jiàn):張煒與《你在高原》 青海高原一株柳的作者是誰(shuí) 黃土高原風(fēng)成說(shuō)