1929年，我父親就任清華大學(xué)教授，我們一家搬到清華園居住。那個(gè)時(shí)候我是七歲。七歲到15歲之間，我在清華園住了八年。今年，我82歲了，最近搬回清華園居住�；貋�(lái)當(dāng)然有很多感想，所以我寫(xiě)了一首詩(shī)，叫做“歸根”：
　　昔負(fù)千尋質(zhì)，高臨九仞峰。
　　深究對(duì)稱(chēng)意，膽識(shí)云霄沖。
　　神州新天換，故園使命重。
　　學(xué)子凌云志，我當(dāng)指路松。
　　千古三旋律，循循談笑中。
　　耄耋新事業(yè)，東籬歸根翁。
　　回來(lái)到現(xiàn)在有八個(gè)多月了，我到上海、廣州、北京走過(guò)幾趟，我的感受是這些城市都在急速地變化。清華園里新建成的、正在建的和計(jì)劃建的大樓有許許多多。學(xué)生人數(shù)從抗戰(zhàn)前的800人增加到今天的兩萬(wàn)多人。
　　
　　中華民族文藝復(fù)興的現(xiàn)象
　　
　　李學(xué)勤教授是個(gè)有名的歷史學(xué)家，他帶我去了保利藝術(shù)博物館。這座博物館雖然很小，卻非常精美。保利文化有限公司收購(gòu)了許多近年流失在海外的青銅器和雕塑。他們展覽的方法絕對(duì)是一流的。其中有一件他們非常得意、半年前從香港買(mǎi)回來(lái)的文物，叫遂公?(盛祭品的盤(pán)子)。這件文物特別的地方就是上面有銘文，銘文特別重要是因?yàn)樗�講了大禹。100年前，著名歷史學(xué)家顧頡剛曾經(jīng)講過(guò)：“禹從何來(lái)?我以為都是從九鼎上來(lái)的。”他認(rèn)為根本沒(méi)有一個(gè)叫做“禹”的人，更沒(méi)有禹治水這件事，那都是傳說(shuō)。他甚至說(shuō)，所以創(chuàng)建出“禹”這個(gè)名字，分明是講一個(gè)蟲(chóng)。你看這個(gè)“禹”字有一個(gè)“蟲(chóng)”字在里頭。這個(gè)爭(zhēng)論延續(xù)了100年�？墒牵�這個(gè)?上面的銘文證明這個(gè)講法是錯(cuò)洪的。因?yàn)檫@個(gè)?是西周時(shí)候的，那時(shí)候的銘文已經(jīng)講得很清楚，有禹治水。
　　北京有好幾個(gè)大的書(shū)店，書(shū)店里的新書(shū)和新版的舊書(shū)多得不得了。我到中關(guān)村新書(shū)城出看了看，里面有各種書(shū)，而且去看書(shū)的年輕人多得不得了。我又去了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館，這是巴金倡議建造的，其中有13座20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)家的銅像以及手稿，還有他們的事跡。這是一座很好的博物館。其中我最喜歡的兩個(gè)銅像，一個(gè)是巴金的，一個(gè)是魯迅的。
　　有一天，我到北京人民藝術(shù)劇院去看了一個(gè)演出――活劇《李白》。最近這半年，我還曾經(jīng)在香港看了浙江小百花越劇團(tuán)演的《陸游和唐婉》。另外，我印象很深的是中國(guó)國(guó)家話劇院與北京師范大學(xué)合演的話劇，翻譯成中文叫做《哥本哈根》(Copenhagen)。這部劇是英國(guó)人寫(xiě)的，前兩三年在歐洲、美國(guó)都非常叫座。它講的是人類(lèi)歷史上的一件大事，尤其是像我這樣學(xué)物理的人對(duì)這件事情當(dāng)然是很注意的。希特勒的軍隊(duì)占領(lǐng)了哥本哈根，玻爾 (N.Bohr，1885.10.7～1962.11.18，丹麥著名物理學(xué)家)住在那里。海森伯(W.K.Heisenberg，1901.12.5～1976.2.1，德國(guó)著名物理學(xué)家，曾主持納粹德國(guó)的原子彈研究)去看他。他們兩人年齡相差16歲，玻爾不是海森伯的老師，不過(guò)事實(shí)上，他們幾乎是師生關(guān)系。當(dāng)時(shí)他去看玻爾，到底跟他講了什么，到現(xiàn)在還沒(méi)有完全搞清楚。這就是這部戲的劇情。他們兩位是公認(rèn)的20世紀(jì)最重要的物理學(xué)家，對(duì)量子力學(xué)的發(fā)展有重要的貢獻(xiàn)。這個(gè)劇演得很好，可是我最感興趣的是有許多北京的年輕人和大學(xué)生去看如此學(xué)術(shù)性的話劇。這給了我非常深的印象，使我覺(jué)得北京現(xiàn)在有中華民族文藝復(fù)興的現(xiàn)象。
　　
　　屈辱的百年史
　　
　　我們回想一下，100多年以前的1898年，中國(guó)幾乎被列強(qiáng)瓜分了。那一年，德國(guó)強(qiáng)占了山東膠州灣，租借99年(《中德膠澳租借條約》)；俄國(guó)強(qiáng)占了遼寧的旅順、大連，租借25年(《旅大租地條約》)；法國(guó)強(qiáng)占了廣東的廣州灣，租借99年(《中法廣州灣租界條約》1899年)；英國(guó)強(qiáng)占了山東的威海衛(wèi)(《中英訂租威海衛(wèi)專(zhuān)條》)與香港新界(《中英展拓香港界址專(zhuān)條》)，前者租借25年，后者租借99年，租借99年這件事就引出了有名的1997年香港回歸的事情；到了1900年，八國(guó)聯(lián)軍占領(lǐng)了北京；1931年，日本占領(lǐng)了東三省，成立滿洲國(guó)。
　　那個(gè)時(shí)候，我是清華園里的一個(gè)小學(xué)生。我還記得那時(shí)我們班的一個(gè)老師，姓韓，帶了一些小冊(cè)子給我們念。那些小冊(cè)子講的就是日本人在東北的暴行。1937年，日本在北京近郊進(jìn)行軍事演習(xí)，引發(fā)盧溝橋事變。他們那時(shí)想做的事情就是怎樣把華北變成另外一個(gè)滿洲國(guó)�，F(xiàn)在想來(lái)是不可相信的一件事：另外一個(gè)國(guó)家的軍隊(duì)到了中國(guó)，能在中國(guó)演習(xí)，而且耀武揚(yáng)威。這種情形我都看得很清楚，因?yàn)?937年我已經(jīng)是一個(gè)高中生了。
　　在那些年代里，中國(guó)的知識(shí)分子對(duì)國(guó)家前途的反應(yīng)是什么呢?有種種不同的情形。比如說(shuō)1927年王國(guó)維在頤和園投水自殺，他的遺書(shū)開(kāi)頭的四句說(shuō)：五十之年，只欠一死。經(jīng)此世變，義無(wú)再辱。他死后葬于清華園，清華園有個(gè)海寧王靜安先生的碑，這個(gè)碑很有名，因?yàn)樽�刻和碑文都是有名的人所作的。我記得很清楚，在七八歲的時(shí)候就常常跟小朋友去念這個(gè)碑文，我們當(dāng)時(shí)最不懂的就是為什么像王國(guó)維這樣一個(gè)大學(xué)者要自殺。后來(lái)我進(jìn)了西南聯(lián)大，當(dāng)時(shí)那里有一位大學(xué)者――陳寅恪先生。1938年，西南聯(lián)大在昆明成立，可是因?yàn)樾Ｉ徇�沒(méi)有蓋好，所以就把文學(xué)院和法學(xué)院搬到南方蒙自，在蒙自借用當(dāng)?shù)貙W(xué)校的校址待了一年。陳先生在蒙自寫(xiě)了一首詩(shī)：景物居然似古京，荷花海子憶生平。南渡自愿思往事，北歸但恐待來(lái)生。這是當(dāng)時(shí)中國(guó)知識(shí)分子的心情。
　　現(xiàn)在什么心情呢?1997年7月1日清晨零時(shí)，我有幸在香港會(huì)展中心參加了香港回歸的盛典。看著中華人民共和國(guó)國(guó)旗在“起來(lái)，不愿做奴隸的人們”聲中升起……我父親那一輩中國(guó)知識(shí)分子，目睹洋人在租界中的專(zhuān)橫，忍受了日本強(qiáng)加于中國(guó)的屈辱的《二十一條》、九一八事變等事件……1997年7月1日，這是他們一生夢(mèng)寐以求的一天。再回想100年前中華民族的苦難，我應(yīng)該慶幸，我有幸看到中華民族真正站起來(lái)了。
　　
　　中國(guó)的崛起是20世紀(jì)
　　影響重大的事件之一
　　
　　假如還有人不了解這個(gè)意思的話，我們看一下20世紀(jì)初租界里中國(guó)人被關(guān)在洋人法庭里的照片就知道了。假如100年后，要討論20世紀(jì)里最重要、對(duì)人類(lèi)歷史有最重要影響的是什么?我覺(jué)得是兩點(diǎn)。我認(rèn)為不是兩次世界大戰(zhàn)，也不是蘇聯(lián)解體，而是：第一，人類(lèi)利用科技大大增加了生產(chǎn)力；第二，中華民族站起來(lái)了。我想，第一點(diǎn)是大家都會(huì)同意的；第二點(diǎn)，我覺(jué)得未必所有人都同意。但我深信，再過(guò)100年、200年歷史會(huì)證明：中華民族在20世紀(jì)站起來(lái)了，這是人類(lèi)歷史上一個(gè)極具長(zhǎng)遠(yuǎn)影響的事件。
　　1974年，英國(guó)著名歷史學(xué)家湯因比出版了《審判文化》。這本書(shū)里有一段討論：美國(guó)和蘇聯(lián)之外有沒(méi)有第三個(gè)強(qiáng)國(guó)。他說(shuō)，我們?cè)谑裁吹胤娇梢哉业降谌齻�(gè)強(qiáng)國(guó)，不在歐洲，也不在中國(guó)和印度，雖然這兩個(gè)國(guó)家有悠久的文化、廣闊的土地、眾多的人口、豐饒的資源。湯因比沒(méi)能看到中國(guó)的崛起，也沒(méi)能看到兩點(diǎn)：一個(gè)是傳統(tǒng)中國(guó)文化的韌性，一個(gè)是中國(guó)共產(chǎn)黨的韌性。這當(dāng)然不能怪他，當(dāng)時(shí)很少人能夠看到此后幾十年在中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，整個(gè)中華民族以嶄新的姿態(tài)出現(xiàn)在世界上。我不是研究歷史、政治或經(jīng)濟(jì)學(xué)的，但是我大膽地提出我對(duì)這一切的看法。
　　
　　中西文化的差異
　　
　　中國(guó)文化和西方文化的基本分別在什么地方?中國(guó)文化可以說(shuō)是人本文化，這個(gè)名詞不是我發(fā)明的，是很多學(xué)者都說(shuō)過(guò)的；而西方文化是神本文化。這兩種文化的起點(diǎn)不一樣，所以會(huì)產(chǎn)生很大區(qū)別。人本文化是基于人和人的關(guān)系，所以在人本文化里就有這樣一些觀念，如忠、孝、恕、仁。這是人本文化決定性的觀點(diǎn)。神本文化是基于個(gè)人與神的關(guān)系，每個(gè)人對(duì)他的上帝負(fù)責(zé)任，所以其發(fā)展方向是個(gè)人主義，基本觀念是原罪，體現(xiàn)的是個(gè)人跟上帝的關(guān)系。神本文化容易發(fā)展為宗教戰(zhàn)爭(zhēng)、種姓制度，這一點(diǎn)歷史可以證明。人本文化是融合凝聚的文化，神本文化是分割競(jìng)爭(zhēng)的文化；人本文化很自然地就發(fā)展出人治的制度，神本文化則發(fā)展出法治的制度；人治的社會(huì)比較有韌性，法制的社會(huì)缺少韌性。我認(rèn)為中國(guó)的傳統(tǒng)有韌性，這種韌性在過(guò)去的幾十年間使中國(guó)從貧窮的狀態(tài)發(fā)展成如今的中華人民共和國(guó)。人本文化重視修身、齊家、治國(guó)、平天下的觀念。這些觀念當(dāng)然是從前的觀念，可是它們至今影響著每一個(gè)中國(guó)人。
　　中國(guó)傳統(tǒng)中有以德治國(guó)的觀念。我還想說(shuō)說(shuō)保利博物館的遂公?。98個(gè)字的銘文中“德”字出現(xiàn)了六次，這說(shuō)明“德”字對(duì)治國(guó)的影響在三千年前就已經(jīng)非常重要了。這個(gè)特點(diǎn)是神本文化里面所沒(méi)有的。西方是以利治國(guó)。“德”和“利”分別是影響整個(gè)社會(huì)的價(jià)值觀，進(jìn)而影響整個(gè)社會(huì)的結(jié)構(gòu)。這是長(zhǎng)期居住在美國(guó)和中國(guó)的人都會(huì)體會(huì)到的。
　　能忍耐才能夠有韌性。據(jù)我觀察，傳統(tǒng)中國(guó)文化的韌性與中國(guó)共產(chǎn)黨的韌性是中國(guó)在過(guò)去20年間能夠崛起的根本原因。中國(guó)文化所具有的這些韌性是別的、大的發(fā)展中國(guó)家所缺乏的，中國(guó)的成就也是它們無(wú)法取得的。其他的文化，比如印度文化，其他的政治制度，比如巴西的民主制度，都不可能產(chǎn)生類(lèi)似于中國(guó)人的韌性。換而言之，他們都不能在一窮二白的年代制造出“兩彈一星”，也不能在20年之內(nèi)創(chuàng)造出像中國(guó)今天這樣的經(jīng)濟(jì)發(fā)展奇跡，使文肓率在二三十年問(wèn)降到了5％以下。因此我認(rèn)為，人本文化所孕育出來(lái)的堅(jiān)韌、溫順、勤儉的民風(fēng)與中國(guó)共產(chǎn)黨的組織能力，是中國(guó)能夠取得如此巨大而驚人的進(jìn)步的原因。
　　
　　21世紀(jì)的特征是什么
　　
　　我曾經(jīng)講到，20世紀(jì)有兩點(diǎn)最重要的特征：一個(gè)是科學(xué)技術(shù)的發(fā)展促進(jìn)了人類(lèi)生產(chǎn)力的猛增，另一一個(gè)就是中華民族的崛起。從這個(gè)想法延伸開(kāi)去，21世紀(jì)的特征將是什么呢?
　　我認(rèn)為21世紀(jì)下半世紀(jì)最重要的國(guó)際形勢(shì)是經(jīng)濟(jì)競(jìng)爭(zhēng)的加劇，是對(duì)能源的爭(zhēng)奪所引起的洲際競(jìng)爭(zhēng)。在這種競(jìng)爭(zhēng)情形下，區(qū)域發(fā)展帶來(lái)地區(qū)性的聯(lián)系愈發(fā)重要。例如，中國(guó)和口本都需要進(jìn)口能源，因?yàn)榈靥幭嗤瑓^(qū)域，中國(guó)和日本在很多方面有相同之處。我最近在報(bào)紙上看到中國(guó)和日本都主張?jiān)隈R來(lái)西亞造一條運(yùn)河，不通過(guò)馬六甲海峽就可以把中東的油運(yùn)到亞洲。換句話說(shuō)，在能源爭(zhēng)奪十分緊張的時(shí)候，21世紀(jì)后半期是否可能發(fā)生這樣的情形：美洲是一個(gè)集團(tuán)，歐盟足一個(gè)集團(tuán)，此外還發(fā)展出一個(gè)新的北亞盟。我認(rèn)為很有可能，即使北亞盟不產(chǎn)生，我想也沒(méi)有人會(huì)懷疑中國(guó)到了21世紀(jì)后半期會(huì)變成世界上的一大強(qiáng)國(guó)。當(dāng)然有許多人會(huì)問(wèn)：“中國(guó)今天面臨許多的大問(wèn)題，有三農(nóng)問(wèn)題、外交問(wèn)題、資源問(wèn)題、環(huán)境問(wèn)題等各種各樣數(shù)不清的問(wèn)題，為什么還這樣樂(lè)觀呢?”我的回答是這樣的：今天的大問(wèn)題雖然多，但并不比過(guò)去一百年所經(jīng)歷過(guò)的許許多多的大問(wèn)題嚴(yán)重，事實(shí)上要小得多。
　　我的樂(lè)觀態(tài)度根植于中華民族過(guò)去一百年自力更生的驚人成就。這些成就的背后存在著中國(guó)文化傳統(tǒng)的獨(dú)到之處，也就足存在兩種韌性：一個(gè)是中華文化傳統(tǒng)中的韌性，一個(gè)是中國(guó)共產(chǎn)黨組織能力的韌性。
　　我是在1945年離開(kāi)昆明去美同留學(xué)的，26年以后的1971年我第一次到新中國(guó)來(lái)參觀訪問(wèn)。我在新中國(guó)待了四周，這期間印象最深的是我在八達(dá)嶺長(zhǎng)城上的所思所感，我為此專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一篇文章。文章中提到長(zhǎng)城象征著中國(guó)歷史的悠久，象征著中國(guó)歷史的堅(jiān)韌；表現(xiàn)出了幾千年來(lái)無(wú)數(shù)中國(guó)人的胼手胝足，以及他們的辛勞為人類(lèi)所做出的優(yōu)異貢獻(xiàn)；它象征著中國(guó)歷史上的大一統(tǒng)觀念。盡管中國(guó)歷經(jīng)盛衰興亡，盡管中國(guó)有如此大的地域和眾多方言，盡管中國(guó)有過(guò)多次的內(nèi)戰(zhàn)和朝代的更換，但是貫穿是國(guó)歷史的只有一個(gè)中國(guó)，在世界人民心中只有一個(gè)中國(guó)，在中國(guó)人民心中只有一個(gè)中國(guó)。和則盛，分則衰。

相關(guān)熱詞搜索：歸根 反思 歸根反思 歸根結(jié)蒂的意思是什么 歸根