2007年1月底，古巴官方電視臺(tái)發(fā)表了領(lǐng)袖菲德?tīng)?卡斯特羅與委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)查韋斯會(huì)面的片斷，剛過(guò)80歲的菲德?tīng)柋M管還是氣虛體弱，但看來(lái)比3個(gè)月前精神好多了。這個(gè)近代史上在位最長(zhǎng)的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，又再一次沖著眾人的想當(dāng)然逆行，在看似不可能的情況下硬撐過(guò)來(lái)。就像當(dāng)年他領(lǐng)著82人乘著只有65英尺長(zhǎng)的破爛游艇“格拉馬”號(hào)橫渡墨西哥灣，展開(kāi)那推翻親美獨(dú)裁政權(quán)、繼而頑抗鄰邦近半世紀(jì)武力挑釁與經(jīng)濟(jì)禁運(yùn)、以及摸索社會(huì)主義建設(shè)的艱巨工程一樣。
　　
　　自去年8月初菲德?tīng)栆蚰c臟手術(shù)把領(lǐng)導(dǎo)權(quán)暫時(shí)交給弟弟勞爾開(kāi)始，各種各樣的分析評(píng)論，善意或惡意的臆測(cè)就此起彼落，沒(méi)有停止過(guò)：菲德?tīng)柕慕】禒顩r、他的去留、政權(quán)的交接、社會(huì)的穩(wěn)定等等……沒(méi)有了強(qiáng)人領(lǐng)導(dǎo)，這個(gè)在西半球站立了近半個(gè)世紀(jì)的社會(huì)主義國(guó)家會(huì)很快變天嗎？可以抵擋得住洶涌的全球化新自由主義浪潮嗎？菲德?tīng)柕纳鐣?huì)主義宏圖，會(huì)成為永遠(yuǎn)的烏托邦嗎？眾說(shuō)紛紜，夾雜著各種各樣對(duì)菲德?tīng)栠@個(gè)一直堅(jiān)持走社會(huì)主義路線的反美帝悍將的想象；也混合了人們對(duì)古巴這個(gè)反美橋頭堡、世界上僅存的幾個(gè)社會(huì)主義國(guó)家的好奇、關(guān)注和期望等等復(fù)雜情緒。
　　最近，前蘇聯(lián)總理赫魯曉夫的孫女妮娜?赫魯曉娃在一篇文章中指“菲德?tīng)柌较抡�壇將完全是一椿生物學(xué)事件”。意思是菲德?tīng)柕囊�退是人類生老病死這必然規(guī)律的命定�！敖K結(jié)到來(lái)時(shí)，古巴發(fā)生的變化可能和上世紀(jì)所有大獨(dú)裁者去世后所發(fā)生的一樣巨大。”只是，誠(chéng)如妮娜所說(shuō)，不同的統(tǒng)治方式，對(duì)當(dāng)?shù)厣鐣?huì)所產(chǎn)生的影響也截然不同；歷史發(fā)展，如果像德國(guó)思想家懷特?本雅明所相信的，本來(lái)就沒(méi)有什么必然的因果關(guān)系，沒(méi)有所謂歷史規(guī)律，那么，古巴的未來(lái)，應(yīng)該從古巴的現(xiàn)實(shí)、古巴人現(xiàn)階段的所思所想、古巴人的歷史想象與回憶里尋找答案。至于菲德?tīng)柺欠癃?dú)裁者與古巴人是否正身處一個(gè)獨(dú)裁制度之下，看來(lái)不是事態(tài)發(fā)展最主要的決定因素；更不用說(shuō)獨(dú)裁者和獨(dú)裁制度這個(gè)稱謂本身，在不同的社會(huì)不同的歷史階段，根本就有好不一樣的內(nèi)容與面相。
　　
　　沒(méi)有卡斯特羅的日子
　　
　　在過(guò)去大半年沒(méi)有菲德?tīng)柕娜兆永�，古巴人生活如常：�?dān)任了第14屆不結(jié)盟國(guó)家會(huì)議的東道（菲德?tīng)栐谌毕�的情況下接棒成為這個(gè)有116個(gè)會(huì)員國(guó)的世界聯(lián)盟的新一屆主席）、舉辦了第28屆拉美電影節(jié)、在加勒比海與中美運(yùn)動(dòng)會(huì)上拿到最多金牌、在聯(lián)合國(guó)人權(quán)委員會(huì)上發(fā)言、慶祝菲德?tīng)?0大壽，并高高興興迎來(lái)2007年……一切無(wú)恙。
　　外國(guó)傳媒緊盯著古巴的一舉手一投足，嘗試為古巴人解讀未來(lái)。“菲德?tīng)栆灿胁〉臋?quán)利吧！”在哈瓦那大學(xué)教西班牙語(yǔ)的瑪麗亞說(shuō)，“有一句老話：知道得太清楚反而不妙�，F(xiàn)在這種情況，我們?cè)缬袦?zhǔn)備，我們都支持勞爾。”市面上沒(méi)有什么恐慌行為，古巴人這幾十年來(lái)一直生活在匱乏和各種各樣有形無(wú)形的威脅中，每天擠公車上班下班、張羅生活里的大小東西瑣細(xì)事務(wù)，在風(fēng)浪中掙扎求全，練就了無(wú)比的耐性韌力與創(chuàng)意。外國(guó)游客繼續(xù)擁來(lái)，盡情吞噬加勒比海魅力不減的陽(yáng)光海灘，享受用兌換券消費(fèi)的禮待：不缺的龍蝦海鮮新鮮蔬菜，和節(jié)奏明快熱情的莎莎（salsa）舞和倫巴（rumba）音樂(lè)。古巴人趕著不同的假期與節(jié)日，用他們力所能及的方法盡情休息，改善生活的些許點(diǎn)滴。
　　“上班的上班、放假的放假、玩樂(lè)的玩樂(lè)。我們對(duì)未來(lái)、對(duì)我們的社會(huì)主義充滿信心。（菲德?tīng)枺��?huì)痊愈的，為了古巴也為了世界的福蔭�！痹�當(dāng)過(guò)古巴駐中國(guó)20多年記者的何塞，經(jīng)歷過(guò)不少類似的歷史時(shí)刻，他不愿意多談?wù)�治。�?duì)大部分古巴人來(lái)說(shuō)，政治在每天的生活里�；钪�，就是政治。48年來(lái)，小小的社會(huì)主義古巴與船堅(jiān)炮利的美帝國(guó)主義你死我活的對(duì)峙狀態(tài)，是近在咫尺，實(shí)實(shí)在在的政治。
　　早在2006年初，美國(guó)政府就為快80歲的菲德?tīng)柕慕】祮?wèn)題，開(kāi)展又一輪要令古巴改朝換代的宣傳攻勢(shì)。年中，美國(guó)國(guó)會(huì)通過(guò)向援助自由古巴委員會(huì)撥款7000萬(wàn)美元，加速推進(jìn)古巴過(guò)渡到“民主”的進(jìn)程。在布什總統(tǒng)的字典里，只要是美國(guó)的朋友，就有“民主”。1959年，菲德?tīng)柛锪四且恢钡玫矫绹?guó)在背后支持的巴蒂斯塔獨(dú)裁政權(quán)一命，自此，美國(guó)一直軟硬兼施，從來(lái)沒(méi)有放棄過(guò)推翻菲德?tīng)柕膲?mèng)。1961年美國(guó)兵臨豬灣（Pig Bay），是很多古巴人親歷的事實(shí)。一年后，前蘇聯(lián)部署在哈瓦那的中程導(dǎo)彈對(duì)準(zhǔn)美國(guó)，世界級(jí)的災(zāi)難一觸即發(fā)。
　　戰(zhàn)爭(zhēng)可以有很多借口，有些是虛擬的、有些是想象的、有些是夸大的、有些是迫切的…… 用槍彈去解決的矛盾，徒以血肉作慘痛見(jiàn)證。古巴對(duì)可能出現(xiàn)的入侵，從來(lái)沒(méi)有松懈。但戰(zhàn)爭(zhēng)威脅說(shuō)了40多年，好像成為一個(gè)口頭禪，真真假假，有點(diǎn)虛幻、有點(diǎn)麻木。有人支持政府的立場(chǎng)、有人認(rèn)為這純粹是政府不減嚴(yán)密操控的借口。文攻武衛(wèi)，小小的島國(guó)一直有驚無(wú)險(xiǎn)。說(shuō)到底，對(duì)卡斯特羅政府來(lái)說(shuō)，這是一場(chǎng)從武裝革命開(kāi)始，以意識(shí)形態(tài)為軸心之戰(zhàn)，是堅(jiān)持均富、社會(huì)公義和公平的社會(huì)主義對(duì)以自由資本市場(chǎng)為尊的資本主義之爭(zhēng)。美國(guó)口中的民主不民主，根本不是問(wèn)題的關(guān)鍵，只是一個(gè)既方便又堂皇的通行證而已。
　　
　　從革命到社會(huì)主義
　　
　　古巴政府一直強(qiáng)調(diào)1959年那一仗是一場(chǎng)解放意識(shí)的革命，而且戰(zhàn)場(chǎng)不囿于古巴這個(gè)小島。革命與社會(huì)主義兩個(gè)概念，就像一對(duì)雙生兒，影響著每一個(gè)古巴人的生活，同時(shí)也在世界其他地區(qū)，特別是中南美洲，催生不少志同道合的政治和社會(huì)運(yùn)動(dòng)：1978年的尼加拉瓜武裝起義；1990年代以來(lái)委內(nèi)瑞拉（帶社會(huì)主義理念）的民主代議議會(huì)改革，查韋斯在1998、2000和2006年一再當(dāng)選總統(tǒng)；2005年底玻利維亞的莫拉萊斯當(dāng)選成為第一個(gè)原住民總統(tǒng)，左翼政府隨之上臺(tái)；以至2006年尼加拉瓜、厄瓜多爾與巴西等國(guó)家，紛紛選出一個(gè)個(gè)親社會(huì)主義理念的領(lǐng)導(dǎo)人。
　　古巴人把革命掛在口邊，意指要帶來(lái)根本改變，讓社會(huì)上每一個(gè)人受惠。意大利那不勒斯東方大學(xué)教授安格魯?特蘭托在《卡斯特羅與古巴》一書中，指古巴革命運(yùn)動(dòng)初期充滿著強(qiáng)烈的人道主義、道德化、現(xiàn)代化和志愿主義色彩。菲德?tīng)柕母锩鼞?zhàn)友切?格瓦拉就代表著一種無(wú)私奉獻(xiàn)、英雄主義、人道主義，以及世界團(tuán)結(jié)的精神和情操，目的是根治現(xiàn)實(shí)中的種種問(wèn)題。“古巴革命的實(shí)踐并不受到嚴(yán)格的決定因素的束縛，它以講求實(shí)際的態(tài)度在社會(huì)經(jīng)濟(jì)矛盾而不是國(guó)際事件的推動(dòng)下向前發(fā)展。”安格魯說(shuō)。誠(chéng)如菲德?tīng)栐谒�的訪問(wèn)中指出，50年代初期（他參與）的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，主要是反帝國(guó)主義和反獨(dú)裁的革命運(yùn)動(dòng)，“還不是社會(huì)主義”。
　　但除了古巴的獨(dú)立運(yùn)動(dòng)史外，影響菲德?tīng)栕钌畹氖邱R克思對(duì)資本主義和共產(chǎn)主義的政經(jīng)理論分析中，有關(guān)人道社會(huì)的概念；再者，古巴國(guó)父和革命思想家何塞?馬蒂（José Martí）強(qiáng)調(diào)的道德情操，亦讓他終生受用。所以在革命勝利后幾個(gè)月，古巴政府就頒布了第一部土地改革法，實(shí)行土地資源再分配，并于60年代初成立中央計(jì)劃委員會(huì)，逐步從外資手中接管主要的工商和公共服務(wù)行業(yè)，無(wú)論在掃盲、醫(yī)療、住房或其他社會(huì)福利方面，都一改前朝做法，大大扭轉(zhuǎn)了社會(huì)中大部分貧窮人的生活條件與空間。
　　但這一切，在當(dāng)時(shí)與蘇聯(lián)爭(zhēng)霸中正處于下風(fēng)的美國(guó)眼里，卻是危險(xiǎn)的征兆。他們的思維與9?11事件后小布什詰問(wèn)“站到我們這邊還是反對(duì)我們”的方式如出一轍。在強(qiáng)大鄰邦虎視眈眈下，菲德?tīng)柵c切一步步貫切他們的社會(huì)主義理念。當(dāng)1961年美國(guó)的雇傭兵與流亡海外的古巴人登陸豬灣時(shí)，菲德?tīng)柹钌蠲靼撞呗酝�盟的重要性，要建立一個(gè)有別于以市場(chǎng)和利潤(rùn)為終極追求的資本主義國(guó)家，政治上的盟友、財(cái)政上的支持、貿(mào)易上的伙伴缺一不可�！�1961年12月，菲德?tīng)柍蔀橐粋�(gè)馬克思列寧主義者。他從模糊的左翼愛(ài)國(guó)主義者到共產(chǎn)主義者的改造，終于完成了�！庇�國(guó)的Time-out Havana這樣說(shuō)。1961年菲德?tīng)栒�式宣布古巴革命是一�?chǎng)社會(huì)主義革命，宣布古巴是一個(gè)社會(huì)主義國(guó)家。
　　革命熱情飽滿的菲德?tīng)柌粷M足于只扮演美蘇冷戰(zhàn)的一枚棋子。60年代初期，卡斯特羅的親密戰(zhàn)友切先后前往非洲的前扎伊爾、剛果共和國(guó)與拉美的玻利維亞等國(guó)培訓(xùn)游擊力量。從1975到1988年，古巴共派遣了5萬(wàn)軍隊(duì)到安哥拉，與當(dāng)?shù)厝艘坏缹?duì)抗美國(guó)支持的南非部隊(duì)。除了軍事上的支援，古巴還向其他發(fā)展中國(guó)家提供教師、醫(yī)療與技術(shù)人員，回應(yīng)緊急和長(zhǎng)遠(yuǎn)的需求。目前，有超過(guò)2.9萬(wàn)名古巴醫(yī)生在世界各地，為偏遠(yuǎn)和貧窮社區(qū)提供服務(wù)。名為“奇跡”（Milagro）的醫(yī)療計(jì)劃，已經(jīng)為超過(guò)8萬(wàn)名貧窮的拉美人進(jìn)行眼部手術(shù)。古巴醫(yī)療科技堪稱拉美之冠，從1959年到2004年，一共培訓(xùn)了近4000個(gè)外國(guó)醫(yī)科學(xué)生。2004到2005年間，哈瓦那的拉美醫(yī)學(xué)院里，就有1.2萬(wàn)名來(lái)自83個(gè)國(guó)家的外國(guó)學(xué)生就讀。
　　
　　古巴最為人稱道最有特色的音樂(lè)，也一直參與這項(xiàng)社會(huì)主義建設(shè)工程。2005年9月在阿根廷銀海（Mar del Plata），拉美與美國(guó)的自由貿(mào)易協(xié)議胎死腹中。這邊廂美國(guó)總統(tǒng)布什顏面無(wú)光灰頭土腦地提早離場(chǎng)，那邊廂古巴音樂(lè)人希爾維奧?羅德格斯（Silvio Rodriguez）向集合在廣場(chǎng)上來(lái)自拉美各國(guó)的社運(yùn)分子，彈唱對(duì)理想遠(yuǎn)景的企盼。希爾維奧是古巴70年代新音樂(lè)運(yùn)動(dòng)始創(chuàng)人之一，此刻卻儼如古巴革命精神的代言人：“我們走在一起，組織起來(lái)，凝聚的是古巴革命的精神……我最感興趣的是在現(xiàn)存建制下，這個(gè)革命的理念如何體現(xiàn)�！�2006年11月，希爾維奧在墨西哥革命民主黨總統(tǒng)候選人奧勃多（Andres Manuel Lopez Obrador）的民間總統(tǒng)就職禮上獻(xiàn)唱，第一首歌就叫《希望》。墨西哥革命民主黨在2006年7月的總統(tǒng)選舉中差些微票數(shù)落敗，民間發(fā)起大規(guī)模群眾運(yùn)動(dòng)，指選舉舞弊，要求重新點(diǎn)票，支持奧勃多成立民間政府。
　　作為游刃于體制內(nèi)外的著名藝人，希爾維奧從不諱言他的政治理念，也不回避革命過(guò)程中的種種問(wèn)題：“當(dāng)中出現(xiàn)的壞與好，大部分是人性的弱點(diǎn)使然，革命沒(méi)有拒絕古巴人�，F(xiàn)實(shí)是混亂迷惘的，這在我的歌中都反映出來(lái)�！�
　　
　　貧困中的守望
　　
　　1990年代，古巴進(jìn)入“和平的特殊時(shí)期”，社會(huì)主義實(shí)驗(yàn)面臨一次非比尋常的嚴(yán)峻考驗(yàn)。根據(jù)古巴社會(huì)經(jīng)濟(jì)學(xué)家馬田尼斯的分析：“當(dāng)時(shí)前蘇聯(lián)與東歐集團(tuán)分崩離析，古巴的出口與基本物資進(jìn)口猛然下跌。政府的策略是：作為國(guó)家主權(quán)基石的經(jīng)濟(jì)要保持獨(dú)立，要兩條腿走路，社會(huì)發(fā)展與經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)不可分割，人既是社會(huì)發(fā)展的主體也是客體�！闭�府有限度開(kāi)放自由市場(chǎng)，開(kāi)放外資，容許美元在社會(huì)上流通……而在一切的應(yīng)變對(duì)策背后，社會(huì)主義實(shí)驗(yàn)的原則價(jià)值，仍然是國(guó)家建設(shè)的主要基石。國(guó)家對(duì)人民基本需要的保障、教育和醫(yī)療等基本服務(wù)、對(duì)婦幼邊緣社群的照顧一樣不減。
　　對(duì)中國(guó)社會(huì)主義發(fā)展有深刻體會(huì)的前駐中國(guó)記者何塞強(qiáng)調(diào)，社會(huì)主義與貧窮之間沒(méi)有一個(gè)等號(hào)。古巴到目前還沒(méi)有從1990年代開(kāi)始的特殊困難期恢復(fù)過(guò)來(lái)，這被歸咎于過(guò)去40多年來(lái)美國(guó)對(duì)古巴實(shí)施的禁運(yùn)，正如在古巴尋求政治庇護(hù)的美國(guó)哥倫比亞大學(xué)教授赫曼所說(shuō)，禁運(yùn)“就像砍去了古巴經(jīng)濟(jì)的右臂”。2006年，古巴與中國(guó)、委內(nèi)瑞拉、法國(guó)與西班牙的貿(mào)易額增加到62億美元，但古巴人每天的基本生活所需，包括衣、食、住、行，以至個(gè)人衛(wèi)生用品，仍然是非常缺乏。據(jù)了解，古巴人平均月入只得320披索（約12外匯券，約15美元），而買一個(gè)小面包或一塊洗澡的肥皂都要10披索，一雙本地做的皮鞋是375披索。
　　面對(duì)種種批評(píng)，菲德?tīng)柦?jīng)常說(shuō)古巴人的薪酬，應(yīng)該包括政府在食物、健康、教育、交通、娛樂(lè)以至其他各種社會(huì)福利服務(wù)的津貼和開(kāi)支。這倒也是事實(shí)，譬如說(shuō)，電影、劇院、音樂(lè)會(huì)、舞蹈等，古巴人都可以用很低廉的價(jià)格去欣賞。無(wú)論是首輪或經(jīng)典電影，古巴人只花2個(gè)披索（約0.1美元）就可以享受一趟愉快的光影之旅。考察古巴的發(fā)展，也確如菲德?tīng)査�說(shuō)不能用資本主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的宏觀經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)與薪酬水平來(lái)量度。但到過(guò)古巴的人，都不免對(duì)人們的生存狀態(tài)疑竇叢生：即使政府保障所有基本需要，古巴人那少得可憐的薪水，哪能滿足生活所需��？
　　近幾年，一直謠傳古巴政府會(huì)取消沿用了幾十年的“小本子”。憑著這小本子，古巴每人每月可買到如下一些政府定量配給的生活用品：6磅糖，1/4磅米，1/2磅油，1包鹽，每?jī)蓚�(gè)月一塊肥皂，一個(gè)單位的牙膏（有供應(yīng)時(shí)，每月兩次），1/2磅雞，1/2磅魚，咖啡（每包是5古巴披索）。政府說(shuō)這樣做的目的是保障人人平等，沒(méi)有人會(huì)缺乏生活的基本所需。但也有人批評(píng)說(shuō)，在這個(gè)制度下，一些資源比較多的人也得到同樣的保障，就不大平等。
　　事實(shí)上，對(duì)大多數(shù)沒(méi)有背景的古巴人來(lái)說(shuō)，政府保障供應(yīng)只可以滿足大概1/3的基本需要，其他方面的缺乏要靠自己想方設(shè)法去填補(bǔ)：從公營(yíng)部門偷物料到黑市出售，是其中一個(gè)非常普遍的現(xiàn)象，古巴政府對(duì)此亦了如指掌。去年，黨報(bào)就批評(píng)有國(guó)營(yíng)單位把剩余物資拿到黑市售賣，當(dāng)中包括雞蛋和奶粉。一包一公斤的進(jìn)口奶粉，在外匯券店出售，大概是7塊外匯券（178披索）；在黑市，只是20披索。菲德?tīng)栐趦赡昵熬凸�開(kāi)批評(píng)社會(huì)上這些違法行為，其中更點(diǎn)名偷汽油這個(gè)問(wèn)題，并派社會(huì)工作者進(jìn)駐油站，防止更多偷竊行為。然而，這充其量是治標(biāo)之方。非法經(jīng)濟(jì)活動(dòng)在每一個(gè)角落發(fā)生：一個(gè)沒(méi)有正式營(yíng)業(yè)出租車牌照的，會(huì)冒被罰款或吊銷駕駛執(zhí)照的危險(xiǎn)，拉上客人；有人會(huì)在海灘上賣糕點(diǎn)小吃；有人在家里售賣自己的衣服……這一切都有可能被告發(fā)。
　　能源、交通服務(wù)、房屋維修在古巴都是大問(wèn)題。即使在首都哈瓦那，停電也是生活的一部分。沿用多年的古老發(fā)電輸電網(wǎng)絡(luò)，一直缺乏維修保養(yǎng)，是問(wèn)題的根源。委內(nèi)瑞拉今年會(huì)向古巴以低價(jià)每天輸出2.5萬(wàn)桶原油，而古巴最近已發(fā)現(xiàn)了豐富的近岸石油儲(chǔ)藏。這陣子，一些小型發(fā)電廠蓋起來(lái)了，慢慢取代中央發(fā)電廠，而街上的路燈亦較前為多，顯示好轉(zhuǎn)的跡象。而另一個(gè)問(wèn)題卻老是解決不了：在哈瓦那，即使在繁忙時(shí)候，公車每半小時(shí)才有一班，通常都擠得要命。長(zhǎng)長(zhǎng)的候車人龍是街上最常見(jiàn)的風(fēng)景。房子的維修當(dāng)然更是急不得。哈瓦那好多老房子都缺乏維修，一個(gè)個(gè)工程就是一個(gè)個(gè)待圓的夢(mèng)。等不及政府資助物料的人，就得自己籌措。建筑物料當(dāng)然也是稀有物資，建筑工人那里是不少人“正�！钡牟少�(gòu)渠道。他們把國(guó)家資源換成了自己的財(cái)富，去滿足另一些需要。
　　“我們堅(jiān)持公平與平等，盡管現(xiàn)實(shí)是每個(gè)人都窮”，古巴黨報(bào)《格拉瑪》這樣自我調(diào)侃道；古巴街頭，也到處可見(jiàn)“革命是利他主義、英雄主義和團(tuán)結(jié)一致”一類的宣傳。但實(shí)際情況是，古巴社會(huì)存在一個(gè)相對(duì)富足的階層，他們是那些有外匯收入的家庭，和在賺取外匯部門工作的人。他們與那些只靠一份工資過(guò)活的，生活水平有頗大的差距。
　　維系古巴社會(huì)正常更新的外匯，來(lái)源于那些身在海外往古巴親友匯款的人、每年都不斷增加的外國(guó)游客，以及那些冒給美國(guó)報(bào)復(fù)之險(xiǎn)，繼續(xù)與古巴進(jìn)行貿(mào)易的國(guó)家和企業(yè)。古巴革命勝利40多年來(lái)，估計(jì)有過(guò)百萬(wàn)人冒著生命危險(xiǎn)橫越90哩海路逃往美國(guó)。部分人在途中被風(fēng)浪淹死，或者被鯊魚咬死，這些情節(jié)是1959年以后古巴電影的主調(diào)。菲德?tīng)栐�說(shuō)過(guò)：古巴有千多萬(wàn)個(gè)（2000年初的人口統(tǒng)計(jì)）夢(mèng)�，F(xiàn)實(shí)生活中，就有不少于千多萬(wàn)的古巴人懷抱著各種各樣的心情，繼續(xù)頑強(qiáng)地找尋出路。
　　
　　激情未泯
　　
　　古巴人的口頭禪是：“不容易哦！”“不容易哦，但也不太困難�！薄斑@不容易，但也不太困難。我們要想辦法解決，要戰(zhàn)勝它。”就因?yàn)檫@份堅(jiān)持，古巴近半世紀(jì)的經(jīng)驗(yàn)，逆拉美國(guó)家新自由主義經(jīng)濟(jì)發(fā)展的邏輯或所謂脫貧和低度發(fā)展的理論徐徐前行。像那些在墨西哥和哥斯達(dá)黎加美輪美奐的購(gòu)物商場(chǎng)和大酒店旁邊撲面而來(lái)的駭人貧窮――游走街頭做買賣的小孩婦女、失學(xué)兒童、缺水缺電缺醫(yī)缺藥的社群、居住環(huán)境惡劣的貧民窟、家庭暴力、飽受社會(huì)與政治歧視的原住民、自然資源不斷被破壞、有組織暴力肆虐……所有這些拉美習(xí)以為常的社會(huì)現(xiàn)象，對(duì)古巴人來(lái)說(shuō)卻是另一個(gè)宇宙的故事。
　　個(gè)中玄機(jī)，還得回到古巴官方一直追求的社會(huì)主義道德價(jià)值觀：對(duì)公平、平等、人道主義和公義的堅(jiān)持。古巴人享受免費(fèi)教育和醫(yī)療服務(wù)，古巴政府把30%的開(kāi)支放在教育的發(fā)展上。古巴的社會(huì)與人民發(fā)展指數(shù)領(lǐng)先大多拉美國(guó)家，某些方面甚至可以與歐美發(fā)達(dá)國(guó)家媲美。例如，成人文盲率只是2%，10個(gè)人中就有1個(gè)古巴人的學(xué)歷達(dá)到大專水平；兒童入學(xué)率是100%；古巴沒(méi)有童工，相對(duì)尼加拉瓜2.3萬(wàn)童工，以及多米尼加共和國(guó)13%兒童失學(xué)，這個(gè)成績(jī)令人敬重。兒童夭折率是每1000嬰兒5.3 ，在洪都拉斯則是每1000 嬰兒32。人均壽命是75.7歲，美國(guó)是76.7歲。每1000人有5.8醫(yī)生，相對(duì)富裕的加拿大都只是2.1。這個(gè)現(xiàn)實(shí)中的小國(guó)窮國(guó)，終于以另一種方式探索了人類烏托邦的可能高度。
　　要問(wèn)古巴人社會(huì)主義是什么？很多人會(huì)撓破頭，苦思良久，然后開(kāi)始述說(shuō)要一份合適的薪水以支付種種基本開(kāi)支；或者是要有足夠的蛋白質(zhì)和多樣化的食物；或者是到外國(guó)旅游（假如他們從來(lái)沒(méi)有機(jī)會(huì)出國(guó)的話）。而知識(shí)分子會(huì)告訴你，上個(gè)世紀(jì)寫下的經(jīng)典社會(huì)主義，必須在古巴的現(xiàn)實(shí)中重新定義。曾經(jīng)與切共事，現(xiàn)在是哈瓦那大學(xué)高等研究院教授，祖父輩是中國(guó)移民的菲德立高?張就認(rèn)為，古巴的“社會(huì)主義工程就是為了建立國(guó)家主權(quán)”。對(duì)他來(lái)說(shuō)，革命前的古巴，純粹是一個(gè)美國(guó)附庸，“我們沒(méi)有一個(gè)主權(quán)國(guó)家的觀念”。盡管對(duì)現(xiàn)狀有種種批評(píng)，張教授相信社會(huì)主義是回應(yīng)當(dāng)下混亂世界的一個(gè)答案：“面對(duì)一個(gè)接一個(gè)既新且深刻的議題，世界缺乏智慧和勇氣。菲德?tīng)柺且粋�(gè)有理智的瘋子，他對(duì)現(xiàn)實(shí)分析精確，并一直尋找解決辦法。古巴代表著一個(gè)希望，展示了一張美麗的臉孔。言論的空間要改善，我們的革命理念要更切合國(guó)情、更切合世界革命的實(shí)況。這是一場(chǎng)維護(hù)尊嚴(yán)和平等的斗爭(zhēng)�！�

相關(guān)熱詞搜索：卡斯特羅 古巴 卡斯特羅背后的古巴 勞爾 卡斯特羅 古巴菲德?tīng)柨ㄋ固亓_