[李?:自己活也要?jiǎng)e人活] 活了250多歲的叫李什么
發(fā)布時(shí)間:2020-03-18 來(lái)源: 日記大全 點(diǎn)擊:
“我們?nèi)狈n患意識(shí),卻有極強(qiáng)的敵情意識(shí)!鼻迦A大學(xué)社會(huì)學(xué)教授、64歲的李?說(shuō),“我們只有一對(duì)一錯(cuò),你我不一樣,肯定是你錯(cuò)我對(duì);你不改,我就要強(qiáng)制你改,堅(jiān)持不改,就把你消滅掉。這種基因廣泛存在于從計(jì)劃體制走過(guò)來(lái)的不同人群,包括一些講民主、講人權(quán)的人。我自己很長(zhǎng)時(shí)間也是這樣。”
“烏托邦實(shí)踐者”
去年7月6日,李?兄妹倆在中國(guó)美術(shù)館搞了父親李瑞年先生的畫(huà)展。1940年代,在中國(guó)美術(shù)界,李瑞年影響很大,徐悲鴻稱(chēng)贊他的油畫(huà)“質(zhì)樸雋永,手法嚴(yán)謹(jǐn),是極為可喜的自然主義,是抒情詩(shī)”。但如今,李瑞年基本上是被時(shí)代遺忘的人。
父親誕辰90年時(shí),李?兄妹曾為他搞過(guò)一次畫(huà)展,后來(lái)任中國(guó)美術(shù)館館長(zhǎng)的范迪安當(dāng)時(shí)看到了,非常吃驚,說(shuō)他不知道當(dāng)代美術(shù)史上還有這樣的畫(huà)!
此次畫(huà)展,李?的朋友鄭也夫請(qǐng)了章詒和、阿城、丁學(xué)良、陳丹青等人談李瑞年的畫(huà)。陳丹青在美國(guó)回不來(lái),他在電話里說(shuō):“李瑞年先生……我真不知道這個(gè)人。”學(xué)富五車(chē)的作家阿城也不知道。
李?說(shuō):“我接觸過(guò)各種人,凡是被時(shí)代推捧的人,我們知道;被時(shí)代批駁的人,我們也知道,但有一大批被時(shí)代‘忘記’的人,誰(shuí)都不知道,在當(dāng)代、近代歷史上有太多這樣的空白!
李?的家庭出身,頗有時(shí)代烙印。李家和李?奶奶的娘家―韓家,同列天津“八大家”之中。李?奶奶的五妹夫是梅貽琦,七妹夫是衛(wèi)立煌。李?的父親李瑞年是留法學(xué)生,不問(wèn)政治,他的母親則受“五四”新文化影響,性格開(kāi)朗,思想激進(jìn),曾是地下黨員。
“文革”中,除了受到毛澤東保護(hù)的七太姨韓權(quán)華(衛(wèi)立煌夫人),李?全家及親屬朋友幾乎無(wú)一例外受到?jīng)_擊,有挨批斗的,有自殺身亡的。但就在此前后,十六七歲的李?開(kāi)始接受“文革”,接受共產(chǎn)主義理想熏陶。
遵循毛澤東的“五七指示”,李?自己組織了70多人去內(nèi)蒙農(nóng)村插隊(duì),想搞完全形式的烏托邦,結(jié)果大敗而歸。在那時(shí)候,他不會(huì)認(rèn)可別人和自己不一樣,容不得任何不同的思想。
烏托邦失敗后,李?只身去了四川郫縣農(nóng)村。在艱苦的環(huán)境里,李?和很多農(nóng)民和農(nóng)村干部都成了好朋友。一次,一個(gè)干部朋友請(qǐng)他喝酒。酒席是因該干部妻子剛生下的雙胞胎有一個(gè)夭折了,按當(dāng)?shù)亓?xí)俗,須為另一個(gè)嬰兒認(rèn)干爹才好養(yǎng)活。李?得知后,很不高興,寫(xiě)信批評(píng)他:你是黨員,帶頭搞封建迷信?這個(gè)干部拿著信,在公社黨委會(huì)上做了檢討。
多年后,李?覺(jué)得自己這件事做得很不應(yīng)該。“問(wèn)題不在于迷不迷信。人家剛死了孩子,但我在革命理念下,做了很不通情理的事! 李?說(shuō),“那時(shí)我完全符合五六十年代中國(guó)電影里的共產(chǎn)黨員形象,心中唯一的目標(biāo)是死后身上可以蓋一面黨旗!
不過(guò),因?yàn)閭(gè)性極強(qiáng),總喜歡給公社書(shū)記提意見(jiàn),李?的入黨申請(qǐng)雖然討論通過(guò)了兩次,卻一直也沒(méi)成為共產(chǎn)黨員。
善待異類(lèi)
1975年,李?病退回城。他進(jìn)了一家沒(méi)人愿去的集體企業(yè)“以工代干”,沒(méi)有名分。一直到1980年,通過(guò)司法局的法律職業(yè)招考,李?進(jìn)入北京市律師協(xié)會(huì)研究室工作,打那之后,他開(kāi)始了知識(shí)分子的生活。
整個(gè)1980年代,李?做過(guò)《人民日?qǐng)?bào)》的法律顧問(wèn),辦過(guò)中國(guó)行政函授大學(xué)、北京財(cái)貿(mào)金融函授學(xué)院及中國(guó)政治與行政研究所;調(diào)到中國(guó)社會(huì)科學(xué)院馬列所以后,又任法制與社會(huì)發(fā)展研究所所長(zhǎng)。
在這些過(guò)程中,李?發(fā)現(xiàn),一些自己認(rèn)為,也被別人認(rèn)為主張民主政治的人,亦不能容忍別人和自己主張不同。這種情況見(jiàn)得多了,李?越來(lái)越認(rèn)定:一定要認(rèn)可別人可以和自己不一樣,“自己活也要讓別人活”。
在中國(guó)學(xué)者里,李?算是較早呼吁廢除死刑的那撥人。大約從1990年代后期就開(kāi)始了,這跟他的親身經(jīng)歷有關(guān)。
“文革”時(shí),同學(xué)參加武斗,是為了極其崇高的目標(biāo)―捍衛(wèi)毛主席的革命路線。李?有兩名同學(xué)死在江西,當(dāng)時(shí)被認(rèn)為極其“壯烈”;钪氐奖本┑耐瑢W(xué),有帶著槍的,在圓明園后面對(duì)著樹(shù)打。李?后來(lái)理解什么叫“殺紅了眼”,那是人的一種極度亢奮狀態(tài)。
在跟工人師傅聊天時(shí),李?聽(tīng)到過(guò)一個(gè)故事:抗戰(zhàn)時(shí),武工隊(duì)抓了一批漢奸,為了節(jié)省子彈,決定砍頭處死。行刑由一個(gè)年輕人負(fù)責(zé),他的師傅,帶他去鎮(zhèn)上酒館吃喝。這家酒館是一棟兩層木樓。師徒喝完酒,剛出門(mén),樓上一盆泔水倒下,正澆在徒弟的頭臉上。
徒弟不干了,立即就要上去打架,師傅攔住說(shuō):“先干正事!蓖降軞鉀_沖地去執(zhí)行了死刑,事后,師傅說(shuō):“你回去謝謝人家,泔水是我讓潑的!睅煾档难酝庵馐,不激起你的火氣,你怎能殺那么多人?
“文革”結(jié)束后,李?有機(jī)會(huì)親眼目睹殺人場(chǎng)面。當(dāng)時(shí),法院在首都體育館召開(kāi)公判大會(huì),宣判一批犯人死刑。大會(huì)上要念批判稿,講這人怎么壞,民憤怎么大,怎么該死。陰差陽(yáng)錯(cuò),法院把這份差事交給了廠里,廠領(lǐng)導(dǎo)讓李?去了。在1.7萬(wàn)多人的公判大會(huì)上,李?念完批判稿,回到后臺(tái)。
罪犯就要押赴刑場(chǎng),執(zhí)行槍決了,一位老公安告訴李?:“你可以跟去看看。一個(gè)人,難得有這種機(jī)會(huì)!蹦谴我獦寯5名罪犯,其中1名罪犯在宣判后被捆綁時(shí)暈過(guò)去了,到死都沒(méi)醒過(guò)來(lái)。
槍決時(shí),犯人應(yīng)該跪著,但這名罪犯因處昏暈狀態(tài),頭垂得很低,射手一槍沒(méi)打中,扭頭就走。這以后,李?才知道一個(gè)不成文規(guī)定:刑場(chǎng)上,射手不打第二槍?zhuān)粯寷](méi)打中,換一個(gè)人再打。
從刑場(chǎng)回來(lái),李?吃不下飯。他不明白,就四五米的距離,射手為什么會(huì)打飄了?后來(lái),他明白了:“和平時(shí)期,人殺人是很難的,盡管我們知道被殺的是壞人!
“對(duì)于人類(lèi)之間的殘殺,尤其是在革命名義下,讓你去殺人,我的認(rèn)識(shí)轉(zhuǎn)變有個(gè)很長(zhǎng)的過(guò)程!崩?說(shuō),“人要非常理性,有原則的妥協(xié)是必要的。”
清華專(zhuān)家
進(jìn)入清華大學(xué)做教授之后,李?主持了不少學(xué)術(shù)項(xiàng)目。有一次,在他主持的學(xué)術(shù)報(bào)告講壇上,清華大學(xué)工程物理系教授程曜舉例談“對(duì)異類(lèi)的殲滅”:光電子效應(yīng),100年以前,最好的技術(shù)只能達(dá)到一個(gè)納秒,所以教科書(shū)只寫(xiě)一個(gè)納秒,F(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)入飛秒時(shí)代了,飛秒比一個(gè)納秒再少6個(gè)數(shù)量級(jí),而教科書(shū)還在講納秒,學(xué)生都是異口同聲講一個(gè)納秒的光電子效應(yīng)。我要在大學(xué)里講‘不是一個(gè)納秒’,我就會(huì)被殲滅。這就是知識(shí)的不長(zhǎng)進(jìn)以及對(duì)知識(shí)的誤解!
“在這個(gè)開(kāi)放的世界上有著很多隔絕!崩?說(shuō),居住地、制度、社會(huì)分層、我們所從事的專(zhuān)業(yè)等等都使得我們對(duì)自己生活之外的很多東西是不了解的,中國(guó)改革發(fā)展到今天,最缺乏的就是在多元前提下的“共識(shí)”。
為此,李?做了很多社會(huì)性工作,他既參與全國(guó)人大法工委和國(guó)務(wù)院法制辦的一些立法工作,又會(huì)為美國(guó)福特基金會(huì)評(píng)估其資助的各類(lèi)中國(guó)司法項(xiàng)目,還會(huì)接受聯(lián)合國(guó)在京機(jī)構(gòu)的委托,協(xié)助其考察民間草根組織代表選舉,并對(duì)這一選舉作跟蹤評(píng)估報(bào)告。聯(lián)合國(guó)機(jī)構(gòu)、中國(guó)禁毒委、衛(wèi)生部、環(huán)保總局,這些機(jī)構(gòu)都會(huì)聘請(qǐng)他做專(zhuān)家顧問(wèn),李?既參與提供政策和制度設(shè)置建議,又參與工程項(xiàng)目評(píng)估和具體問(wèn)題的解決,倒也樂(lè)在其中。
做的事越多,遇到的荒唐事也越多。早期做農(nóng)民工流動(dòng)研究,政府批準(zhǔn)手續(xù)完備,卻被一個(gè)不明就里的地方官員一狀告到高層;司法部批準(zhǔn)的中國(guó)工傷賠償及法律適用研討會(huì),被以“未按國(guó)際會(huì)議報(bào)批”而遇阻;一則經(jīng)不起推敲的不實(shí)信息,使他所在的清華大學(xué)當(dāng)代中國(guó)研究中心撤銷(xiāo)又復(fù)重建。每一件事的發(fā)生,都至少使工作停滯半年以上。
“老境何所似?只與少年同”
2007年,李?突覺(jué)心灰意冷,他收拾起清華大學(xué)當(dāng)代中國(guó)研究中心9年的工作,次年,他稱(chēng)自己已“漸入頹唐”。60歲的時(shí)候,李?就說(shuō)自己“老了”。
他寫(xiě)下《六十抒懷》:“我的思想在20余年中發(fā)生過(guò)很大的變化,從少年時(shí)的‘重獻(xiàn)身’,‘重殺戮’,到今天的‘愛(ài)惜生命,敬畏生命;愛(ài)惜自然,敬畏自然’……我將以安和自在的心態(tài)去面對(duì)余下的人生,同樣,以安和自在的心態(tài)走向人生的終結(jié)!
他引用《圣經(jīng)》里圣徒的話說(shuō):“那美好的仗已經(jīng)打過(guò),當(dāng)跑的路已經(jīng)跑盡,所信的道已經(jīng)守住。”
手頭的事處理完后,李?說(shuō):“我要做關(guān)于中國(guó)道路的研究。”因?yàn)橛懈銡v史研究的朋友建議他說(shuō),不把自己親身經(jīng)歷、知道的說(shuō)清楚,后人就很難再搞清楚。
今年9月15日,李?64歲了。從那段頹唐的心境走出來(lái)后,他很活潑。他對(duì)自己的評(píng)價(jià)是:童心未泯,良知未泯。他欣賞孔子的人生心態(tài),“孔子的理想完全沒(méi)有實(shí)現(xiàn),他生活的時(shí)代,禮崩樂(lè)壞,誰(shuí)也不聽(tīng)他的。但他為人的標(biāo)準(zhǔn)絕不在身外,而是只做我認(rèn)為應(yīng)該做的!崩?說(shuō)。
最近有幾家網(wǎng)站給他開(kāi)了微博,但微博上的東西不是他寫(xiě)的,他難為情地笑道:“我準(zhǔn)備自己寫(xiě)微博。我這人比較笨……我總有些話想說(shuō)。”
相關(guān)熱詞搜索:也要 李?:自己活也要?jiǎng)e人活 李活現(xiàn)代詩(shī)人 詩(shī)人李活
熱點(diǎn)文章閱讀