上世紀(jì)八十年代，當(dāng)中國走出陰霾，時(shí)代嘎吱作響地為年輕的人們開了一道縫。年輕人們不再滿足于成為一塊被搬來搬去的“磚”，掌握自己的命運(yùn)，為理想而奮斗，一度為那個(gè)年代鍍上一層金色的光輝。
　　
　　1982年，余昌民從清華大學(xué)畢業(yè)時(shí)，有兩個(gè)順理成章的去處，留�；蛉�國家經(jīng)委，他卻選擇了到蛇口。
　　1986年，高鐵博從天津師范大學(xué)畢業(yè)時(shí)，也可以坐等大城市的分配，他選擇去新疆。
　　一個(gè)南下，一個(gè)西行，選擇不同，卻都詮釋了一代青年的積極和灑脫。
　　
　　出入清華
　　在考上清華大學(xué)經(jīng)濟(jì)管理系研究生前，余昌民的一個(gè)心結(jié)一直沒有解開。
　　1966年的一天，正在清華大學(xué)電機(jī)系讀大二的余昌民，在一次體育課上，親眼看見一大批學(xué)生趕赴北大――去看大字報(bào)�！拔母铩本瓦@樣悄然降臨。
　　史無前例的運(yùn)動(dòng)中，讀書成為了奢望。六年制的學(xué)業(yè)被“斗批改”、“接受再教育”沖擊得七零八落。1970年2月，在凄涼的心境中，余昌民最后望了一眼學(xué)校大禮堂，便作為“舊教育的殘?jiān)�余孽”黯然離校。當(dāng)時(shí)，大家甚至還沒開始上專業(yè)課。
　　乘著一趟南下的列車，余昌民被分配到家鄉(xiāng)的武漢冶金設(shè)備公司，當(dāng)上了一名產(chǎn)業(yè)工人。“我進(jìn)這個(gè)工廠時(shí)，越走越荒涼，我最后穿過一個(gè)河塘，心里晦暗極了，我當(dāng)時(shí)想我生是這個(gè)廠的人，死是這個(gè)廠的鬼了�！�
　　他心中始終有一個(gè)結(jié)�！半m然大家喊我大學(xué)生，但我心里總覺得自己是一個(gè)不完整的大學(xué)生�！彼�多次打聽母校是否還有回爐班。時(shí)間一晃，就是八個(gè)春秋。
　　1978年，機(jī)會(huì)來了。
　　這一年，國家開始重新招考研究生。對(duì)于被耽誤了近十年時(shí)間的余昌民來說，那些過去想都不敢想的事情，突然擺在眼前，“唯一感覺就是末班車，趕上了人生就改變了，趕不上就完了�！币言谖錆h成家的他準(zhǔn)備考當(dāng)?shù)氐娜A中工學(xué)院（華中理工大學(xué)前身）。
　　把荒廢已久的功課撿起來，艱苦難以想象。英文忘干凈了，俄語又用不上，余昌民便自修日語；六公分厚、大開本的工科教材，“像啃磚頭一樣啃下來”。宿舍里經(jīng)常停電，就留在車間里復(fù)習(xí)，夏天太熱，就讓吊扇呼呼直吹，冬天太冷，就把火爐燒旺一點(diǎn)，唯有復(fù)習(xí)之勤奮，不分寒暑。一年下來，他的學(xué)業(yè)已大有起色。
　　此時(shí)，余昌民收到了一封來自北京的信，寄信人是自己當(dāng)年的大學(xué)同學(xué)姜彥福。在這封充滿了殷切期待的信中，姜彥福力勸老同學(xué)報(bào)考自己正在籌備的清華經(jīng)管系，他這樣描述道：“這門科學(xué)是真科學(xué)自不待言，以其深度和廣度也是一般人所不知的，我深信，它的影響和作用要比一般學(xué)科更深遠(yuǎn)�！�
　　余昌民被說動(dòng)了。
　　1979年，余昌民以優(yōu)異成績重返清華，成為了首屆經(jīng)濟(jì)管理系研究生。這個(gè)系在幾年后，變成了赫赫有名的清華經(jīng)管學(xué)院。余昌民的理想有驚無險(xiǎn)地起航，此時(shí)的他，已是兩個(gè)孩子的父親。
　　同時(shí)，在天津靜海，另一位青年的理想剛剛開始發(fā)酵。只不過，命運(yùn)對(duì)他顯得有些荒謬。
　　
　　叛逆與常識(shí)
　　1977年，高考制度恢復(fù)。盡管“千軍萬馬擠獨(dú)木橋”，但畢竟為選擇不多的青年人改變命運(yùn)提供了機(jī)會(huì)。在那以后，沒黑沒白，近乎著魔地學(xué)習(xí)、復(fù)習(xí)，幾乎就是高鐵博大學(xué)之前的全部生活。
　　只是，與目標(biāo)明確的余昌民相比，身在農(nóng)村的高鐵博對(duì)自己將來的學(xué)校、人生規(guī)劃，根本不敢多想。相對(duì)封閉的環(huán)境下，全屆同學(xué)不論報(bào)考的學(xué)校還是院系，均由班主任等老師代為填報(bào)。志愿表，高鐵博他們連見都沒見到。
　　1982年，高考成績揭榜，17歲的高鐵博考入天津師范大學(xué)政教系。然而，眼界稍開，高鐵博頓時(shí)驚呆了――自己的成績分明比北京政法學(xué)院（中國政法大學(xué)前身）還高了幾十分。中學(xué)班主任的“好心代辦”，帶給他一個(gè)并不滿意的學(xué)校和專業(yè)。
　　“我內(nèi)心積蓄的叛逆堅(jiān)定起來，我渴望自由，決定不再盲從屈從，而要把自己的命運(yùn)掌握在自己的手中�！边@是高鐵博最深切的體會(huì)。
　　為此，高鐵博除了每天不得不上的三兩節(jié)專業(yè)課，幾乎都泡在了圖書館，饕餮般地借書讀書。當(dāng)時(shí)，他身兼系學(xué)生會(huì)的學(xué)習(xí)部部長，大學(xué)前兩年的成績未出過前三名。
　　由于打小喜歡文學(xué)，高鐵博加入了當(dāng)時(shí)剛剛組建的文學(xué)社團(tuán)――“走廊詩社”。那時(shí)，伴隨傷痕文學(xué)、新詩潮的興起，校園文學(xué)氣氛漸濃。詩社的一群骨干夜晚小酌后，在學(xué)校花園縱情歌詠，“好像不服李白的歲月”。
　　“那時(shí)，若有人往人流中丟粒石子，哎呀，那人不是作家就是詩人�！彼�回憶道，當(dāng)時(shí)最契合自己心境的一首詩，是匈牙利詩人裴多菲的作品：“生命誠可貴，愛情價(jià)更高。若為自由故，二者皆可拋�！�
　　伴隨著人性的解放，整個(gè)社會(huì)回歸理性，機(jī)會(huì)也在增多。
　　1980年，余昌民被幸運(yùn)地選中，成為清華經(jīng)管系唯一一個(gè)赴日研修生。臨行，一位老師拜托他找日本某位全面質(zhì)量管理專家，討教一個(gè)問題。誰知，到了日本企業(yè)一問，竟然沒人認(rèn)識(shí)這個(gè)“著名專家”――每個(gè)公司，都擁有針對(duì)自己的一套成熟管理模式，而非全民信奉一尊神。
　　“什么方法真正合適，不在于誰有什么背景、什么權(quán)力，而在便于操作和實(shí)施的原則�！� 余昌民感嘆，通過在國外的學(xué)習(xí)，“我們最初明白的道理其實(shí)是常識(shí)。”
　　回到國內(nèi)，補(bǔ)齊學(xué)分，余昌民交上的一篇畢業(yè)論文與眾不同，主題是“企業(yè)素質(zhì)的改善”。
　　這個(gè)論文主題一度讓他的導(dǎo)師不太滿意。余昌民笑道，清華作為一所突出工科特點(diǎn)的學(xué)校，畢業(yè)論文要通過的話，有一個(gè)訣竅是引用很多參考書，西文越多越好，還要有很多數(shù)學(xué)公式，弄得導(dǎo)師和評(píng)審人都不一定能懂。但是，當(dāng)時(shí)的余昌民已經(jīng)感覺到，中國的問題不在于這些公式的多寡、對(duì)錯(cuò)，而在于工廠的體制，進(jìn)一步說，“怎么調(diào)動(dòng)人的積極性�！�
　　事實(shí)上，積極性，也成為那一代青年的普遍情緒。
　　
　　南遷
　　1982年，即將從清華經(jīng)管系畢業(yè)的余昌民，開始思索分配到哪去的問題。
　　這原本并不是一個(gè)問題。當(dāng)時(shí)，清華的經(jīng)濟(jì)管理學(xué)院籌備在即，作為學(xué)校著力培養(yǎng)的精英，留在學(xué)院任教，可謂“天經(jīng)地義”。但是，一個(gè)消息的傳來，撩撥起余昌民的心弦。
　　那一年，大學(xué)畢業(yè)分配的原則定為“哪來哪去，不造成新的兩地分居�！睂�(duì)于余昌民這樣的學(xué)生，這個(gè)原則無疑顯得很人性化，畢竟，與家人分居的時(shí)間已經(jīng)太久了。
　　好不容易培養(yǎng)的師資面臨流失，系領(lǐng)導(dǎo)心急如焚地向余昌民提出“妻子借調(diào)，孩子借讀，住房借用”的三借政策，清華實(shí)在太想把他留下了。
　　系里推薦的另一個(gè)備選，是去國家經(jīng)委。用現(xiàn)在的話說，這意味著成為國家部委的公務(wù)員。余昌民為此聯(lián)系了時(shí)任國家經(jīng)委經(jīng)濟(jì)管理研究所副所長潘承烈，很快便收到熱情的回信：“能來經(jīng)委，十分歡迎�！�
　　就在此時(shí)，余昌民在宿舍與同學(xué)一次聊天中，第一次聽到了“蛇口”的名字�！澳抢锸墙�(jīng)濟(jì)特區(qū)，你去挺合適�！崩贤瑢W(xué)如是說�！皼]有包袱，沒有顧慮，沒有條條框框，沒有疲塌和說風(fēng)涼話的人……”余昌民一時(shí)怦然心動(dòng)。
　　反對(duì)的聲音很快出現(xiàn)，有的同學(xué)說那里是“蠻荒之地”，還有人說，學(xué)廣東話相當(dāng)于學(xué)一門外語。有的人也想去闖闖，但是考慮孩子以后留在清華上學(xué)的問題，還是“不冒這個(gè)險(xiǎn)了”。
　　猶豫再三，余昌民決定，找蛇口工業(yè)區(qū)的開創(chuàng)者袁庚談?wù)劇?
　　1982年12月的一天，吃過晚飯，余昌民騎車前往西苑，拜會(huì)正在北京開會(huì)的袁庚。
　　兩人一見如故。袁庚特別喜歡談美國，余昌民卻言必稱日本，二人談得興味盎然�！霸�庚當(dāng)時(shí)就打電話給蛇口說了我的事�！庇嗖�民回憶道，“工資待遇多少，住房條件多少我一概沒有要求，事業(yè)干好了，這些水漲船高�！彼�唯一的要求，就是全家可以在蛇口團(tuán)聚。
　　“去國家經(jīng)委，那是個(gè)大機(jī)關(guān)，我即使在學(xué)校，可能就講那些虛的東西�！庇嗖�民說，袁庚開放的思想，平易近人的態(tài)度，讓他覺得自己到這里是能有所作為的。
　　爭奪人才的拉鋸戰(zhàn)開始了。1983年初，袁庚邀請(qǐng)清華校長劉達(dá)南下考察蛇口。學(xué)校特意指定余昌民陪同，實(shí)際上，寄希望于校長對(duì)余昌民留下印象，親自出馬留人。
　　不過，人最終沒能留下。回到北京，余昌民鼓足勇氣，給系領(lǐng)導(dǎo)寫了一封信，表達(dá)了前往蛇口的意愿。“人在關(guān)鍵的時(shí)候就不能猶豫不能退縮，這一退縮是千差萬別，關(guān)鍵的時(shí)候努力一把，與放棄了的結(jié)果相差很大�！�
　　幾天后，他得到了校方同意的批復(fù)。臨行前看望校長，劉達(dá)轉(zhuǎn)送給他一封袁庚來函，“清華失一小余，無妨大局，蛇口得之，如虎添翼�！�
　　1983年夏天，余昌民舉家遷往蛇口工業(yè)區(qū)。家中最值錢的幾大件：一張床，幾個(gè)柜子，一個(gè)書架，一輛自行車，全部用火車運(yùn)過來。初到時(shí)，一家四口人住過一間房，也在別人家里寄宿過幾天，直到一批新房子下來，才開始住上三室一廳。
　　八十年代，余昌民歷任蛇口工業(yè)區(qū)企業(yè)管理室主任、發(fā)展研究室主任，是為袁庚左膀右臂。
　　余昌民已經(jīng)抵達(dá)了改革開放前沿的橋頭堡，而高鐵博則把目光投向了偏遠(yuǎn)落后的邊疆。
　　
　　西行
　　1984年，正在讀大二的高鐵博萌發(fā)了畢業(yè)后“闖天下”的想法�！拔易约旱穆纷约哼x、自己走！”按照他的設(shè)計(jì)，第一步就是讀萬卷書、行萬里路，像一個(gè)行吟詩人，先走遍中國的邊邊角角。
　　一開始，外系的一位好友勸他打消這個(gè)念頭，因?yàn)檫@想法實(shí)在太過另類。后來見他態(tài)度堅(jiān)決，便介紹他認(rèn)識(shí)了一位中國人民大學(xué)的甘肅同學(xué)。
　　當(dāng)時(shí)國家正在內(nèi)部醞釀設(shè)立三峽省，以水利部為主力的籌備辦設(shè)在北京玉淵潭公園，這位甘肅同學(xué)就是已在籌備辦掛上號(hào)的“老人”，很快，他把高鐵博也介紹給籌備辦，兩人瞄準(zhǔn)的目標(biāo)，是將來的《三峽日?qǐng)?bào)》。
　　此后，高鐵博周末基本奔波在京津之間。幾個(gè)月后，兩人如約來到籌備處一位老大姐的辦公室，關(guān)好門，老大姐拿出一份文件舉到他們面前說：“不能拿，只能看，看前面一點(diǎn)就行了�！蔽募�上，是一個(gè)令二人傻眼的消息：三峽省“下馬”了！
　　三峽省沒了，高鐵博將目標(biāo)改為新疆。他說，自己喜歡新疆人的淳樸與豪爽，喜歡綠洲、戈壁、沙漠、冰山。
　　正式提出支邊申請(qǐng)后，系領(lǐng)導(dǎo)和班主任向他傳達(dá)了學(xué)校的意見：首先，國家并沒有給天津分配支援新疆的任務(wù)；第二，“現(xiàn)在哪里都搶著要大學(xué)生，我們自己培養(yǎng)的大學(xué)生怎么能隨便給外地呢？”校方希望高鐵博安心等待將來的統(tǒng)一分配。
　　高鐵博隨即提筆，給時(shí)任國家教委主任的李鵬寫了一封信，再次闡述了自己去新疆支邊的愿望。他做好了這封信石沉大海的準(zhǔn)備，但“哪怕私奔，我也要去新疆！”私下里，他通過一位師友，自己聯(lián)系了烏魯木齊晚報(bào)的工作。
　　兩個(gè)月后，高鐵博得到消息，李鵬辦公室已經(jīng)給天津市高教局下達(dá)批示，要求支持其支邊請(qǐng)求，學(xué)校也不得不同意。隨后，烏魯木齊晚報(bào)在最快時(shí)間內(nèi)為他爭取到接收指標(biāo)。
　　最后一關(guān)，是家長的簽字同意。
　　高鐵博回憶，去新疆的事，他事先未和父母仔細(xì)商量過，當(dāng)他突然把此事攤開在父親面前時(shí)，父親“暴怒并當(dāng)著學(xué)校代表表態(tài)：一，堅(jiān)決不同意；二，若我一定要走，必須先脫離父子關(guān)系！”最終，還是高鐵博的姐姐瞞著父親，為弟弟代簽了字。
　　大事已定，學(xué)校為高鐵博草草舉行了歡送儀式。這是天津市第一個(gè)支邊新疆的大學(xué)生。
　　1986年7月，高鐵博從北京火車站乘車奔赴烏魯木齊。站臺(tái)上，面對(duì)哭成淚人的戀人，高鐵博重重地吻了她，喊出：“我愛你，等著我！”轉(zhuǎn)身撲上了緩緩啟動(dòng)的列車。
　　可惜，很少有愛情能經(jīng)得起時(shí)空的考驗(yàn)，分手的那一天，終究還是來了�！叭魹樽杂晒�，兩者皆可拋�！蹦窃�是高鐵博最熱愛的詩句。
　　
　　浮沉
　　聊以慰藉的是，新疆一如高鐵博的預(yù)期，為他的才華提供了盡情揮灑的舞臺(tái)。
　　在烏魯木齊晚報(bào)，高鐵博迅速成為有資格寫通稿的記者，由于素有詩情，副刊部甚至經(jīng)常給他預(yù)留版面，等著他的詩作早晨去“補(bǔ)空”。
　　一次，他接到個(gè)體戶舉報(bào)，市工商局一個(gè)叫古麗的女干部“吃拿卡要”。經(jīng)過溝通，市工商局與報(bào)社成立聯(lián)合調(diào)查組，高鐵博應(yīng)邀一方面“參與破案”，一方面跟蹤報(bào)道。最后，挖出了一個(gè)一年多時(shí)間里貪污挪用高達(dá)十幾萬的腐敗干部，這在當(dāng)時(shí)可謂“巨貪”。這個(gè)輿論監(jiān)督報(bào)道，獲得新疆好新聞獎(jiǎng)，高鐵博隨之聲名鵲起.。
　　而在中國的另一端，余昌民正在蛇口，進(jìn)行一場(chǎng)至今看來都驚世駭俗的民主實(shí)驗(yàn)。
　　那時(shí)，蛇口工業(yè)區(qū)推行領(lǐng)導(dǎo)班子的民主評(píng)議制度，并在1983、1986年進(jìn)行管理委員會(huì)的民主選舉，在1987年、1990年和1993年進(jìn)行招商局蛇口工業(yè)區(qū)有限公司董事會(huì)的民主選舉。余昌民參與籌備，構(gòu)思細(xì)節(jié)，積極助推。他回憶道，當(dāng)時(shí)袁庚曾講過這樣一句話，“搞選舉的意思，就是不能讓某位京官或者某個(gè)公子到蛇口作威作福�！�
　　1990年，余昌民還親自參加了第二屆董事會(huì)的選舉�；I備階段，他所在的發(fā)展研究室認(rèn)真研究了選舉人分布、制定宣傳策略。據(jù)說，有一天早晨醫(yī)院上班，每一名醫(yī)生的桌上都放好了一張競(jìng)選“傳單”。
　　三天答辯，余昌民在第一天第三個(gè)出場(chǎng)。他平靜地讀出演講稿，“當(dāng)蛇口邁入新的階段，應(yīng)該特別突出對(duì)人的重視，最大限度地發(fā)揮每一個(gè)人的聰明才智�！�
　　“遲早，我們會(huì)陸續(xù)退出蛇口的舞臺(tái)。讓我們的子孫為我們自豪吧，一個(gè)光明的蛇口就是我們的豐碑！”
　　然而，余昌民當(dāng)時(shí)也許不會(huì)想到，真的退出蛇口時(shí)，卻盡是落寞。
　　時(shí)代的車輪駛?cè)刖攀�年代，市�?chǎng)經(jīng)濟(jì)的大潮裹挾著中國滾滾向前。蛇口，這個(gè)余昌民心目中的理想國，變得更加功利、精明，仿佛“靈境又回歸了凡俗”，“人的養(yǎng)成和培育已經(jīng)退化成為一個(gè)純粹的公司了”。
　　1994年，他交接了總經(jīng)理助理的工作，隨即請(qǐng)纓管理和開拓蛇口的文化，然而，這項(xiàng)工作，比他想象的要艱難。
　　很多年后，他在博客上寫道“當(dāng)蛇口開始對(duì)文化設(shè)施的建設(shè)投入加計(jì)利息、對(duì)文化的運(yùn)作要求利潤的時(shí)候；當(dāng)與俄羅斯的音樂合作計(jì)劃受到嘲笑的時(shí)候；當(dāng)大劇院添置售票電腦備受指責(zé)的時(shí)候；當(dāng)把兒童組畫《二十一世紀(jì)的蛇口》送往總部新廈多媒體會(huì)議室遭到冷遇的時(shí)候；當(dāng)千人干部大會(huì)結(jié)束后漫然散去、對(duì)特意準(zhǔn)備的國際獲獎(jiǎng)精品電影《黑駿馬》不聞不顧的時(shí)候……耳邊一個(gè)聲音說：‘你可以放棄蛇口了�！�”
　　“雖然我們可以指揮千軍萬馬，最后卻發(fā)現(xiàn)沒有一點(diǎn)東西是屬于你自己的�！彼麑�(duì)《中國周刊》記者感嘆道。
　　1998年，余昌民辭去蛇口工業(yè)區(qū)的職務(wù)，成為深圳一家投資公司的董事長，現(xiàn)已退休。如今，未完成的蛇口，成為他時(shí)常唏噓不已的舊夢(mèng)。
　　同樣在九十年代末，東南沿海開放城市注重引進(jìn)有成熟經(jīng)驗(yàn)的人才，1994年底，高鐵博從新疆舉家遷往廈門。最主要的原因是當(dāng)初單純、和諧的單位內(nèi)部工作環(huán)境不復(fù)存在，隨著派系爭斗越來越復(fù)雜激烈，專心搞業(yè)務(wù)已經(jīng)變得不可能。 “環(huán)境好時(shí)已經(jīng)獻(xiàn)了青春，環(huán)境變了不想再獻(xiàn)終身”。到南方有助于孩子未來發(fā)展也是考量之一。如今，作為資深報(bào)人，他就職于當(dāng)?shù)匕l(fā)行量最大的一家報(bào)紙，并致力于海峽兩岸的新聞交流。
　　環(huán)境變了，很多當(dāng)年的理想者們也開始調(diào)試過去的選擇。高鐵博說，他對(duì)當(dāng)年的抉擇并不后悔�！拔锟伤苌矶�不能塑心。理想色彩可以淡化，人品德性決不能淡化�！边@是他始終堅(jiān)信的理念。
　　余昌民說，有時(shí)看到后來的年輕人留在蛇口，他一方面很高興，一方面不免想到自己�！拔視�(huì)選擇自由、隨心所欲，能夠把自己精力、知識(shí)、正直、熱情，在自己的晚年發(fā)揮出來�！�
　　說出這句話時(shí)，他似乎依然是一個(gè)理想主義者。
　　

相關(guān)熱詞搜索：鍍金 鍍金的八十年代 鍍金時(shí)代 夏聽音 小說 鍍金時(shí)代夏聽音91baby