去年回臺(tái)灣時(shí)，路過(guò)一家以前常去的街邊老店，忽然發(fā)現(xiàn)門(mén)口有張移址告示。門(mén)楣上的招牌還沒(méi)拆，隱約還有百年老店的字樣。 　　鄰近商店的店員說(shuō)，有財(cái)團(tuán)看上這片商業(yè)地，給了高價(jià)，把房子買(mǎi)了，老店的主人回了南方鄉(xiāng)下去住，這老店就這么消失了。
　　看得出店員的傷感。畢竟在這片地區(qū)，老店已經(jīng)是一個(gè)地標(biāo)，就這么悄然無(wú)息地關(guān)張了，會(huì)讓人心里有些索然。
　　我是有老店情結(jié)的�？吹竭@一幕，就不由想起南投鄉(xiāng)下的小吃店。
　　那里是我丈母娘家。每次帶孩子去舅公田里玩，老婆都會(huì)帶著孩子，到村頭一家賣(mài)腸粉的店去吃。賣(mài)腸粉的老阿每次都夸張地說(shuō)，這是你的孩子啊，長(zhǎng)得真好看。
　　我吃不慣軟滑有些發(fā)甜的小吃，看著老婆和女兒吃得津津有味的樣子也就夠了。
　　但這家店的風(fēng)格讓我喜歡。倒不是它的小吃有多么有名，而在于它的外觀――村口有株不知參天幾許的古榕，榕樹(shù)下，用水泥板砌了條凳，小路窄窄的，路旁的鐵皮屋不是很大，臨街的一面敞亮著，招牌簡(jiǎn)單得沒(méi)有任何花邊飾紋。
　　店里桌椅已經(jīng)很陳舊了，卻很結(jié)實(shí)，以我又高又胖的身材坐上去，并不會(huì)擔(dān)心它垮掉。油亮的椅面上，找不到一顆釘子。老阿在門(mén)口支起的灶臺(tái)上，翻弄著巨大的柴鍋。香味兒就是這樣，在街隅處飄著。食客們或在店里，或手里拎著家里的鍋，到這里買(mǎi)一些帶走。
　　沒(méi)有鍋蓋，香氣便一路追著夕陽(yáng)而去。
　　丈母娘告訴我，她小的時(shí)候，就在這家店里吃。那時(shí)日本人還在臺(tái)灣。當(dāng)時(shí)的店就是今天這個(gè)樣子，凳子也還是老模樣，不過(guò)應(yīng)該換過(guò)一次了。
　　翻著鍋的老阿回過(guò)頭沖我說(shuō)，味道沒(méi)換啦。
　　像南投鄉(xiāng)下的這類(lèi)老店，在臺(tái)中市里也有很多，從小吃店到小百貨，幾乎涵蓋了各種行業(yè)。有些甚至還算不上是店鋪，只能算是公有市場(chǎng)里的小攤。
　　臺(tái)中有幾家公有市場(chǎng)，類(lèi)似于大陸的自由市場(chǎng)。是國(guó)民黨撤離大陸后，為了安置“外省人”而建的，當(dāng)年是買(mǎi)賣(mài)很興隆的高檔場(chǎng)所。
　　我第一次吃臺(tái)灣小吃就是在公有市場(chǎng)，里面有幾家至今仍在設(shè)攤的小吃，有的還特意將與名人的合照以及報(bào)道文章，貼在身后的墻上。發(fā)黃的報(bào)紙或照片上，居然不時(shí)可以找到蔣經(jīng)國(guó)或小馬哥或其他政商文娛名人與攤主的合影。我好奇地問(wèn)一攤主，這么一個(gè)攤子，幾十年就一直這個(gè)樣子嗎？他笑了笑回答，攤子要什么好看，東西好吃不就成了。
　　看我吃得津津有味的樣子，他又指了指身后的照片說(shuō)，你坐的這個(gè)位置，就是當(dāng)年小蔣先生坐的。我問(wèn)他，有沒(méi)有打算租個(gè)店鋪，生意做大點(diǎn)。他說(shuō)，攤子費(fèi)用小，可以保持成本不增加，賺的錢(qián)才可以沖抵一直上漲的食材費(fèi)，味道保持不變，這才是小吃的根本。
　　而我現(xiàn)在生活的大陸，想吃味道正宗的小吃，卻變得越來(lái)越困難。
　　剛聽(tīng)到一個(gè)消息，說(shuō)前門(mén)、后海的老北京小吃又被撤掉一批，原因又是官方的街區(qū)改造升級(jí)。
　　本來(lái)，每有臺(tái)灣的朋友來(lái)京，我都帶著他們吃各類(lèi)小吃，他們會(huì)問(wèn)我，這小吃有沒(méi)有更正宗的老店呢？我都只能是搖頭嘆氣。假使小吃店再減少一些，別說(shuō)老店了，就連味道一般的小吃店恐怕也難以找尋了。
　　我對(duì)他們說(shuō)，有兩種手段可以使傳統(tǒng)的老店消失――政府的拆遷與高額房租。
　　在北京，老店大多是中心城區(qū)臨街的門(mén)頭房，這些年大興城市拆遷改造，這一拆一改不要緊，不僅老字號(hào)沒(méi)了，地價(jià)一下子也躥高了好幾倍，房?jī)r(jià)和租金也跟著翻番。小吃這等小買(mǎi)賣(mài)，哪有生存之地？
　　結(jié)果，有些就改成了高檔些的餐館，有些只能忍痛遷走。即使留下的，也迫不得已在食材上想辦法省些成本，有些不愿意砸牌子的，就把豆腐賣(mài)成了肉價(jià)。
　　平民化，是小吃之所以稱(chēng)為小吃的根本。也是包括小吃在內(nèi)的各類(lèi)老店的生存之道。
　　臺(tái)灣電視中，有個(gè)教傳統(tǒng)美食制作的節(jié)目，時(shí)常請(qǐng)一些老店的傳承人。有個(gè)老廚師說(shuō)，在這里怎么做，味道都沒(méi)有在老店的灶上做得地道。主持人問(wèn)原因何在。老廚師說(shuō)，沒(méi)有了老店的房子，不用那個(gè)灶臺(tái)，失去那股侵浸了幾代的氣味，美食就斷了魂，百年老店就該衰敗了。
　　一百年，可以承載一個(gè)民族的文化變遷，也應(yīng)當(dāng)沉淀這個(gè)變遷進(jìn)程中的文化精髓。但一旦平民化的根被斬了，就等于那老灶臺(tái)的基因不在了。那魂，就無(wú)處找尋了。

相關(guān)熱詞搜索：興衰 老店 百年老店的興衰 百年老店酒52度價(jià)格 中國(guó)百年老店一覽表