[張驥良:我的心態(tài)永遠年輕] 心態(tài)永遠年輕的詩句
發(fā)布時間:2020-03-20 來源: 日記大全 點擊:
攝影/本刊記者 李櫻 張驥良個兒不高,只有1.50米,坦誠、熱心、可樂、可愛。他的眼神不好,視力近乎全盲,只有把東西貼在臉上時才能看清個模樣。雖然視力不好,但是憑著光感和敏銳的方向感,張驥良走路的速度也不慢,甚至還在沒有向?qū)У那闆r下領著我們這些健全人一路奔波到他家里去。他說話的速度一向很快,而且很會講道理,大有得理不饒人的架勢,但是卻又幽默、謙虛,跟他接觸的人沒有不喜歡互相開玩笑的。
我與末代皇室的故事
在北京書展上,他的新書《溥儀:終結(jié)一個時代的人》不斷有人詢問、購買,張驥良很勤奮地不停地贈言簽名,并且配合媒體照相。北京書展專為張驥良新書安排的展桌旁,張驥良拿出了厚厚的剪報夾和老照片集,里面收集了他十年來采訪愛新覺羅家族的訪談資料和相關(guān)歷史照片。雖然眼神兒不好,但是張驥良對這些老照片如數(shù)家珍,能夠詳細的說出照片中的內(nèi)容和歷史見聞。這些材料正是《溥儀:終結(jié)一個時代的人》的“原材料”。
曾經(jīng)采訪過六百多位名人的張驥良有著豐富的采訪經(jīng)驗,很善于與名人打交道,長時間下來還摸索出了自己的方法。他翻開新書的扉頁,指著皇族后人郭布羅?潤麒的題字“論正言直”,向記者說明他的這部新書是得到了愛新覺羅家族的承認的。
早在上世紀八十年代初期,張驥良就認識了愛新覺羅?溥杰,又通過溥杰認識了郭布羅?潤麒、李淑賢等皇族遺親。他想方設法,對這些人逐一進行了采訪,寫出歷史考證文章,發(fā)表在了《中國檔案報》《縱橫》《炎黃春秋》,獲得了很大的社會反響。
當初采訪溥杰的時候,張驥良擔心這位曾經(jīng)的“九千歲”(王爺)是否太嚴肅,后來一接觸,發(fā)現(xiàn)他不僅是一位十分和氣的老人,而且溥杰還為張驥良看稿、改稿,訂正了張驥良文章中的許多硬傷,“今天我的小冊子能得以出版,溥老功不可沒”。
末代皇族的官司,其實已經(jīng)不新鮮了。圍繞這溥儀的《我的前半生》一書,就成為出版商與皇族的爭議對象。張驥良說,他現(xiàn)在也很擔心會打官司,而且這種擔心一直要持續(xù)到2008年的6月。但是他說自己并不拍打官司,因為已經(jīng)有了如今皇族最有威信人物郭布羅?潤麒的首肯。一次,一位皇族后代打電話質(zhì)問張驥良為什么在發(fā)表的文章中使用了溥儀和婉容的照片而沒有得到親屬的授權(quán),張驥良回答說,首先這些照片和文字都經(jīng)過了皇族親屬的審定后發(fā)表的,而且,溥儀和婉容作為中國近現(xiàn)代史上的主要人物,他們不僅是愛新覺羅家族的事情,也是中國的事情。張驥良堅信自己的新書是本著客觀公正的歷史精神來寫的,他希望換一種角度來展現(xiàn)末代皇族的生活和變遷,“我唯一的辦法就是無論寫人物專訪,口述實錄,還是文學作品,尊重史實必須放在第一位”。
當天,在北京書展上,張驥良的新書就售出了幾千冊,不少讀者還要求張驥良簽名,張驥良很高興,他說要感謝的是讀者對盲人的關(guān)心和支持。
名記者的訣竅
“我沒別的,就一粘乎勁兒,被我瞅上的人,他就別想跑!睆報K良說著,露出得意的神情,似乎這就是他做記者的秘訣。張驥良說,捧上記者這碗飯,就得有“對付”名人的幾招。2000年施瓦辛格來華訪問。張驥良被記者人墻擋住,根本沒有近身的機會,他找到新聞發(fā)布會的組織者,提出想單獨采訪,并且搬出身份:“我是盲人記者!边@話換來一陣哄笑。但其接下來的一段話讓發(fā)笑的人安靜了。他說施瓦辛格先生是為中國的殘疾人事業(yè)而來,作為盲人記者他最有資格采訪。
2002年張國榮來內(nèi)地演出。他好奇內(nèi)地媒體竟有盲人從業(yè),覺著特新鮮,便欣然應允將原本給的三十分鐘拉長到一小時半,兩人簡直是互相“采訪”了一通。
一次,從朋友那里得知馬俊仁教練下榻在某賓館,張驥良馬上趕過去,可馬俊仁不是不在賓館,就是說沒時間。于是,張驥良每天在馬教練的房門口“蹲守”,最長一次等了6個小時,連賓館的服務員都感動了,直幫他說好話。還有一回,張驥良要采訪呂麗萍,幾次傳呼,呂麗萍都回了電話,可對他的能力頗為懷疑,最后一次,張驥良說:“我雖然不是記者,視力又不好,但我一定會寫好這篇文章,您如果連一次機會都不給我,又怎么能斷定我不行呢?”呂麗萍笑著答應了他,文章發(fā)表后,呂麗萍很滿意。張驥良靠朋友幫忙,靠以前的采訪對象介紹熟人、提供線索,不斷擴大采寫對象。有時,他也用自己的文章“推銷”自己,有些名人就是看了他隨身攜帶的作品剪貼本后才接受采訪的。
施瓦辛格、張國榮、馬俊仁、呂麗萍、鞏俐、趙薇、巴金、冰心……從張驥良近六百人的采訪名單里隨便拎出一個,都是大名鼎鼎的人物,于是,那些年里,張驥良被稱為“中國有史以來采訪名人最多的殘疾記者”。
而今網(wǎng)絡時代的記者們,擁有共享資料的便利,張驥良卻至今停留在“原始社會”。由于視力差,他找資料是在圖書館,上網(wǎng)是奢談,他自豪地說:“我的文字全是一筆筆劃拉出來的,算是硬功夫吧!睆報K良喜歡寫字,還專門練習過書法,他說自己的字在盲人圈子里已經(jīng)是相當好的了。
1997年,張驥良成為《民政之聲報》一名記者及多家刊物的特約記者,算是正式開始了自己的記者生涯。采訪過六百多位社會名人的職業(yè)成績曾讓張驥良感受到“某種從未有過的尊嚴”。但在一次新聞作品研討會上,《人民日報》的一位老編輯直言不諱對他進行了批評:“你是個殘疾人,但又是生產(chǎn)文字垃圾的壯勞力。記者的目光,應該向下看,去關(guān)心那些被漠視的人群! 張驥良說,老編輯的這句話就像一聲警鐘, 2001年,他率先報道了北京打工子弟學校的窘境,引起南方周末等全國多家媒體的聚集;他也是國內(nèi)最早報道蔣孝嚴、蔣孝慈認祖歸宗及兄弟倆近半個世紀經(jīng)歷的記者,此文被美、英、日、法、德等20多個國家轉(zhuǎn)載。十年作品三百余萬字!拔也蓪懨耍髞黻P(guān)注邊緣人類的生存狀態(tài)!
這些年來,張驥良采訪了北京這個大都市里大量的邊緣人群――乞丐、發(fā)票販子、職業(yè)賣血者、醫(yī)療垃圾收購者……為了得到他們的信任,他曾和賣血者一樣,用啤酒吞食煙灰來稀釋血液,結(jié)果使嗓子啞了一個多月;也曾穿上撿來的破爛衣服,在污穢的地下通道里,向一個女乞丐下跪磕頭拜師,還把女乞丐9歲大的女兒喊作“師姐”!拔沂莻瞎子,什么苦沒吃過?我不在意別人的目光!彼f。事實上,張驥良也沒法在意,雙眼眼力僅有0.01,眼前任何人對他來說,都只是一團模糊晃動著的光影。
為了采寫《都市的乞丐群落》這篇文章,張驥良找了一件老娘的舊衣服穿上,又往臉上抹了點鍋黑和泥巴,跑到北京站、北京南站蹲了四天三夜,兜里沒有一分錢,吃剩飯喝臟水,和乞丐一同乞討,終于寫出了扎實的報道。
西直門地鐵口有一群猖獗一時的假發(fā)票販子,張驥良兜里裝著采訪機前去暗訪,因為問得過細,引起假發(fā)票販子的懷疑,一幫人圍著他,問他是不是“雷子”,張驥良早已按下了采訪機的開關(guān),生怕他們搜身,把素材毀掉,就指著自己的眼睛說:“就我這樣,能當‘雷子’嗎?我是真要買發(fā)票!边@次有驚無險之后,張驥良再次暗訪時,被發(fā)現(xiàn)身份,挨了一頓暴打……除了危險,張驥良還要承受一些意想不到的委屈。一對撿破爛的夫婦在垃圾堆里撿了五個女嬰,夫妻倆省吃儉用,把五個孩子養(yǎng)得白白胖胖。張驥良據(jù)此采寫的報道發(fā)表后,被十多家媒體轉(zhuǎn)載,引起了強烈的社會反響,北京電視臺《大寶真情互動》欄目也做了專題報道?蓻]想到,那對撿破爛的夫婦所在鄉(xiāng)的一位主管計劃生育工作的副鄉(xiāng)長認為張驥良的報道為他們鄉(xiāng)的“計生”工作抹了黑,還說:如果別人讀了這篇報道,把孩子都往我們鄉(xiāng)扔,我們怎么辦?張驥良不得不寫出書面檢查……
每天夜里,張驥良都在家中那張配有老式灰色臺燈和生銹掛鎖的書桌上,用一種獨特的姿勢,開始他的寫作:為了把字寫在格子里,他的鼻尖緊貼著紙張,握著筆的右手食指,用力地靠在臉頰上,來保持某種平衡。如今,他的右臉頰的肌肉已經(jīng)萎縮下陷,拿筆的手指頭卻磨出了厚厚的繭子。
我的心態(tài)永遠年輕
如同所有殘疾人一樣,張驥良有著苦難的經(jīng)歷。五十年前深秋的一個凄涼的雨夜,張驥良的母親下夜班,在回家的路上,途經(jīng)某個醫(yī)院。一陣若隱若現(xiàn)的嬰兒啼哭,引起了這位善良女人的注意,最初她以為是幻覺,但那哭聲卻越來越大,求救一般。果然,在墻根下,她看見了一只小小的紙箱,里面是個破棉被包裹著的小貓兒似的嬰兒。這個孩子就是今天的張驥良。
上世紀五十年代,北京市民的生活水平普遍很低,為了在本來就很拮據(jù)的經(jīng)濟條件下,能撫養(yǎng)好這個撿來的孩子,正在懷孕的母親,竟墮掉了肚子里懷著的親骨肉……張驥良來到這個家庭后,就不停地發(fā)高燒,一個月,他就被病魔永久地奪去了清澈健康的眼睛。
張驥良很少用“偉大”這個詞,但形容自己的母親時,他曾經(jīng)說:“要是沒有我媽,不要說沒有我的今天,就連昨天都沒有。我的母親確實是偉大的母親。”自從張驥良作為一名殘疾人記者出名之后,就有不少媒體到他家中采訪。一次,當媒體向她的母親問起張驥良被撿的經(jīng)過時,老人的反應很激烈。老人責怪張驥良將此事說出去,從此,張驥良很少再談及自己的身世。他說,公布自己的身世等于說自己不是母親親生的,那對母親確實是不敬。
中學畢業(yè)后,他被分配到了北京制藥八廠當了工人。也是從那時起,他開始了走上了寫作的道路,但最初他走得并不順利,先后寫了上百篇稿子,寄出去之后都被退了回來,他并沒有灰心,他把退稿單都釘起來,在背面寫,以此來激勵自己,當時,他只有一個信念,就是站在失敗的廢墟上,贏得成功。就這樣,直到1977年的夏天,他的散文《夏夜的筒子河邊》,終于刊登在了《北京日報》上,文章一發(fā)表,就在廠里引起了不小的轟動。隨著他的散文《夏夜的筒子河邊》的發(fā)表,便一發(fā)不可收拾,那十幾年中,他先后發(fā)表了幾百篇詩歌和散文,并加入了北京作協(xié)。然而1994年,年近四十的他,由于單位經(jīng)營不景氣,下崗了。
為了生計,他不得不奔波于北京的各個角落,去找工作,然而,幾十個單位跑下來,除了碰一鼻子灰,竟一無所獲。也正在他走投無路的時候,他在北京作協(xié)組織的“北京作家與上海作家春節(jié)聯(lián)誼會”上,見到了當代作家葉永烈,葉永烈告訴他:“你的文章我看過,文筆不錯,現(xiàn)在紀實文學很火,稿費收入也高,你也可以搞搞!”
聽了他的話,張驥良便萌生了寫紀實文學的念頭,可當時有一個困難,他沒有記者證,名不正言不順,去采訪,人家也不信。他后來想到了一個人,他告訴筆者:“那時,我和作家劉紹棠很熟,我就把我的想法跟他說了,他笑著告訴我,沒關(guān)系,我給你介紹。他沒有食言,先后給我介紹了冰心、吳祖光、艾青等幾十位作家和社會名流,也正是從那時起,我開始了自己紀實文學的寫作生涯!”
此后十年,他對六百多位名人進行了專訪,發(fā)表各類紀實文學作品三百多萬字,張驥良的采訪資源簡直是一座富礦!內(nèi)地、港臺文藝界的知名人物,甚至包括不少政界人物,電話地址連帶脾性,他全都很清楚。因此,在京城媒體圈,他被送上“中國有史以來采訪名人最多的殘疾記者”封號。
張驥良說:“我能有一顆健全的心,能有現(xiàn)在的成績,能夠自食其力,都是母親所賜,她在我很小的時候就對我說:娘不能跟你一輩子,無論什么事,你都要學會自己做!
張驥良從不拿自己當一個殘疾人,他說:我接觸的大多是健康的人,我覺得我和大家都一樣,區(qū)別就是我眼睛不太好,可這并不是不能克服的困難。如今,他靠自己的力量走出了一條成功之路,他也希望有更多的殘疾人自食其力、走向成功。
相關(guān)熱詞搜索:心態(tài) 永遠 年輕 張驥良:我的心態(tài)永遠年輕 我的心態(tài)永遠年輕 保持年輕心態(tài)的句子
熱點文章閱讀