麥家在月光下等一條大魚:麥家
發(fā)布時間:2020-03-22 來源: 日記大全 點擊:
“《暗算》寫出來之后,很多人都問我”,麥家突然狡黠一笑,“你是不是干過特務?”實際上,他不是《暗算》里面的安在天,也不是《風語》中的陳家鵠。他沒有竊聽的本事,更不懂破譯的玄機!斑@些都是我想象出來的!
這就是麥家,一個虛構(gòu)得比真實還真實的寫作鬼才。
文學的土壤不在家鄉(xiāng)
麥家喜歡回家,回到離杭州機場只有40公里的小村莊。那里有一望無際的山林,還有自己的雙親。“我們那兒很富,上世紀90年代初大眾汽車公司直接上那兒開訂貨會,一個村子賣出去1000輛桑塔納!
但就是這樣一個村莊,漸漸讓麥家覺得有點格格不入。“我一直在思考文學對人的影響。但是對于他們呢?”
“也許,他們一輩子的精力都連在土地上,一生都為了吃飽穿暖文學都是多余的!边@種不合群的惆悵,在麥家成名后更加明顯。“去年11月,我坐在窗邊望著老屋后的梧桐樹嘩嘩地落葉,突然想到了黛玉葬花的凄涼,眼淚不由自主地就落下來了!蹦赣H在旁邊說了一句很煞風景的話:“神經(jīng)病!
從那一刻起,麥家徹底明白文學在家鄉(xiāng)就像是可有可無的幻影,但他自己已經(jīng)在幻影上乘風破浪、運籌帷幄太久,早就下不來了。和母親的交流讓他哭笑不得!赣H得知他和某些官員關(guān)系很好,就問他:
“那能不能讓他幫忙給你個鄉(xiāng)長當?副鄉(xiāng)長也行啊!”母親的眼里,當官才算真正的“成功”,“著名作家”的頭銜都是唬人的。
相比升官加爵,文學更讓麥家充滿成就感!拔膶W是月光,太陽能讓萬物生長,但人生很多美好的遐思都是在月光下完成的,對于一個詩人、談情說愛的人來說,見了月光就會有感情,被太陽一照反倒躲起來了。當月亮升起,很多美好的事物就出來了,而且對這個世界無害!庇肋h不能碰的世界
“很多作家一直強調(diào)生活是創(chuàng)作的來源,我堅決不同意!丙溂覍懥撕芏嗵毓、破譯類小說,選擇這一遠離人們視線的領(lǐng)域進行創(chuàng)作,麥家自稱“被逼的”。
“我罩期寫過很多小說,但都沒成功。一直在寫身邊的人、身邊的事,不知不覺就在大批的寫作者中被湮沒了,那些人罩就在各個山頭插上了紅旗!丙溂覜Q定自己開辟一塊新地。把自己的紅旗插上最高點。
“當時我就下定決心,別人寫過的東西我絕對不寫。那我寫什么呢?”麥家想起了自己早年在情報部門工作時的場景。作為一個低級別的情報人員,麥家知道4、5公里外的地方有一處秘密的場所,在那里面工作的就是人們只聞其名不見其形的“竊聽人員”。
他師父的言行“刺激”了他!懊孛苋藛T”有時會到他們院里打籃球。一次比賽后,麥家和他們簡單聊了幾句,無非是“最近忙不忙”之類不痛不癢的問候,這一切讓樓上的師父看個正著,從6樓大呼小叫地就竄到麥家面前,
“你知道他是誰嗎?你們說什么呢?以后不準和他說話!”一頓搶白讓麥家一頭霧水,麥家反問原因,師父卻閉嘴了。
直到他快要離開那里的時候,師父把他叫在身邊語重心長地道出個中實情:“他們的機密程度遠遠高過我們,咱們是8年,人家可能是18年、28年。他要是無意中透露了什么秘密,你在這里杲的時間因你知道機密的等級而增加!丙溂一腥淮笪。
麥家對這個群體的興趣越來越大,一頭扎進了“竊聽”領(lǐng)域開始研究。但一些關(guān)鍵問題就算想破頭皮也不會知道的,麥家索性信馬由韁,“就自己想象,自己覺得對就寫了!2002年,《暗算》一炮打響,之后的《風聲》、《地下的天空》、《風語》等作品的好評一部勝一部。
麥家火了。把自己交出去是種幸福
寫特工小說,麥家很上癮!1991年的時候,我就暗戀上了這樣一個群體,就像暗戀一個人,明明知道她會拒絕我,但忍受不了內(nèi)心的折磨。雖然明知寫不好、題材有禁忌,但還是一意孤行!
這種寂寞陪伴了他很久,越是寂寞,越是讓他想了解這個群體每天在干什么、是不是有七情六欲、有什么愛好……“好比在河里摸魚,手里明明摸到一條但身子一扭就從手里滑走,我經(jīng)常會想起這個感覺,晚上還會做夢。如果這條魚被我抓住紅燒了,說不定就忘了。”
這種似有似無、似遠猶近的事物讓麥家欲罷不能地迷戀,那些和生活離得太近的東西反倒是讓他打不起精神。
“上世紀80年代我曾被叫到一個工廠,給企業(yè)寫一篇報告文學,寫完給一萬塊!碑敃r一萬塊是筆大錢了,但麥家思索很久還是拒絕了廠商的好意,因為“離生活太近,寫不出來!痹诔H搜壑,不知道他算不算是作家中的“異類”。
現(xiàn)在的麥家,每天看看書、寫寫作,過得不亦樂乎,照他自己的話說,這是把自己“交出去了”!叭说囊簧褪遣粩喟炎约航怀鋈サ倪^程,關(guān)鍵是要交給誰!本拖裼幸粋依靠,“交不出去的人生很苦悶。就像該談戀愛的時候沒談,該交戀人的時候你沒交,生活就很難受!
。
隨著他人生閱歷的增加,把自己交給一個人似乎越來越覺得不靠譜,“人不可靠,必須尋找一個能降服我的。我發(fā)現(xiàn)真正能降服我、陪伴終生的,只有一樣――文學!
相關(guān)熱詞搜索:大魚 月光 麥家 麥家在月光下等一條大魚 在月光下等一條大魚 月光下的宅男
熱點文章閱讀