隱居者塞林格_塞林格
發(fā)布時間:2020-03-24 來源: 日記大全 點擊:
這是一個天生具有明星風(fēng)范的人物,寫得出漂亮的短篇小說,娶得到美貌的老婆(然后又離開她們),還能忠于自己選擇的怪異生活方式?梢灶A(yù)料,在他去世后的若干年,人們對他的興趣不會減少;蛟S這可以集中在兩方面:第一,誰來為他的一生寫一部真正蓋棺定論的傳記?第二,據(jù)傳藏匿在塞林格書桌里的15份小說手稿,何時得見天日?無論如何,遺憾的是,這世界上又少了一個有趣的人。
彪悍的人生不需要解釋
無論是《麥田里的守望者》還是《畢業(yè)生》,塞林格都展現(xiàn)了成人的虛偽和青少年的無辜與叛逆。翻讀他的人生和傳記,憤世嫉俗的追隨者從他身上看到了造就偉大的獨特品質(zhì),而作為仰望者的我們則有了更多的傳說。
半生叛逆,一生傳說
2010年1月27日,美國作家杰羅姆•大衛(wèi)•塞林格(Jerome David Salinger)在位于新罕布什爾州的家中去世。
這個據(jù)說傳承了西方青少年造反傳統(tǒng)的作家,在他的《麥田里的守望者》(1951年出版)中這樣漫不經(jīng)心地談過死:
接著我又想起他們整整一嘟嚕人怎樣把我送進(jìn)一個混賬公墓。墓碑上刻著我的名字,四周圍全都是死人。嘿,只要你一死去,他們倒是真把你安頓得好好的。我自己萬一真的死了,倒真他媽的希望有那么個聰明人干脆把我的尸體扔在河里什么的。怎么辦都成,就是別把我送進(jìn)混賬公墓里。人們在星期天來看你,把一束花擱在你肚皮上,以及諸如此類的混賬玩藝兒。人死后誰還要花?誰也不會要。
1919年元旦,塞林格出生于紐約哈萊姆區(qū),父親是經(jīng)營干酪和火腿的猶太教徒,母親是出生于蘇格蘭的基督徒。后來他父親生意日益興隆,把家從黑人區(qū)搬到了豪奢的派克大街。塞林格就讀于公立中小學(xué)校和軍事學(xué)校,以后在紐約大學(xué)和哥倫比亞大學(xué)呆過不長時間,在那期間他幾乎將所有時間都用來寫作。1940年他開始發(fā)表文學(xué)作品。1942-1946年參軍,曾到歐洲做情報工作。1946年回國后為《紐約客》撰稿。當(dāng)年發(fā)表了《沖出麥迪遜的輕度反叛》,這個短篇小說后來擴(kuò)展成為長篇小說,也即他的成名作《麥田里的守望者》。
這部小說得到二戰(zhàn)后那一代美國大學(xué)生的歡迎。然后,不管家長或圖書館長怎么看待這本書,大量的中學(xué)生也開始想搞到這部小說來讀――因為閱讀過它成了一些學(xué)校幫派的入門通行證。這種風(fēng)氣盡管說起來已相當(dāng)遙遠(yuǎn)了,不過仍有人會回憶起來,《新共和》的作者John B. Judis講過一句意味深長的話:“我曾在關(guān)燈之后打著手電筒讀《麥田里的守望者》”。這是一個老塞林格迷在透露自己的老資格身份――關(guān)燈之后讀書并非意味著好學(xué),而是代表對就寢制度的反叛;而且,塞林格本人就曾在軍事學(xué)校里冒著違反軍紀(jì)的危險,在被子里打著手電筒寫作的。所以,“用手電筒讀《麥田里的守望者》”也許就是塞林格的真正粉絲紀(jì)念他的最好辦法。
馬克•吐溫的哈克貝利•費恩已經(jīng)落伍了,年輕人需要另一個和哈克貝利同樣偉大的當(dāng)代逃學(xué)者!尔溙锢锏氖赝摺氛Q生了,霍爾頓滿嘴臟話、厭惡成年人的虛偽、渴望保持純真(即使召妓也不損害這一信念)。這種不清晰的故事輪廓與惟我獨尊的人物特性當(dāng)然能吸引大多數(shù)中學(xué)生。
但是,說《麥田里的守望者》反映了年輕人的反叛,就像一個買醉的人稱贊一瓶昂貴的名酒“喝起來醉得快”一樣。塞林格在一次接受采訪時說過,他寫小說只為自娛。他在短篇小說《為愛斯美而作――懷著愛與凄楚》(1950年)中也曾表白:“我本來就不打算討任何人的喜歡。至于教訓(xùn)誰指導(dǎo)誰就更非我的本意了!
他的自娛后來發(fā)展到不發(fā)表也不出版任何作品,再版的書也不許出現(xiàn)自己的照片(因為看上去自己顯得“病入膏肓”)。他也很少出門,除非是到佛羅里達(dá)度假或去拜訪隱居的《紐約客》前編輯威廉•肖恩。1965年發(fā)表了他愿意發(fā)表的最后一篇小說。1997年,他允許一家小出版社出版他的單行本小說《哈普沃思16,1924》,但最后一刻放棄了。這件事似乎讓他對出版更加警惕。從此,他不再允許教科書和選本收入他的小說!毒殴适隆分械囊黄锻窭笫逶诳的腋裰荨繁桓木幊呻娪啊段矣薮赖男摹泛笃狈繎K淡,以后賣電影版權(quán)的事再也沒有提起他的興趣。據(jù)說被拒絕的電影大佬名單中有斯皮爾伯格的名字。
這種隱居使得他被稱為文學(xué)界的嘉寶――因不愿成名而更成名(當(dāng)然也有人懷著惡意猜測他是用隱居來讓自己更成名)。他在新罕布什爾州科尼什買下一座小山修建了一座房子。他的余生成了傳說。據(jù)說他的客廳里擠滿了渴慕者與出版商,據(jù)說他往往只召見女崇拜者,據(jù)鄰居說召見時間“長短不一”。
他隱居了,但他的書每年保持銷售25萬冊的紀(jì)錄。這些熊熊燃燒的《麥田里的守望者》讓青年們看清楚了世界的惡俗、自己內(nèi)心深處的純潔與斗爭情懷。盡管塞林格自己的電影不好賣,但秉承他的精神的電影、達(dá)斯汀•霍夫曼的《畢業(yè)生》(1967年)也成了經(jīng)典。
無論是《麥田里的守望者》還是《畢業(yè)生》,都只限于展現(xiàn)成人的虛偽與青少年的無辜與叛逆情懷。但憤世嫉俗的追隨者比革命導(dǎo)師更激進(jìn)。1980年,馬克•大衛(wèi)•查普曼在紐約殺害了“甲殼蟲”樂隊主唱約翰•列儂。他對外界說,他殺列儂的原因都寫在《麥田里的守望者》里了。另一種傳說是,記者探監(jiān)時曾聽到他喃喃自語:“我是麥田里的守望者”。他認(rèn)為他殺的并不是偶像列儂,而是雜志封面人物。也許他認(rèn)為,任何偶像都必須像塞林格那樣遠(yuǎn)距離啟示大眾,頻頻出現(xiàn)在雜志封面未免太庸俗了(像塞林格那樣登上一次《時代》封面也許是可以讓革命青年接受的)。幾個月后,約翰•大衛(wèi)•欣克利向里根總統(tǒng)開槍,事后在他的旅館房間里發(fā)現(xiàn)了一本《麥田里的守望者》。記者再次將小說與謀殺聯(lián)系起來,但后來總算有傳說表明殺手的目的是為了引起影星朱迪•福斯特的青睞。
他的愛都沒有結(jié)果
很多人從《麥田里的守望者》了解到塞林格,然后從《九故事》了解到小說藝術(shù)可以達(dá)到何種高度!毒殴适隆分械亩唐拇_精致,值得反復(fù)揣摩。但漢語譯本卻很難讓人滿意,其中的一個譯本在《逮香蕉魚的最佳日子》最后的一段文字里,犯下了致命的錯誤。將子彈穿過“他”的頭顱中的“他”錯成了“她”。所以,中文讀者無論如何解讀,都只能得出悲劇性的錯誤結(jié)論。
不僅如此,1983年翻譯過來的《麥田里的守望者》這個翻譯名稱本身就是有問題的。因為在原文書名《The Catcher in the Rye》里面,Catcher的意思其實是棒球比賽里面的“捕手”,所以臺灣譯者將書名翻譯成《麥田捕手》。我不知道兩者誰更好些,因為也有臺灣讀者認(rèn)為大陸的譯名更好。這個“好”也許是更有詩意吧,但由此而來幾十年的解讀卻圍繞“守望”來展開似乎有些文不對題。
這種誤解并非中國特有的。小說在美國熱銷后,憤怒的家長專門對小說里的粗口進(jìn)行了統(tǒng)計:全書共有237個“Goddamn”、58個“bastard”、31個“Chrissake”和6個“fuck”。1970年代,有數(shù)名美國高中教師因在課堂上教授《麥田里的守望者》而被迫辭職。
圍繞著塞林格的是他停止發(fā)表與出版作品之后引發(fā)的種種猜測。這種猜測自然是出版?zhèn)饔浀膹?qiáng)大動力。他女兒的《夢幻守望者:我的父親――塞林格》、保羅•亞歷山大的《塞林格傳》、《我曾是塞林格的情人》都已經(jīng)在中國出版了中文譯本。
但翻開這些書,我們看到什么呢?也許只是讀者們想看到的、能夠理解的作者。其中寫得最好的是他女兒的那本《夢幻守望者》,里面提供了與作家創(chuàng)作小說相關(guān)的細(xì)節(jié)。
綜合這些傳記,我們有了更多的傳說。比如說讀者得知塞林格最早記錄在案的戀情是與諾貝爾文學(xué)獎獲得者尤金•奧尼爾的女兒、美得令人窒息、羞澀得無以復(fù)加的烏娜•奧尼爾的短暫交往。懷著“真正的愛是沒有結(jié)果的”這一信念,塞林格去了歐洲,他曾經(jīng)與一個女醫(yī)生結(jié)婚,但不久便分開。但有人考證出,他的妻子其實不是女醫(yī)生,而是他俘虜?shù)募{粹官員,然后被她的美貌俘虜,這對相互俘虜?shù)姆驄D在一起生活了八個月,據(jù)說她名叫Sylvia(西爾維婭)。但據(jù)塞林格的女兒說,塞林格提起這任妻子時總是把她稱為Saliva(口水)。1953年他與一個叫克萊爾•道格拉斯的女學(xué)生認(rèn)識,1955年結(jié)婚,11年后離婚。80年代,塞林格與小他很多歲的護(hù)士Colleen O’Neill結(jié)婚,這可能是他的第三次婚姻,直至他去世。但這段婚姻完全不為人知,可能他那筆頭勤快得令他厭煩的女兒已經(jīng)被掃地出門,而O’Neill又熱切地信奉她丈夫的那一套隱居規(guī)則。
在這些合法妻子之外,還有他的情人之一、“紐約時報雜志封面女作家”、“耶魯女生”喬伊斯•梅納德,她出版了《我曾是塞林格的情人》。
這些傳記中的內(nèi)容其實就是塞林格不想讓人知道的隱私。比如說梅納德的自傳中寫塞林格給自己寫信,讓她從耶魯退學(xué)跟他一起隱居。她離開了那個她熱愛的世界,卻發(fā)現(xiàn)自己的生活中只有塞林格的怪異食譜,以及他的“自私、偏執(zhí)和冷酷”。10個月后他們分手,據(jù)說是因為塞林格“不想要更多的小孩”。
在女兒筆下,他是一個不負(fù)責(zé)任的父親。他身邊的女人指責(zé)他不關(guān)心、不理睬她們,而他的結(jié)論是女人都是這么不可理喻。女兒懷孕后他說:“你看,你沒有能力照顧好他,你沒有權(quán)力把孩子帶到這個你無能為力的糟糕世界!
即使是塞林格專家也因為太喜歡他而對他的后期作品不滿意。珍妮特•馬爾科姆在《紐約書評》中質(zhì)問:大家不是常常拿他和托爾斯泰相提并論嗎?與托爾斯泰同時代的短視者何曾理解過托爾斯泰?尤其是,人們抱怨他們身上的那些特別的東西,有可能恰好造就了他們的偉大品質(zhì)。
相關(guān)熱詞搜索:隱居 者塞林格 隱居者塞林格 隱居者 隱居者英文
熱點文章閱讀