[苦鬼走進(jìn)新時(shí)代] 走進(jìn)新時(shí)代
發(fā)布時(shí)間:2020-03-25 來(lái)源: 日記大全 點(diǎn)擊:
廟會(huì)之驢 帝國(guó)墓地的守夜人,曠世荒野攥出的一掌血,丑老、畸險(xiǎn)、雄奇、荒蠻―山水長(zhǎng)卷撕下的一塊老樹皮。一個(gè)一生下來(lái)就老了的人,一個(gè)含著煤氣吐出朝霞的人。 這是我評(píng)論左小上一張專輯《大事》時(shí)寫的一段話,盡管和新專輯相比,《大事》看起來(lái)只是小事,但用這段話來(lái)形容這位歌手,似乎顯得越來(lái)越靠譜。
再一次,左小祖咒化身為廟會(huì)上游蕩的愛(ài)的亡靈。1999年,他推出第二張專輯《廟會(huì)之旅》(2004年又重新制作再版),時(shí)隔十二年推出《廟會(huì)之旅Ⅱ》。而《廟會(huì)之旅》是左小賣得最差的專輯,很多如今大贊《苦鬼》的人似乎忘了這首歌十二年前就有了,而他們恐怕至今也未必認(rèn)同我十二年前對(duì)《廟會(huì)之旅》的評(píng)價(jià):對(duì)應(yīng)于崔健“新長(zhǎng)征路上的搖滾”的劃時(shí)代杰作!皬R會(huì)”就是魔幻古國(guó)東方奇觀,就是左小的文化和美學(xué)老巢,就是他的語(yǔ)言標(biāo)志―如同他頭上那頂帽子―既有別于“新長(zhǎng)征”這樣的當(dāng)代中國(guó)文化烏托邦,也有別于“伍德斯托克”這樣的西方當(dāng)代文化烏托邦,廟會(huì)散發(fā)著嗆人的人間煙火氣息,彌漫著驢肉火燒的味道,這是火燒連營(yíng)、火燒眉毛的現(xiàn)實(shí),更是從歷史深處發(fā)芽的一根老骨頭,在世紀(jì)末的青天下開花,這是廟會(huì)的千禧招魂:古老的東方有一條龍,在二十世紀(jì)末變身大蟲。
廟會(huì)還可以對(duì)應(yīng)(對(duì)峙)于廟堂,對(duì)應(yīng)于大國(guó)崛起的偉大地標(biāo)―比如專輯封面上燃燒的CCTV―而廟會(huì)之“驢”,笨拙而倔強(qiáng)地闖入時(shí)代“亮麗的風(fēng)景線”,糊里糊涂地走上了政治的舞臺(tái)。
《廟會(huì)之旅Ⅱ》堪稱藝術(shù)介入現(xiàn)實(shí)批判社會(huì)的典范之作,但更重要的是它順著皮包骨頭的現(xiàn)實(shí)一把摸到了帝國(guó)文明的穴位。這是“搖滾神父”的鬼故事,承接廟會(huì)和廟會(huì)的是《苦鬼》,而假如將這首左小的最佳代表作與《吹!、《我的兒子叫錢云會(huì)》、《釘子戶》這幾首放在一起,恍然可見怪力亂神、群魔亂舞、上天入地、“天不尿我我尿天”和“人民被迫投降”構(gòu)成了中國(guó)千古草民的兩極。普天之下莫非王土,“上管天,下管地,中間管空氣”的王道壟斷了世俗權(quán)力,而無(wú)權(quán)者的權(quán)力表現(xiàn)在要么走地下路線,在陰曹地府繼續(xù)越級(jí)上訪,要么大做青天白日夢(mèng),讓孔老二、張?zhí)鞄、王母娘娘為我打工?
《吹!吩跉赓|(zhì)上延續(xù)了《皮條客》、《大話噴子》的路數(shù),牛逼哄哄,飛揚(yáng)霸悍;在手法上延續(xù)了《北京畫報(bào)》對(duì)民間彈唱說(shuō)書傳統(tǒng)的借鑒,《北京畫報(bào)》是蘇州評(píng)彈的調(diào)調(diào),說(shuō)唱現(xiàn)實(shí)故事,《吹!穭t取材于河南墜子大師郭玉章,第一段是照唱原詞,第二段搖身一變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)人物,這才是中國(guó)玄幻穿越搖滾的開山之作。
在由Cowboy Junkies譜曲并制作的《在公園行走》中,左小用公園和學(xué)校的采樣制造出白日噩夢(mèng),就連在公園散步也像行尸走肉,死神和幽靈越來(lái)越多地?cái)D上左小的黃泉大道:謀殺,自殺,刺殺。在深受“不知生,焉知死”圣人教誨的國(guó)度,拋開死亡金屬汗牛充棟的陳詞濫調(diào),極少有人像左小那樣頻頻觸及死亡,而那本是那些西方大神的招牌菜:羅伯特?約翰遜,鮑勃?迪倫,尼克?凱夫……假如說(shuō)在舊版的《苦鬼》中,左小像是一個(gè)撕心裂肺的抗議歌手,那么在新版《苦鬼》中,他更像是一個(gè)巫師在招魂,帶領(lǐng)千萬(wàn)苦鬼邊走邊唱。《苦鬼》之后緊接《錢云會(huì)》,如此自然的天作之合!只能說(shuō),在這片神奇的土地,生活遠(yuǎn)比藝術(shù)更神奇!犊喙怼肥撬囆g(shù)家版的《苦鬼》,而《錢云會(huì)》才是苦鬼版的《苦鬼》,“我投降在襁褓里,在出神地望著你”是詩(shī),而錢順南含混不清的“閻王殿遞京狀”才是真正苦鬼的語(yǔ)言,相比之下“人民越級(jí)上訪”都顯得太有文化了。
如同羅伯特?約翰遜、伍迪?格斯里、約翰?尼卡什、鮑勃?迪倫……他們從黑人靈歌、藍(lán)調(diào)、鄉(xiāng)謠獲得靈感,如同崔健從花兒和秦腔獲得的刺激,左小從北方墜子、江南民歌小調(diào)、評(píng)彈,乃至樂(lè)清鄉(xiāng)村的哭喪調(diào),挖出了土地的秘密,像一個(gè)盜墓者,抱著尸骨和珍寶,讓黑暗王國(guó)的幽靈大白于天下。
梟雄與草寇
崔健更像有英雄和公知的氣質(zhì),而左小祖咒像個(gè)梟雄與草寇,但他也吸收了一些個(gè)人主義、自由主義的知識(shí)范兒,比如《釘子戶》中引用“風(fēng)可進(jìn),雨可進(jìn),皇上不可進(jìn)”的名言,并解構(gòu)了“我的家在東北松花江上”的愛(ài)國(guó)主義神話,在《吹牛》中大過(guò)了一把哪吒或?qū)O悟空的癮之后,又登高一呼:“我要對(duì)這個(gè)國(guó)家負(fù)責(zé)”,“這是你們的地盤”。他的姿態(tài)總是恰好在草民和精英之間,大白話和詩(shī)意修辭來(lái)回反復(fù)切換。
《廟會(huì)之旅Ⅱ》恐怕是最能激起公共知識(shí)分子和意見領(lǐng)袖興趣的一張唱片,從知識(shí)分子那兒,他居然獲得了兩頂高帽,一是所謂文藝復(fù)興旗手,二是所謂“報(bào)紙歌曲,時(shí)事歌手”。
不過(guò)請(qǐng)牢記十二年前《廟會(huì)之旅》開頭《皮條客》中,此人劈頭蓋臉宣布:“她不是詩(shī)人,她是個(gè)經(jīng)營(yíng)小時(shí)的,她不是歌手,她是個(gè)誠(chéng)實(shí)的婊子。”在《苦鬼》中,他又唱出了對(duì)一個(gè)去工廠里偷塊鐵的妓女的愛(ài)。婊子有情,但誠(chéng)實(shí)的婊子無(wú)須矯飾,這是一種肉搏現(xiàn)實(shí),卻并不凌駕于生活的思想和美學(xué)態(tài)度,對(duì)立于虛浮腐朽的文藝腔和知識(shí)分子調(diào)調(diào)。
一位值得尊敬的記者如此贊美左。骸氨瘋嗣竦谋瘋,歡樂(lè)人民的歡樂(lè),中國(guó)的新文藝會(huì)誕生于左小祖咒這樣靈魂和身體的漂流者,中國(guó)的文藝復(fù)興將被他們喚起!边@段猶如授獎(jiǎng)詞的妙語(yǔ)結(jié)合了蘇芮和朱軍,堪稱小資文藝腔和官方語(yǔ)言的集大成,那其實(shí)恰恰是左小的反面。那些大詞有如萬(wàn)人坑,只能埋葬血肉豐滿的細(xì)節(jié)和故事。
從楊佳到錢云會(huì),從上訪到拆遷……左小緊跟時(shí)事創(chuàng)作,但這些歌絕非報(bào)紙歌曲、時(shí)事音樂(lè)那么簡(jiǎn)單。新聞過(guò)眼成舊聞,而舊聞往往又和新聞如出一轍,這就是為什么鮑勃?迪倫年輕時(shí)喜歡去圖書館翻看一百多年前的舊報(bào)紙,去探究舊聞和新聞背后共通的社會(huì)和人性秘密。
用“網(wǎng)絡(luò)歌曲”而不是“報(bào)紙歌曲”來(lái)形容左小的這類創(chuàng)作恐怕更為恰當(dāng),網(wǎng)絡(luò)尤其是微博新聞,實(shí)際上越來(lái)越影響他的創(chuàng)作。微博時(shí)代新聞之推陳出新可以以“秒殺”來(lái)形容,熱點(diǎn)新聞轉(zhuǎn)瞬刷新,悲劇嚴(yán)重超載,新仇淹沒(méi)舊恨,網(wǎng)絡(luò)有如一條稀里嘩啦的下水道,抗拒遺忘和封鎖的最好途徑是調(diào)動(dòng)藝術(shù)手段去見證,這就是為什么在新聞空間有限的情況下,紀(jì)錄片成為眼下中國(guó)當(dāng)代文藝最具生命力的領(lǐng)域,而左小正是從一部關(guān)于樂(lè)清事件的紀(jì)錄片素材中,挖掘了錢云會(huì)八十老父的喪調(diào)冤曲,當(dāng)新聞的交代似乎已經(jīng)渺不可尋,作為補(bǔ)償,這曲亡魂的千古挽歌給出了藝術(shù)和人性的交代。
從《我知道東方在哪一邊》專輯開始,左小作品開始出現(xiàn)新品種:不只表現(xiàn)在主題和題材上的,而且表現(xiàn)在歌詞借鑒甚至直接照搬博人眼球的網(wǎng)絡(luò)新聞標(biāo)題,制造俚俗與詩(shī)意,網(wǎng)絡(luò)空間與現(xiàn)實(shí)空間的斷裂和拼貼,玩轉(zhuǎn)一個(gè)后現(xiàn)代魔幻中國(guó),一個(gè)光怪陸離的時(shí)髦廟會(huì)。
這不僅僅是“以藝術(shù)介入現(xiàn)實(shí)”,而是“以現(xiàn)實(shí)介入藝術(shù)”。在這片神奇的土地上,生活總是狠狠地教育了藝術(shù),甚至現(xiàn)實(shí)經(jīng)常篡位干掉了藝術(shù)。于是,像左小這樣將現(xiàn)實(shí)和新聞大塊移植,嵌入歌曲和觀念藝術(shù)作品,用奇觀式的現(xiàn)實(shí)來(lái)給藝術(shù)充電。有趣的是,在和《廟會(huì)之旅》一塊推出的電影配樂(lè)作品集《我知道對(duì)方在那一邊》里,他還用諸如《人肉搜索》之類來(lái)給純音樂(lè)曲子命名,相當(dāng)于給一盤又一盤素菜起上各色肉菜的風(fēng)騷名字。
荒誕與狂歡
不管從底層道德立場(chǎng)還是從知識(shí)分子精英立場(chǎng)出發(fā),無(wú)疑都更迫切需要一個(gè)批判現(xiàn)實(shí)的抗議歌手乃至所謂“中國(guó)文藝復(fù)興”旗手,如此火急火燎的現(xiàn)實(shí)容易讓藝術(shù)淪為復(fù)印機(jī)和推土機(jī),這樣的時(shí)代,道德激情容易沖淡審美的能力,愛(ài)的能力,幽默的能力―而這恰好是左小的非凡之處:憤怒和搞笑,復(fù)仇和悲憫,在其作品中如膠似漆,不可分離。除此之外,左小祖咒的非凡,還在于他在中國(guó)樂(lè)壇大大擴(kuò)展了人性的復(fù)雜疆域,沒(méi)有人像他這樣抓住了時(shí)代在政治之外的另一種癥候:無(wú)聊。他首先固然是一臺(tái)巨大的轟鳴的催情機(jī)器,從不缺愛(ài)情和奸情,悲情和畸情,但也有無(wú)情,高空跳水,卻一頭扎進(jìn)沙漠―冷漠,麻木,無(wú)聊,這也是他在作品時(shí)常觸及,或者戴上的面具。
1999年,在社會(huì)抗?fàn)幹猓磉_(dá)了另一種世紀(jì)末情緒:“讓我來(lái)幫你把時(shí)間浪費(fèi)掉!保ā镀l客》)現(xiàn)在在《咖啡時(shí)光》中,在探討社會(huì)政治的同時(shí)他不經(jīng)意地唱:“沒(méi)看到這里的人們太無(wú)聊?他們太需要一些刺激!
悲劇往往被他改編為喜劇和荒誕劇。即便這張唱片堪稱批判現(xiàn)實(shí)介入社會(huì)的經(jīng)典之作,麻辣至極,可也有好幾碟撒了白糖的涼拌西紅柿。甚至一首嚴(yán)肅的政治歌曲也可以變成加了糖的口水歌。《咖啡時(shí)光》安排了一出與一位想當(dāng)復(fù)仇俠客的哥們和諧對(duì)話的好戲,與其說(shuō)這是抗議歌曲,還不如說(shuō)這是維穩(wěn)歌曲,既悲涼又飽含溫情。一首嚴(yán)肅的政治歌曲就這樣變成加了糖的口水歌。
《釘子戶》乍看應(yīng)該是一首抗拆斗士戰(zhàn)歌,但是它的開頭竟是一派喜氣洋洋的云南艷俗風(fēng)情,而高潮部分的“釘子戶”合唱,情緒也遠(yuǎn)比憤怒要復(fù)雜,不只是抗議,還有乞求、疲憊、戲謔、自嘲,而合唱的一個(gè)女聲分明是在撒嬌。當(dāng)左小在微博上故意把這首歌說(shuō)成“丁字褲”,請(qǐng)不要指責(zé)他老不正經(jīng),不要指責(zé)他轉(zhuǎn)移革命方向,在絕望的抗?fàn)幹,他只不過(guò)想提供某種想象的虛幻的滿足,“釘子戶”排山倒海的合唱聽起來(lái)與昔日紅歌“打倒土豪分田地分田地”何其相似,十二年前舌頭樂(lè)隊(duì)在《他們來(lái)了》一歌末尾也曾經(jīng)高奏這段革命凱歌。
走失的先鋒
似乎一個(gè)老流氓從良了,但其實(shí)他只越來(lái)越老練地掌握了殺人不見血的技巧。從制作角度看,從1999年的舊版《廟會(huì)之旅》到2004年的新版《廟會(huì)之旅》,再到《廟會(huì)之旅Ⅱ》,實(shí)現(xiàn)了三級(jí)跳。但在音樂(lè)上《廟會(huì)Ⅱ》仍然沒(méi)有達(dá)到《廟會(huì)》的深度:《廟會(huì)》是地下的,深不可測(cè),《廟會(huì)Ⅱ》則鉆出地面,走向開闊地;《廟會(huì)》如一大塊粗糙而結(jié)實(shí)的織布,找不到縫線和針眼,而《廟會(huì)Ⅱ》像一件精心剪裁的衣服;《廟會(huì)》像一把撕下的一大塊帶血的肉,而《廟會(huì)Ⅱ》像是用刀一片一片切開。
從四年前的《你知道東方在哪一邊》開始,左小越來(lái)越依賴于midi和電腦來(lái)編曲,當(dāng)然在當(dāng)年的《廟會(huì)》,郭大剛也曾起到后來(lái)陳偉倫的編曲作用,但十二年前的小作坊式作業(yè),自有一種lofi低保真的粗糙質(zhì)感,不是說(shuō)midi和電腦氣息應(yīng)該排斥,而是說(shuō)在音色和編配方式上,如今左小有時(shí)流于匠氣和流俗了。
前三張專輯的那個(gè)左小,也就是真正走紅之前的那個(gè)混世魔王,畢竟已經(jīng)一去不復(fù)返,但在懷念從前左小的lofi噪音(尤其是《廟會(huì)》中左小吹的kazoo,克里斯汀拉的自制提琴,以及朱小龍的吉他,郭大剛的鍵盤)的同時(shí),我應(yīng)該更多地看到左小走進(jìn)新時(shí)代的新把戲,新竅門,比如《苦鬼2011》的大提琴感染力絕不亞于《苦鬼1999》中的吉他,比如《英雄的親戚》的編曲配器比《廟會(huì)》還要妙趣橫生,更不用說(shuō)《吹!吩诙潭倘侄噻娎锓寤芈忿D(zhuǎn)奇詭酣暢,但是《吹!烽_頭鼓擊的音色實(shí)在配不上如此酷歌,但是《姑娘,我偷到神的錢包》的編曲也實(shí)在配不上如此詭奇壯麗的詩(shī):吉他旋律動(dòng)機(jī)、音色像在模仿《像孩子似的傾聽》,女聲合唱也不必要地為荒蕪抹上一絲艷俗。
在技術(shù)上左小儼然繼續(xù)走向最高處,但在美學(xué)上他還在山坡上歇腳,而上個(gè)世紀(jì)末他已經(jīng)征服的那兩座山頭―《走失的主人》和《廟會(huì)之旅》―現(xiàn)在樂(lè)迷甚至樂(lè)評(píng)人還只是敬而遠(yuǎn)之。在成為大眾偶像和媒體寵兒的同時(shí),他多少失去了把樂(lè)迷和媒體甩得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的狠勁兒,把他們?cè)視灺榉暮輨艃。除了繼續(xù)在現(xiàn)有框架內(nèi)求新,左小或許應(yīng)當(dāng)考慮重拾一點(diǎn)從前的畸零噪聲,并且嘗試進(jìn)入他壓根還沒(méi)有真正進(jìn)入的電音領(lǐng)域。
而所謂跑調(diào),其實(shí)純屬轉(zhuǎn)移視線的偽問(wèn)題。左小的唱從來(lái)都不是問(wèn)題,甚至他霸氣淋漓的唱詞,他咬字吐詞表達(dá)情感的非凡能力,往往足以掩蓋音樂(lè)上的不足。《廟會(huì)Ⅱ》又繼續(xù)唱出新意:在《這個(gè)夏天你還沒(méi)有離開我》中他像溺水的水怪探頭吐泡,吹皺一江碧水;在《愛(ài)情的槍》中,當(dāng)陳升撐起漫天星光,他卻像是夜幕低垂,最后一直低到深淵去,唱出一絲垂死般的悲憫;在《最高處》中他唱得像明滅不定的野火,像弱不禁風(fēng)的枯草―
天不尿我我尿天,天亦有情天亦老。
相關(guān)熱詞搜索:新時(shí)代 走進(jìn) 苦鬼走進(jìn)新時(shí)代 走進(jìn)新時(shí)代 歌曲走進(jìn)新時(shí)代
熱點(diǎn)文章閱讀