我的紅色旅游 　　 　　我有柬埔寨一行，終了多年夙愿。 　　不到吳哥，不知道亞洲有如此輝煌的過去，不到吳哥，不知道中國文人關于中國文化，說了多少大話，過了頭。1860年，一個法國探險家從金邊出發(fā)，手持一本《真臘風土記》(宋人周達觀著)，披荊斬棘800里，在榛莽古木中發(fā)現(xiàn)了這座被廢棄的石頭城：五座城門巍峨入云，四周環(huán)以護城河，城墻長24里，竟是一座完整的古代都市，被熱帶雨林活埋了500年!
　　吳哥有大小之別，小吳哥是廟，大吳哥是城，兩地相距一公里。小吳哥不小，所謂“廟”，絕不是中國人習慣的三廊五殿，而是一座龐大的宗教宮殿，四周圍以浮雕長廊，浮雕總長將近兩公里。且不說藝術價值，即以規(guī)模論，也超過了巴黎盧浮宮。
　　大吳哥城內有斗象場，古高棉人不斗獸，斗象，也有一圈供王公貴族觀賞的看臺，看臺下同樣是浮雕長廊，武士騎象，有群斗，有單挑，論規(guī)模，不讓古羅馬斗獸場�？磁_外有十二生肖塔，卻是用來關押犯人令其懺悔的地方，怪不得塔形抽象，不具形，看不出哪一座是龍、哪一座是蛇。再從塔群看過來，正對著最高法院遺址，巍峨矗立，可想見高棉當年，也有法治威嚴?
　　出吳哥都城30里，有數(shù)十座形態(tài)各異的神廟，我時間有限，只能去女王宮。女王宮并無女王，只因石刻過于精細，幾近女紅，后人姑且名之。石料呈紅色，色彩自然艷麗，神像面容與衣衫裙裾，一顰一笑，一皺一褶，栩栩如生，歷經千年而不風化。我以800萬像素相機拍攝石雕局部，回來后在電腦視屏上放大，拉近再拉近，直至畫面塞滿高棉人古代表情，喜怒哀樂，呼之欲出，線條纖細入微，顆粒尖銳凸起，朋友觀之，無不稱奇。此前我曾嘆服云岡石窟、敦煌壁畫，驚為天人，至此悔悟，那是夜郎自大，夜郎不在西南，而在中原。
　　我問導游小盧，這是什么樣的石料，能經得起一千年的風雨侵蝕?小盧稱，此石采自附近一座紅巖山，山小石少，只夠一座神廟用，故而女王宮小，不如小吳哥那樣宏大，但有女王宮后，那座紅巖山就此消失，從此吳哥再也找不到第二塊這樣的紅色石料。
　　塔普倫神廟展示自然與神角力，氣象詭異，陰森莫測，一個下午看不夠，第二天早起，再去。人與神的搏斗，我們在古希臘雕像中習以為常，卻未見人塑造了神，遺棄了神，拋下一座神廟在熱帶雨林中與植物糾纏苦斗。吳哥王為紀念母親建了這座廟，卻有小鳥從天外銜來樹種留下，樹種從石縫而不是土壤中發(fā)芽，500年幽暗故事即此開始。此后風來雨也來，估計也有電閃雷鳴，惟獨沒有人，沒有人的目光來助陣。樹根是柔弱的，卻有生命，潛滋暗長，神殿是威嚴的，只有死力，用一分少一分。神擁有此前人類留下的500年巨石大殿，殿石如山，能“壓”住所有的樹根；樹擁有人走后的500年孤獨，從根部發(fā)生力量，只依靠一個“擠”字�？隙ㄊ巧裣取皦骸弊×藰�，方造成某些樹根在墻縫中伸展，如巨石下的大鱷；然后是樹“擠”裂了神，巨石逐漸呈瓦解，分崩離析。有500年的沉默，就有500年的角力，神與樹屏息靜氣，一口氣“屏”了500年，咬緊牙關而不發(fā)，連拉奧孔式的低吟也忍住。
　　訇然一聲，人聲嘈雜，人回來了，所有人的目光都驚呆了：只見梁倒，墻塌，巨石錯亂，神殿歪倒了身子；樹從石縫中發(fā)芽，根連著根，臂挽著臂，盤根錯節(jié)，直刺藍天，氣象崢嶸!也有樹干是枯死的，卻見第二棵樹立刻攀爬上去，粗大如巨蟒，細密如漁網(wǎng)，將先死的樹密密包裹住，如瀑布一般從天空直瀉而下!剎那間，人被樹震懾，卻步不敢前，嘈雜聲安靜了下來，卻原來神不在廟，而在樹?神不如人，人不如樹。
　　回到金邊，還有第二種震撼，那不是關于樹，關于神，而是關于人。
　　陪同王萍，是我的同齡人，柬埔寨華裔記者，20年前那場人禍，全家?guī)缀鯏夭莩�根。我問被害幾人�！?3，殺剩我1個。”我問司機，司機為柬埔寨土著，不能說華語，只能用10個手指比劃：“死10個，活我1個�！蔽覇柊才盼倚谐痰哪贻p助理，助理能說華語，卻說記不清，顯然是再不愿“痛說革命家史”。他只是贊同王萍的話：“在金邊，你不要多問了，沒有一個家庭是完整的!”
　　距市中心15公里，有萬人坑一座，白骨嶙峋，散布于周圍的土坑與樹洞�？优越ㄓ幸蛔�白塔，塔內層層堆放白色骷髏，我仰起頭，努力向上看，一眼看不見頂。如此吃力地向上仰望，我記得在波士頓猶太大屠殺紀念碑前有過。那時仰望的是猶太囚犯的獄中編號，這時仰望的是成千上萬顆真實人頭!有些十分幼小，恐怕是小孩甚至嬰兒，有些從腦后勺破裂，想是死前已經被鈍器擊碎。文字說明告訴來訪者，此處遺骸8958具。而在柬埔寨全境，還有更多這樣的遺址，從地圖看，星星點點，無一處無有。故而有一幅著名的柬埔寨燈光地圖，干脆用密密麻麻的骷髏堆積而成。
　　返回市中心，參觀那座聞名遐邇的當年紅色高棉改造“舊人”的集中營。我在萬人坑呆得過久，趕到這里已經來不及觀看那部紀錄片，只能隨王萍在里面走一走。這里原是一所中學，操場上有校園里常見的秋千架，當年用來刑訊逼供，人被高高吊起暴打，然后猛然放下，一頭摁進一口水甕，昏死者被水激醒，繼續(xù)吊上去暴打。
　　整座教學大樓覆蓋以鐵絲網(wǎng)，遠看像個巨大的“雞籠”，而不是“人籠”。進得“籠”內，每間教室用紅磚隔成幾十個小間，幾十座更小的“雞籠”，一“籠”關一個。鐐銬當然是少不了的，令人新奇的是小便桶，都是方形子彈箱，這在當年印度支那戰(zhàn)爭中遍地都是，大概比筷籠還要多，故而撿來便用。
　　我佩服的是紅色高棉的耐心，他們要殺那么多人，執(zhí)行前卻能給每一個人拍照，這就留下了滿壁死者數(shù)千張照片，張張都很清晰。有婦女懷抱赤子，面露哀求；有孤兒不曉人事，臨死前滿臉的錯愕與驚奇；當然也有成年男子緊盯著劊子手的槍口，怒不可遏。成年男女大都穿紅色高棉制式軍服，可見清洗“舊人”已經演變?yōu)椤靶氯恕眱炔繗垰�。還有一些少年兵，列隊站立，幾乎與步槍等高，但并不妨礙他們扣動扳機，槍殺那些與自己同齡的兄弟。
　　如此照片從一樓看到三樓，觀眾從恐懼到震顫，從震顫再到麻痹。只是走到這樣一張照片前，所有的觀眾再次被驚醒：一條巨大的鐵釘從腦后勺釘進一個婦女，那女人還有最后一口氣，不知道疼，帶有一絲不易察覺的微笑，傻傻看著眼前的劊子手，然后定格，永遠地凝視此后走來的觀眾!王萍陪人參觀過無數(shù)次，理應麻木，可走到這里，還是流下了眼淚，問“那是些什么材料造出的人?”她當然問的是劊子手而非受害者。我從中國來，這話很好回答。我的問題是“從吳哥到高棉，柬埔寨人被佛教、婆羅門教馴服，溫順柔弱如婦孺，怎么會出殘忍如紅色高棉這一代人?”
　　史載1975年4月17日紅色高棉攻人首都，自命“4月17人”，有使命改造全境“舊人”，入城第一天廢除貨幣，鏟除市場，此后取締家庭，分配婚姻，奪走嬰兒(公有財產)。經濟崩潰后，干脆撤空城市，驅所有市民上山下鄉(xiāng)，金邊頓成鬼城。為首者名波爾布特，從法國學得左翼政治理論而歸，更兼有當時中國“文革”的影響，志壯堅信“革命”，曾放言：“文革”做到的我們要做，“文革”想做而沒有做到的我們來做。執(zhí)政3年8個月20天：200萬人被迫害致死，占當時全境人口三分之一。聯(lián)合國將此與第一、第二次世界大戰(zhàn)以及另一事件并列為20世紀人類四大災難。對于這個數(shù)字以及聯(lián)合國評價，有知識分子不承認，如喬姆斯基，如塞納河左岸薩特的后人們。但問當?shù)厝耍�草民只有一句�?個殺1個。金邊的王萍這樣說，吳哥的小盧這樣說，開車師傅高棉人，也這樣說。至于草民口述史尚有其他“不正確”，這里更不便引述。
　　回國的時候，是4月8日下午2時，恰逢洪森為溫家寶送行。報載兩國總理洽談甚歡，中國承諾給更多的項目，參與國際社會對柬埔寨的重建。這是旱季，一年中最熱的季節(jié)，我們在上個世紀60年代就很熟悉“旱季”、“雨季”這些名詞，報紙上不斷有“旱季攻勢”和“雨季大捷”。金邊機場本來就小，這時就只有兩架飛機了，一架是中國總理的專機，一架是我所乘坐的民航班機，近在咫尺，可以臨窗觀望。40度赤日炎炎，歡送的隊伍都是西裝革履，站在冒煙的瀝青路面上，還要系緊領帶，很不容易。我們很耐心地目送專機緩緩轉身，滑人跑道，從容起飛。
　　就在這時，突然想起自己與柬埔寨的前緣，差一點忘記。1969年7月14日上午，我后來所去的那個知青集體戶，經組織安排，接待一個柬埔寨華僑，他是志愿來祖國取經的。集體戶的大哥大姐們很認真地向他演示毛主席偉大戰(zhàn)略部署的下一步是什么，那人感動，熱淚盈盈。我也被這個集體戶的精神境界所感動，一年后奔赴而來。今天想來，照片中我們這一代，那時也是十六七歲，身邊如有一支步槍，也與步槍等高。將近40年過去了，冥冥中是誰摁著我來這里，是還愿，還是來懺悔這段孽緣?那個從中原取經而歸的革命青年，現(xiàn)在統(tǒng)稱“柬華”了吧，是死，還是活?我怎么忘了向王萍打聽他的下落?三分之一呵三分之一，總有三分之一的概率。

相關熱詞搜索：專欄 朱學勤 朱學勤專欄 朱學勤的反動言論 朱學勤懷仁堂事變