我們常常要借助一個(gè)男人的光線(xiàn),才看到他背后的女人――對(duì)于那些從民國(guó)時(shí)代走來(lái)的文藝女青年們――但林徽因是個(gè)例外。在她身上,折射著許多優(yōu)秀男人的光芒,而她反過(guò)來(lái)又為這些男人增添了光彩,我們舉著她這支蠟燭,把那些有著別樣才情與身世的男人照看得更加清楚:梁?jiǎn)⒊�、胡適、梁思成、徐志摩、金岳霖、費(fèi)正清、沈從文、張奚若……這串散發(fā)著光芒的名單里,間或瞥見(jiàn)林徽因的衣袂飄動(dòng),她與他們終生保持著或父或兄、或親或友的深厚情感。
　　
　　林徽因的父親、曾任北洋政府司法總長(zhǎng)的林長(zhǎng)民,不無(wú)驕傲地對(duì)徐志摩說(shuō):“做一個(gè)天才女兒的父親,不是容易享的福,你得放低你天倫的輩分,先求做到友誼的了解。”
　　彼時(shí)林徽因剛滿(mǎn)16歲,但談吐和悟性已經(jīng)超越了她的年齡,在她的美貌和聰慧面前被迫放低天倫輩分的不只是林長(zhǎng)民,徐志摩也不顧自己是林徽因父親的好友,且在國(guó)內(nèi)已有妻兒,公然鬧離婚并追求起這個(gè)剛剛中學(xué)畢業(yè)的小姑娘來(lái)。這段公案因影視、小說(shuō)、文史學(xué)家津津樂(lè)道的介入而婦孺皆知。
　　不太被人知道的是,在徐志摩追求林徽因之前,他跟林長(zhǎng)民互相引為知己,還玩過(guò)一場(chǎng)互通“情書(shū)”的游戲。在通信中,徐志摩扮一個(gè)有夫之?huà)D,林長(zhǎng)民扮一個(gè)有婦之夫,雙方假設(shè)在這不自由的景況下互相愛(ài)戀。兩個(gè)接受過(guò)留學(xué)教育的舊知識(shí)分子,用這種匪夷所思的方式,來(lái)描摹他們渴望自由,但又身陷囹圄的情愛(ài)世界以及政治抱負(fù)。徐志摩寫(xiě)過(guò)一篇濃艷的短篇小說(shuō)《春痕》,其中的主人公“逸”,就是以林長(zhǎng)民為原型的。
　　林徽因最終沒(méi)有選擇徐志摩,她和梁思成在長(zhǎng)輩的安排下相識(shí)相愛(ài)了。梁?jiǎn)⒊瑢?duì)長(zhǎng)子寄予厚望,親自挑選了未來(lái)兒媳人選,并在林徽因喪父后視她一如親女。兩家安排只待梁思成從清華一畢業(yè),就送他們一起去美國(guó)深造。
　　這對(duì)小兒女于是常在一起憧憬未來(lái),林徽因告訴梁思成,她以后準(zhǔn)備學(xué)習(xí)建筑。梁思成大感意外,他從未想過(guò)文弱的女孩子要學(xué)蓋房子:
　　“建筑?”他反問(wèn)道,“你是說(shuō)house (房子)?還是building(建筑物)?”
　　林徽因笑起來(lái),她左邊臉腮上有一個(gè)不對(duì)稱(chēng)的酒窩:“更準(zhǔn)確地說(shuō),應(yīng)該是architecture(建筑學(xué))吧!”
　　這位建筑學(xué)巨匠晚年承認(rèn),自己最初選擇學(xué)習(xí)建筑,只是為了林徽因,“我當(dāng)時(shí)連建筑是什么都不知道�！报D―梁思成以多種重要身份存在于歷史之中,但貫穿他一生的核心身份,竟首先是個(gè)一心疼顧老婆的溫和男人,這一點(diǎn),在后來(lái)的金岳霖事件里表現(xiàn)得更加淋漓盡致。
　　見(jiàn)過(guò)梁氏夫婦的人,莫不承認(rèn)他們是恩愛(ài)的一對(duì)。1923年一次學(xué)生游行示威中,梁思成被軍閥金永炎的汽車(chē)撞傷,并因此留下終身殘疾,林徽因每天都來(lái)安慰他寂寞的病榻,為他拭汗、打扇、讀書(shū)。這一點(diǎn)讓梁思成的母親極為不滿(mǎn),她認(rèn)為思成傷臥在床,衣冠不整,大家閨秀應(yīng)該低眉斂目小心回避才是,一個(gè)官宦人家的小姐,尚未下聘,怎能如此不顧體統(tǒng)?
　　梁?jiǎn)⒊瑓s因此更加欣賞林徽因,老爺子洋洋得意地寫(xiě)信給大女兒梁思順:“老夫眼力不錯(cuò)吧!”這個(gè)維新派因此生發(fā)出他的姻緣觀:由父輩留心觀察、看好一個(gè)人,然后介紹給孩子,最后由孩子自己決定,“這真是理想的婚姻制度�！�
　　這場(chǎng)婚姻確實(shí)向人們昭示了婚姻有可能多么寬松,同時(shí)多么牢固。終其一生,金岳霖都是林徽因和梁思成最好的朋友,他們一生中的大部分時(shí)間都住在一起,隔院毗居,同飲同食,同悲同喜。梁思成遇到學(xué)術(shù)上的任何問(wèn)題,常常請(qǐng)教金岳霖,跟林徽因吵架,也搬出金岳霖來(lái)評(píng)理調(diào)停,在林徽因和梁思成雙雙故去以后,金岳霖還跟梁思成的兒子住在一起,梁從誡像對(duì)待自己父親一樣,陪伴這個(gè)為了林徽因終生未娶、亦無(wú)后人的大哲學(xué)家走完生命最后一程。
　　從林徽因?qū)懡o好友費(fèi)慰梅(費(fèi)正清之妻)的一封信里,可以看出他們3人的親密與默契。當(dāng)時(shí)正是抗戰(zhàn)最艱苦的時(shí)候,林徽因和梁思成蟄居李莊,生活困頓,貧病交加,金岳霖一有假期就來(lái)李莊看望他們,同他們一道過(guò)年,林徽因一邊聽(tīng)著日本轟炸機(jī)從上空飛過(guò),一邊在信里這樣寫(xiě)道:
　　思成是個(gè)慢性子,愿意一次只做一件事,最不善處理雜七雜八的家務(wù)。但雜七雜八的事卻像紐約中央車(chē)站任何時(shí)候都會(huì)到達(dá)的各線(xiàn)火車(chē)一樣沖他駛來(lái)。我也許仍是站長(zhǎng),但他卻是車(chē)站!我也許會(huì)被碾死,他卻永遠(yuǎn)不會(huì)。老金(正在這里休假)是那樣一種過(guò)客,他或是來(lái)送客,或是來(lái)接人,對(duì)交通略有干擾,卻總是使車(chē)站顯得更有趣,使站長(zhǎng)更高興些。
　　林徽因?qū)懲晷?就交給思成和老金看,問(wèn)他們可有補(bǔ)充,于是我們看到了接下來(lái)由金岳霖寫(xiě)的一段:
　　
　　當(dāng)著站長(zhǎng)和正在打字的車(chē)站,旅客除了眼看一列列火車(chē)通過(guò)外,竟茫然不知所云,也不知所措。我曾不知多少次經(jīng)過(guò)紐約中央車(chē)站,卻從未見(jiàn)過(guò)那站長(zhǎng)。而在這里卻實(shí)實(shí)在在既見(jiàn)到了車(chē)站又見(jiàn)到了站長(zhǎng)。要不然我很可能把他們兩個(gè)搞混。
　　金岳霖寫(xiě)完,梁思成又接過(guò)信來(lái)附言道:
　　現(xiàn)在輪到車(chē)站了:其主梁因構(gòu)造不佳而嚴(yán)重傾斜,加以協(xié)和醫(yī)院設(shè)計(jì)和施工的丑陋的鋼板支架經(jīng)過(guò)七年服務(wù)已經(jīng)嚴(yán)重?fù)p耗,(注:梁思成因車(chē)禍脊椎受損,一直穿著協(xié)和醫(yī)院為他特制的鋼馬甲),從我下方經(jīng)過(guò)的繁忙的戰(zhàn)時(shí)交通看來(lái)已經(jīng)動(dòng)搖了我的基礎(chǔ)。
　　這封信寫(xiě)在又薄又黃的劣質(zhì)紙張上,不分段,字極小,沒(méi)有天頭地腳,連多余的半頁(yè)都被裁去,為了節(jié)省紙張和郵費(fèi)。這封信讓遠(yuǎn)在華盛頓的費(fèi)正清夫婦笑了很久,接著又心酸了很久。
　　梁思成說(shuō):“人家講‘老婆是別人的好,文章是自己的好’,但是我覺(jué)得‘老婆是自己的好,文章是老婆的好。’”林徽因的才華是多方面的,少女時(shí)代起,她已經(jīng)是頗有名氣的詩(shī)人,同時(shí)翻譯西方文學(xué)、創(chuàng)作劇本、發(fā)表小說(shuō);學(xué)了建筑以后,在設(shè)計(jì)和測(cè)繪方面也多有建樹(shù),與梁思成一起完成了許多建筑學(xué)著述。雖然穿著窄身旗袍、體弱多病,但她爬起古建筑穹頂來(lái)卻根本不成障礙,金岳霖到他們家去,常常看見(jiàn)林徽因和梁思成爬在自家屋頂上,為野外測(cè)繪練基本功,老金當(dāng)即作了一副藏頭聯(lián):“梁上君子;林下美人�！鼻读诉@夫婦二人的姓氏,上句打趣梁思成,下句奉承林徽因。梁思成很高興,林徽因卻不以為然,“真討厭,什么美人不美人的,好像一個(gè)女人就沒(méi)有什么事可做,只配作擺設(shè)似的!”
　　她怎么可能是擺設(shè)?在她家客廳的著名沙龍里,任何談笑有鴻儒的對(duì)話(huà),她都是當(dāng)仁不讓的主角,即使重病中都躺在沙發(fā)上跟客人們大談詩(shī)歌與哲學(xué)。曾經(jīng)的沙龍客之一蕭乾回憶說(shuō):
　　她說(shuō)起話(huà)來(lái),別人幾乎插不上嘴。別說(shuō)沈先生(沈從文)和我,就連梁思成和金岳霖也只是坐在沙發(fā)上吧嗒著煙斗,連連點(diǎn)頭稱(chēng)是。徽因的健談決不是結(jié)了婚的婦女那種閑言碎語(yǔ),而常是有學(xué)識(shí),有見(jiàn)地,犀利敏捷的批評(píng)。我后來(lái)心里常想:倘若這位述而不作的小姐能夠像18世紀(jì)英國(guó)的約翰遜博士那樣,身邊也有一位博斯韋爾,把她那些充滿(mǎn)機(jī)智、饒有風(fēng)趣的話(huà)一一記載下來(lái),那該是多么精彩的一部書(shū)啊!
　　可惜,林徽因自己也承認(rèn)自己是個(gè)“興奮型的人”,情緒喜怒不定,像朵帶電的云,“只憑一時(shí)的靈感和神來(lái)之筆做事”,所以,她留下的作品并不多。她的聰慧,更多的時(shí)候是一種傳說(shuō),流傳在那些見(jiàn)識(shí)過(guò)這聰慧的文化名人們的口頭筆端,而戰(zhàn)爭(zhēng)、疾病、政治運(yùn)動(dòng)、貧窮而瑣細(xì)的家庭生活又剝奪了她大量的創(chuàng)作精力,所以,拋開(kāi)她那些著名的“緋聞”,在學(xué)術(shù)層面上,人們通常只知道她是國(guó)徽的設(shè)計(jì)者、北京古建筑的積極保護(hù)者,而忽略了她內(nèi)心更加豐沛的才華。
　　被肺病折磨半生,她終于在1955年去了,比梁思成幸運(yùn),她躲過(guò)了后來(lái)席卷全國(guó)的“史無(wú)前例”。丈夫親自為她設(shè)計(jì)了墓碑,碑上移來(lái)她生前為人民英雄紀(jì)念碑設(shè)計(jì)的花圈;知己金岳霖為她組成治喪委員會(huì),悉心料理后事。人生得此,夫復(fù)何求?
　　她的墓碑上寫(xiě)著:這里長(zhǎng)眠著林徽因,她是建筑師、詩(shī)人和母親。
　　
　　
　　1949 戴愛(ài)蓮
　　出任中央戲劇學(xué)院舞蹈團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)
　　1950 新鳳霞
　　主演評(píng)劇《劉巧兒》
　　1952上官云珠
　　《烏鴉與麻雀》獲全國(guó)第一屆優(yōu)秀電影金質(zhì)獎(jiǎng)
　　1953 袁雪芬
　　主演越劇《梁山伯與祝英臺(tái)》
　　1956 郭蘭英
　　由她演唱的《我的祖國(guó)》風(fēng)靡大江南北
　　1956 白楊
　　在電影《祝�！分邪缪菹榱稚�
　　1957王文娟
　　主演越劇《紅樓夢(mèng)》
　　1959 謝芳
　　在電影《青春之歌》中扮演林道靜

相關(guān)熱詞搜索：絕唱 智慧 林徽因 林徽因　美與智慧的絕唱 美與智慧的絕唱的答案 林徽因的詩(shī)