高先生說，化療那段日子，有時要躺在床上把四肢往外張開，這是“基督教文明”的展現(xiàn)，有如上了十字架；有時則須把手腳緊緊并攏，這是“埃及文明”的身體語言，變成木乃伊了 　　
　　去年農(nóng)歷大年初一，大約下午3點多，我從香港打電話到臺北向高先生和高太太拜年。“高大哥，新年好！ 祝你身體健康，萬事如意！” 我照例說。
　　電話那頭，高信疆先生頻說謝謝，笑得很開心，但敏感的我依然察覺到笑聲已經(jīng)不如去年開朗。
　　“還好吧？”我問。“在北京一切順利嗎？”
　　高先生近年主要居住在北京，到了年節(jié)時當然回家，但此前兩個月我們在北京見過面，那時候他說過身體有點不太舒服，已經(jīng)減少喝酒了，可是仍然抽煙。 他有太多朋友，來自兩岸三地四面八方，幾乎從早到晚都有人前來找他吃飯聊天，向來好客的他不愁寂寞，但亦為此付出精力和時間。有好幾次，他對我感嘆有點吃不消，故每隔一陣便把手機關(guān)掉數(shù)天，算是“閉關(guān)靜養(yǎng)”。
　　
　　“這幾個禮拜在北京沒有胃口，吃不下飯，勉強吃下去便想吐，瘦了許多�！彼�在電話里說，過完年，一定要去檢查了。
　　高先生的癌癥就是這次檢查發(fā)現(xiàn)的。過年后兩個月，我打電話到臺北跟他聊天，他把病發(fā)始末像說故事般對我說得清楚，邊說邊笑，很能從中尋得樂趣。他顯然是愛說故事也愛聽故事的人，喜的悲的，別人的自己的，都愛。
　　如果我沒記錯，高先生是這樣說這個故事的: 過年時他與李敖吃飯，李先生見他劇瘦卻仍未到醫(yī)院檢查，調(diào)侃道：“你的文化意識是21世紀的，但你的健康意識仍然停留在18世紀，太可笑了�！毖援吿统鍪謾C打電話到和信醫(yī)院找相熟的醫(yī)生朋友，立即安排高先生前往檢查，并且代付10萬元體檢費用，作為送給高先生的“過年禮物”。
　　檢查結(jié)果: 末期大腸癌，癌細胞已擴散到肝。
　　往下便是化療程序了。
　　大約每隔三四個禮拜，我會打電話給高先生，聽他邊笑邊說“治療故事”。真的是邊笑邊說，電話里的聲音沒有太多傷感，反而像在寫他昔日鼓吹的“報道文學”般用盡各式細致詞匯描述過程細節(jié)。例如他說，化療就像戰(zhàn)爭，先是空襲，派飛機從高空投下炸彈，把癌細胞轟個頭昏腦脹；然后是搶灘登陸，派戰(zhàn)車和軍隊攻上灘頭，建立陣地，跟癌細胞面對面地作戰(zhàn)；再來是巷戰(zhàn)，士兵在大樓和小巷之間不斷搜索，務求把敵人殺光，不放過半個。記得20多年前讀過一篇談論高先生傳媒生涯的雜志文章，標題似是《失掉了戰(zhàn)場的將軍》，當時我對高先生的事業(yè)波折頗有感慨，然而20多年后的此時此刻，我卻感覺，跟此前相比，抗癌之役才是他這位大將軍必須面對的最嚴峻的戰(zhàn)爭。這是場大硬仗，他不能不冷靜應戰(zhàn)。
　　高先生足夠冷靜，而且樂觀，他甚至自豪于能夠經(jīng)常把醫(yī)護人員逗笑。他說化療那段日子，有時候要躺在床上把四肢往外張開，這是“基督教文明”的具體展現(xiàn)，有如上了十字架；有時候則須把手腳緊緊并攏方便移動病床，這是“埃及文明”的身體語言，他變成木乃伊了。高先生用如同小孩子被老師稱贊時的語氣得意地說，醫(yī)護人員極欣賞他的幽默感。
　　他就是這么懂得悠然自處的人。他當然有發(fā)火的時候，也有抑悶的時刻，但不管順境逆境，他都為自己在心底豎起一把理想標尺，努力朝此邁去，然后替自己打分數(shù)。有一次跟他談及“性格決定命運”之類話題，高先生說，“不，家輝，對普通人來說‘性格決定命運’可能是對的，但對我們這類人應該是‘理想決定命運’，我們相信的、我們信仰的，我們就去做，義無反顧�！�
　　以他長居北京的8年為例。到過高先生家的人都知道，他屋內(nèi)堆滿書籍和影碟。他為大陸和臺北的一些企業(yè)做顧問工作，絕不吃老本，而是不斷汲取新知識和新理念，把別人托付到他手上的“案子”做到最好。而在此8年中，高先生也培養(yǎng)了一個新習慣: 陪太太朗讀《圣經(jīng)》。高太太柯元馨乃虔誠教徒，高先生雖未全心地投入信仰，但在太太的勸告和要求下，依然每天3次――早中晚――通過北京和臺北之間的長途電話陪她讀經(jīng)。有一晚在北京，我和高先生喝酒到10點半，他瞄一眼手表，道，“要回家了，元馨在等我電話�！蔽译S高先生回家，坐在書桌前，親眼看他拿著電話筒一句句頌讀經(jīng)文，并夾雜呼喊“阿門！”和“感謝主！”，聲調(diào)如此溫柔。
　　待他掛上電話，我問道，“你是不信神的，這樣讀經(jīng)會不會覺得很不自在？”
　　“沒辦法，你愛一個人，便也要愛她選擇的事情。”高先生合上《圣經(jīng)》，點燃香煙，在煙霧里緩緩地、認真地說�！岸�且讀經(jīng)久了，我也找到一些趣味，經(jīng)文里有許多歷史和神話，給我許多啟發(fā)。”
　　高先生對太太總是“元馨”前“元馨”后的，病前如此，病時更甚。他第一階段化療頗為順利，癌細胞有明顯消退跡象，各種健康指數(shù)亦漸漸好轉(zhuǎn)，故他對治療充滿信心。有一回他還笑道，有一位同齡朋友去探望他，拍了照，僅看照片，還以為對方才是病人。然而進入第二階段化療，不知何故形勢逆轉(zhuǎn)，癌細胞急速“反攻”，令他全身尤其是右肩疼痛無比，惟有依靠注射嗎啡鎮(zhèn)�。淮髮④娪兄饾u敗退之頹勢。
　　去年12月我到臺北看望高先生。他躺在和信醫(yī)院急診室病床上，頭發(fā)已掉光了，但笑容仍是開朗的，細述治療轉(zhuǎn)折過程，仍像說著傳奇的“報道文學”，直至說到肉體之痛，高先生忽然眼睛泛紅，“每當痛到受不了，我便回憶跟元馨的約會過程：去哪里看的第一場電影，第一次在哪間餐廳吃飯，第一次牽手，第一次接吻……想到這些，身體便舒服得多。
　　高太太坐在病床旁邊，聽著，笑著，偶爾說一句，“感謝主�！�
　　今年5月1日，是高先生和太太首度約會的“43周年紀念”，高太太記得，高先生也沒有忘記。因此，那天高太太特地買了個蛋糕到醫(yī)院606號病房慶祝。盡管高先生已經(jīng)處于半昏半醒之間，沒法進食了，但醒來之際見到蛋糕，他仍然精神一振，輕聲說了一句，“好漂亮�！�
　　43年前的5月1日，高先生約柯元馨同游新店碧潭，事前說好了還有其他朋友，但高先生暗中囑咐朋友們提早一天出發(fā)，好有機會跟柯元馨獨處。柯元馨問他，“咦，其他人呢?”高先生回答，“他們昨天已經(jīng)來過了，今天就只有你和我。”為應付這場約會，高先生典當了一條?子，換來15元錢。他把錢都花在跟柯元馨吃飯、吃西瓜、買雨傘上面了，而后來，有了一個家庭。今年2月中旬，高先生受洗，成為教徒。站在病床邊，高太太談起此事，一直瞇起眼睛，笑。
　　我是5月2日早上從香港飛往臺北探望高先生的。他仍然處于半昏半醒狀態(tài)，昏睡時眼睛半閉，對外界似乎已無知覺，但偶爾醒來，半張著眼睛，嘴唇抖動，仿佛想說些什么。教會弟兄姐妹來看他，高先生說了一句“對不起”，他的二兒子高英軒解釋，父親定是歉疚于沒能以最得體的儀容招呼訪客；高先生還勉力抬起左手撫摸了一下自己的頭皮――他忘記了發(fā)已掉光，那只是習慣性的梳發(fā)動作，他向來要求自己以最佳的姿勢面對別人。
　　張大春也來了，他踏進病房時高先生睡了，不久突然轉(zhuǎn)醒，肯定是看見了我們，眼神忽然變得激動，同時把雙手伸向前。我和大春趕緊握住他的手掌，他亦用力握了一下，是的，確是用力，那已是他能使出的最大和最后的力氣了。
　　下午4點多我向昏睡中的高先生道別，沒料到他竟有反應，睜大眼睛，輕動嘴唇，說了一聲，“你來了?”我和高先生對看了5分鐘，他顯然很想說話，嘴唇一直在動，但發(fā)不出聲音，良久才說出一聲“謝謝”。
　　我用力握著他的手，回道，“高公，應該是我謝謝你才對啊�！�
　　5月5日，我早已回到香港，晚上11點43分，手機響起，我沒接到。稍后查聽錄音留言，是高太太的聲音：“信疆已經(jīng)在9點24分安息了�！�
　　高先生的“元馨”替他向人間宣布戰(zhàn)事終結(jié)，大將軍從此離開戰(zhàn)場，不必再打仗了。

相關(guān)熱詞搜索：硬仗 大將軍 高信疆 高信疆　大將軍的最后一場硬仗 高信疆 大將軍的最后一場硬仗