受訓(xùn)過(guò)程采取軍事化管理，吃住均由公司統(tǒng)一安排，內(nèi)容包括整容、減肥、每天8小時(shí)以上的聲樂(lè)舞蹈基礎(chǔ)培訓(xùn) 　　 　　“外在很重要，但關(guān)鍵看是不是可造之材。經(jīng)紀(jì)公司投資的是金錢，藝人投資的是青春，我們的想法就是把一塊本來(lái)只值二十元的手表，以一萬(wàn)元賣出去。”
　　一位韓國(guó)經(jīng)紀(jì)公司專門(mén)負(fù)責(zé)新人選拔的經(jīng)紀(jì)人曾如此對(duì)媒體概述自己的工作。
　　
　　經(jīng)紀(jì)公司的興起
　　
　　“韓國(guó)最大經(jīng)紀(jì)公司SIDUSHQ的現(xiàn)任老板鄭勛拓，以前就是全智賢的經(jīng)紀(jì)人。在全智賢15歲時(shí)，鄭挖掘了她�！� 2001年出版的《經(jīng)紀(jì)人》一書(shū)作者、韓國(guó)資深記者申惠善說(shuō)。
　　鄭勛拓做經(jīng)紀(jì)人時(shí)十分拼命。為了探聽(tīng)圈中消息，大力推廣自己的藝人，他花大量時(shí)間和導(dǎo)演們泡在一起喝酒、打高爾夫。每到吃飯時(shí)間，鄭勛拓就開(kāi)始輾轉(zhuǎn)問(wèn)候不同的導(dǎo)演：“哥哥，您吃飯了嗎？我請(qǐng)客吧。”有段時(shí)間，鄭勛拓每天中飯和晚飯會(huì)吃上三四頓�！斑@種做法在紀(jì)紀(jì)人中很普遍。” 申惠善說(shuō)。
　　和崔真實(shí)，嚴(yán)貞花的經(jīng)紀(jì)人裴炳洙一樣，鄭勛拓們開(kāi)創(chuàng)了韓國(guó)演藝圈中的經(jīng)紀(jì)人制度，為韓國(guó)演藝圈今日的格局奠定了基礎(chǔ)。從此，藝人與經(jīng)紀(jì)公司的命運(yùn)更加緊密相聯(lián)。
　　韓國(guó)電視臺(tái)，主要以公營(yíng)性質(zhì)的KBS、MBC、SBS形成三足鼎立之勢(shì)，之后紛紛冒出商業(yè)有線落地電視臺(tái)KMTV、TVN等。從前，電視臺(tái)自己擁有一套節(jié)目制作班底，制作完成電視劇、綜藝節(jié)目等，起用的演員多為科班畢業(yè)生、電視臺(tái)演員培訓(xùn)班的招考對(duì)象或選秀節(jié)目中表現(xiàn)突出的新人。
　　隨著韓國(guó)娛樂(lè)業(yè)全面向美國(guó)學(xué)習(xí)，娛樂(lè)事業(yè)迅速產(chǎn)業(yè)化，藝人至上的時(shí)代變成了經(jīng)紀(jì)公司至上。公司壟斷了大量明星，以至于電視臺(tái)不得不向大型經(jīng)紀(jì)公司低頭。
　　由于圈內(nèi)演員與歌手的職能涇渭分明，經(jīng)紀(jì)公司也分成兩大陣營(yíng)�，F(xiàn)在，知名經(jīng)紀(jì)公司包括旗下?lián)碛朽嵱畛�、樸信�?yáng)、全度妍、宋慧喬、韓載碩、張赫、全智賢、車太賢等上百個(gè)明星藝人的SIDUSHQ；主營(yíng)音樂(lè)領(lǐng)域的SM，旗下巨星寶兒，著名的歌手組合有HOT、神話、東方神起、Super Junior 等；還有歌星RAIN的前經(jīng)紀(jì)公司JYP，背后有SK電信、DAUM、NC Soft、三星電子等大型企業(yè)支持。
　　韓國(guó)市場(chǎng)上其他的獨(dú)立制片公司都難以與之抗衡。
　　
　　
　　受訓(xùn)時(shí)一定會(huì)挨打
　　
　　為了應(yīng)對(duì)復(fù)雜的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)，經(jīng)紀(jì)公司形成了一套完善的藝人培訓(xùn)機(jī)制，尤以歌手為主。
　　選拔歌手時(shí)，經(jīng)紀(jì)公司首先通過(guò)選秀活動(dòng)，從數(shù)千報(bào)名的年輕孩子中挑選具有潛質(zhì)的人才。“這些孩子大都在十四五歲，家境通常很差�！� 申惠善介紹。通過(guò)選秀后，他們開(kāi)始作為練習(xí)生進(jìn)入經(jīng)紀(jì)公司受訓(xùn)。
　　受訓(xùn)前期，練習(xí)生不和公司簽約。公司在培訓(xùn)中進(jìn)一步挑選合適的人選才予簽約，并根據(jù)該學(xué)員將來(lái)的發(fā)展路線，設(shè)定不同的訓(xùn)練內(nèi)容。
　　受訓(xùn)過(guò)程采取軍事化管理，吃住均由公司統(tǒng)一安排，內(nèi)容包括整容、減肥、每天8小時(shí)以上的聲樂(lè)舞蹈基礎(chǔ)培訓(xùn)。據(jù)稱，情歌皇后李秀英在當(dāng)年受訓(xùn)中，強(qiáng)行減肥到了“一觸即碎”的地步。
　　練習(xí)生的培訓(xùn)周期一般為2到3年，最長(zhǎng)5年�！俺�歌跳舞一直要達(dá)到令公司滿意的程度，練習(xí)生才能出道�！�
　　“藝人在受訓(xùn)時(shí)，一定會(huì)挨打。” 韓國(guó)MC娛樂(lè)公司的副社長(zhǎng)金成范說(shuō)：“不過(guò)這也沒(méi)那么可怕。能頂下來(lái)的，以后再遇到什么難題都不會(huì)打怵。頂不下來(lái)的，就證明不適合這行，早早退出重新定位自己，反而是好事�！彼�認(rèn)為很多中國(guó)人對(duì)此不理解，是因?yàn)閮蓢?guó)間對(duì)于體罰的理解存在偏差。
　　培訓(xùn)過(guò)程中，有50%到90%的人因?yàn)榧寄懿粔�，或形體外貌達(dá)不到標(biāo)準(zhǔn)而遭到淘汰。我們熟知的當(dāng)紅組合東方神起和Super Junior就屬于同時(shí)期受訓(xùn)的練習(xí)生。當(dāng)時(shí)的30個(gè)同學(xué)中，只有18人出道成名。
　　而磨練才剛剛開(kāi)始。
　　
　　藝人為籌碼的豪賭
　　
　　“演員是恥于當(dāng)歌手的。”韓國(guó)KBS電視臺(tái)主持人馬雪說(shuō)。由于歌手大多沒(méi)有學(xué)歷，文化素養(yǎng)不高，常會(huì)被演員和媒體所輕視。
　　歌手的一言一行必須完全聽(tīng)從公司安排，稍有不慎即招致體罰。神話組合里的成員ANDY，據(jù)傳就曾被經(jīng)紀(jì)公司的社長(zhǎng)毆打。
　　工作安排常連軸轉(zhuǎn)，一個(gè)歌手除了制作唱片外，還要根據(jù)公司安排參加各類綜藝節(jié)目。有時(shí)為了趕通告，吃住行都在房車中。據(jù)稱，著名歌手RAIN曾為趕兩臺(tái)晚會(huì)而差點(diǎn)發(fā)生車禍；HOT組合曾一天之內(nèi)接受了24家雜志拍攝；而神話組合的成員一天練舞至少在8小時(shí)以上，睡眠只有三四個(gè)小時(shí)。
　　為防止歌手走紅后不再馴服，有的公司甚至支使經(jīng)紀(jì)人掌握歌手大量隱私以為要挾。2000年，女歌手白智英正在事業(yè)發(fā)展時(shí)，其經(jīng)紀(jì)人向外界曝光了他早年偷拍的與白發(fā)生性關(guān)系的錄像帶。
　　由于培訓(xùn)期間，歌手的所有花銷由經(jīng)紀(jì)公司支付，為收回成本，經(jīng)紀(jì)公司往往和歌手簽訂年限較長(zhǎng)的合同。這些合同短則5年，長(zhǎng)則10年，甚至有死約。馬雪透露：“有的合同規(guī)定，歌手要在一定年限內(nèi)為公司出一定數(shù)量的唱片�？傻阶詈笠荒辏�公司借故拖延歌手出唱片的時(shí)間，歌手只能無(wú)可奈何繼續(xù)留在公司�！�
　　經(jīng)紀(jì)公司的主要盈利靠從歌手酬勞中抽取大部分作為提成。常見(jiàn)的提成比例有八二開(kāi)或七三開(kāi)，甚至九一開(kāi)。有的歌手在前期竟可能無(wú)錢可拿，白白為公司干活。歌手一旦有不滿想離開(kāi)公司，將面臨巨額違約金賠償和永遠(yuǎn)離開(kāi)娛樂(lè)圈的危險(xiǎn)。
　　馬雪解釋說(shuō)：“沒(méi)有一家電視臺(tái)喜歡播放與經(jīng)紀(jì)公司打官司的藝人的節(jié)目，藝人一旦與經(jīng)紀(jì)公司打官司，所有的活動(dòng)都會(huì)被封殺。如果不是走投無(wú)路，藝人是不會(huì)訴諸法律的。”
　　“藝人有演員工會(huì)，這個(gè)工會(huì)做公益活動(dòng)，會(huì)爭(zhēng)取本國(guó)電影在國(guó)內(nèi)的放映額度，但沒(méi)有那么強(qiáng)的實(shí)力去保護(hù)某個(gè)藝人的利益。除非一個(gè)歌手做到RAIN這樣，唱歌演戲都為人認(rèn)可，身負(fù)國(guó)家對(duì)外文化交流的使命，他才能擺脫經(jīng)紀(jì)公司的鉗制。”
　　在馬雪看來(lái)，這種幾率微乎其微。
　　SidusHQ的經(jīng)紀(jì)人金訓(xùn)辯解說(shuō)，并不是每家經(jīng)紀(jì)公司都是“周扒皮”。
　　“包裝一個(gè)歌手真的需要很多錢，公司選了100個(gè)人進(jìn)行培訓(xùn)，兩年后淘汰了90個(gè)，這10人就將要負(fù)擔(dān)公司對(duì)100個(gè)人的投入，這樣才能保證公司的運(yùn)作，也才能保證打造出受歡迎的歌手。其實(shí)，公司對(duì)演員的傭金就很少，因?yàn)樗麄兇蠖鄰乃囆g(shù)院校畢業(yè)，公司對(duì)他們不會(huì)有太多的前期投入。”
　　經(jīng)紀(jì)公司從選擇藝人到將其包裝推向市場(chǎng)，這個(gè)過(guò)程就是一場(chǎng)豪賭。在人前光鮮亮麗的藝人們，為這場(chǎng)賭注所付出的辛酸代價(jià)，大多時(shí)候并不為人所知。
　　
　�。ê沃Z書(shū)整理錄音，本刊韓國(guó)特約撰稿元濤對(duì)此文亦有貢獻(xiàn)）

相關(guān)熱詞搜索：二十 一萬(wàn)元 手表 把二十元的手表一萬(wàn)元賣出去 二十多萬(wàn)的手表 二十幾萬(wàn)的手表