在巖井俊二之前之后，都有不計(jì)其數(shù)的電影導(dǎo)演將鏡頭對(duì)準(zhǔn)那些芳華少年， 　　卻從未有一個(gè)人像他一樣，把少年細(xì)膩孤單的那份美好，表達(dá)得如此淋漓盡致 　　 　　如果不是事先知道，面前這個(gè)中年男人就是巖井俊二，很難把這個(gè)身穿灰色襯衫和牛仔褲的男人和那個(gè)著名導(dǎo)演聯(lián)系在一起。他鏡頭下的人物、風(fēng)景，都流淌著青春的唯美氣息，敏感而憂(yōu)傷，他本人難道不也應(yīng)該這樣嗎？
　　可眼前這個(gè)中年大叔，長(zhǎng)發(fā)蓬亂，潦草地披在腦后，衣服也算不上平整，還戴著副厚厚的眼鏡，下面藏著的眼睛也挺渾濁�？吹侥吧�人走近時(shí)一臉茫然，甚至有些局促，好像是他有求于人般的羞怯。
　　只是在聊到一半時(shí)，他突然自顧自地笑起來(lái)，“哈哈”半天，發(fā)現(xiàn)身邊人都沒(méi)反應(yīng)，尷尬地用手腳連連比劃，圓場(chǎng)失敗后一聲不吭，像個(gè)頹唐的孩子，沒(méi)一點(diǎn)成人該有的圓滑。這才驚覺(jué)，原來(lái)他，真的是巖井俊二。
　　48歲的巖井俊二和他的那些主角一樣，像被困在時(shí)光這座迷宮中，永遠(yuǎn)在“少年時(shí)代”這道回廊上踟躕，帶著一身孩子氣，抗拒著那個(gè)粗暴的成人世界。電影結(jié)緣
　　大多數(shù)人興許都不知道，這個(gè)蜚聲國(guó)際的日本大導(dǎo)演，對(duì)電影最初的興趣，全得歸功于怪物。
　　這還要回溯到他的童年，出生在仙臺(tái)的巖井俊二，幼年時(shí)和其他男孩一樣別無(wú)二致，喜歡在棒球場(chǎng)上揮灑汗水。但那時(shí)，每當(dāng)夜場(chǎng)棒球比賽因雨中止，電視臺(tái)就會(huì)抽出東寶（日本四大電影公司之一）的怪獸電影救場(chǎng)。小巖井對(duì)電影不感興趣，但卻喜歡怪獸，總會(huì)乖乖坐在電視機(jī)前，看上一兩個(gè)小時(shí)。這培養(yǎng)起了他對(duì)電影最初的興趣。
　　當(dāng)他上小學(xué)低年級(jí)時(shí)，家住附近一個(gè)小鎮(zhèn)的一位叔父在鎮(zhèn)上開(kāi)了一家電影院。巖井俊二喜歡去找叔父玩，在那兒蹭免費(fèi)電影看，上中學(xué)后，他已經(jīng)成了一個(gè)不折不扣的電影迷。那時(shí)，他每周都要坐20分鐘的公交車(chē)，去仙臺(tái)車(chē)站前的電影院看電影。這讓他“有種大人的感覺(jué)”。
　　一個(gè)天氣極糟糕的冬日，趕著去看電影《金剛》的巖井俊二為了追上已經(jīng)開(kāi)動(dòng)的公交車(chē)，一不留神，被公交車(chē)的后輪壓到了腳。劇烈的疼痛下，他的第一反應(yīng)竟然是，“太好了！公交車(chē)停下了，我能趕上看《金剛》了！”
　　但是，腳疼得實(shí)在太厲害了，公交車(chē)直接將他拉到了醫(yī)院。在那兒，他才知道自己的腳上肌肉壞死了，必須休養(yǎng)一周。那一周里，他只能往返于醫(yī)院和家，不能去上學(xué)。班上的同學(xué)們特意為他寫(xiě)了許多封慰問(wèn)信，裝在一個(gè)大大的棕色信封里，送來(lái)給他。
　　后來(lái)，這個(gè)信封被他擱在了抽屜里，落了許多灰。直到十多年后，已經(jīng)成為電影導(dǎo)演的巖井俊二打算寫(xiě)部電影的初稿，驀然想起那個(gè)茶色信封，迫不及待翻出后，看著那些已然泛黃的紙張，“有女生娟秀的字跡‘一定要快點(diǎn)好起來(lái)’，也有狐朋狗友的涂鴉�？粗�慰問(wèn)信，我思緒萬(wàn)千追憶著過(guò)去。就在那一刻，我有了一個(gè)關(guān)于‘信’的設(shè)想�！�
　　這個(gè)設(shè)想，日后成了他最知名的作品《情書(shū)》。
　　也正是在高三時(shí)，巖井俊二開(kāi)始萌生了做電影導(dǎo)演的念頭。那一年，他看到了一部獨(dú)立電影《慶子》（Keiko），講述一個(gè)女孩兒在曖昧的性別關(guān)系中的選擇。這是一部?jī)?yōu)秀的獨(dú)立電影，但“它的拍攝手法相當(dāng)粗糙，你能聽(tīng)見(jiàn)攝影機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)的噪音，還能看見(jiàn)布景后的工作人員。但當(dāng)我看到它時(shí)，我第一次驚覺(jué)，電影是由人拍出來(lái)的。這讓我有一種迫不及待想拍出自己電影的感覺(jué)” 。
　　考上大學(xué)之后的巖井俊二，如愿以?xún)數(shù)丶尤肓穗娪吧鐖F(tuán)。社團(tuán)里有各種設(shè)備，卻很少有人利用。巖井拍了10部短小的作品練手。到了暑假，他就和另外兩個(gè)同學(xué)一起，帶著放映機(jī)和膠片，去神奈川縣的各個(gè)小超市巡回放映電影賺些打工費(fèi)。
　　那時(shí)，他為了拍電影，將打工賺來(lái)的錢(qián)和所有生活費(fèi)都花在了膠片上。如果身上只剩1000日元，他也不去買(mǎi)吃的，而是先買(mǎi)膠片。錢(qián)不夠時(shí)，只能東拼西湊，就這樣堅(jiān)持了6年。他那時(shí)的心態(tài)是：“此時(shí)此刻就是現(xiàn)在，如果能把它拍下來(lái)就是死了也值”。
　　大學(xué)畢業(yè)后，巖井俊二投身于電視行業(yè)。就在那一年，他認(rèn)識(shí)了一位一生的摯友：小林武史，日后的日本著名音樂(lè)人。但在當(dāng)時(shí)，小林也只是一個(gè)20歲的年輕人。他們?cè)谏Ｌ锛延樱ㄈ毡局�名音�?lè)人）工作室相見(jiàn)，這一見(jiàn)，兩人頓生惺惺相惜之感。日后，又一起合作了《燕尾蝶》等名片。
　　在電視臺(tái)呆了4年后，巖井俊二終于成為能夠執(zhí)導(dǎo)一部商業(yè)電視劇的正式導(dǎo)演。1993年，他拍攝的電視短片《煙花》為他贏得了當(dāng)年日本電影導(dǎo)演協(xié)會(huì)評(píng)出的最佳新導(dǎo)演，這是史上第一次非電影導(dǎo)演獲獎(jiǎng)。這一時(shí)期，盡管他沒(méi)有進(jìn)入主流電影業(yè)界，卻積累了豐富的經(jīng)驗(yàn)。如今再回首，他說(shuō)，“這段經(jīng)歷對(duì)我有很大的幫助。很多人將電視與電影分得很開(kāi)，水火不容，但在我看來(lái)，它們之間并沒(méi)有什么大的分別�！�
　　兩年后，凄婉清新的《情書(shū)》面世，這是他的電影處女作，為他贏得了無(wú)上聲譽(yù)。兩個(gè)藤井樹(shù)的故事，在小樽的天空下婉婉流轉(zhuǎn)。巖井俊二就此告別電視，正式成為一名電影導(dǎo)演。
　　永不停歇地追逐青春
　　令巖井俊二的電影在國(guó)際范圍內(nèi)引起共鳴的，當(dāng)屬那些繾綣溫柔的青春故事。在巖井俊二之前之后，都有不計(jì)其數(shù)的電影導(dǎo)演將鏡頭對(duì)準(zhǔn)芳華少年，卻從未有一個(gè)人像他一樣，把少年細(xì)膩孤單的那份美好，表達(dá)得如此淋漓盡致。
　　在他的鏡頭里，有一種日本人特有的簡(jiǎn)約清新之美。他自己也承認(rèn)，他對(duì)青春有一種無(wú)以復(fù)加的癡迷。
　　在他還只是電視導(dǎo)演時(shí)，他常幫一個(gè)叫“東京少年”的樂(lè)隊(duì)拍MV，原因是“（他們）常以校園時(shí)光為主題創(chuàng)作，在這一點(diǎn)上，和我的波長(zhǎng)一直相合”。在為他們拍攝一首名叫《艷陽(yáng)下的坡道上》的畢業(yè)主題歌時(shí)，巖井俊二看到他們的樣子，有感而發(fā)，寫(xiě)下了這樣的一首詩(shī)：
　　我們?cè)诳粗�。我們�(cè)诼?tīng)著。我們?cè)诟惺苤��?
　　我們?cè)阪倚ΑＮ覀冊(cè)诳鄲馈?
　　我們是自由的。但這自由，真的能夠感受到嗎？
　　說(shuō)過(guò)別人的壞話(huà)。也和大家一起捉弄過(guò)伙伴。打架也是常事。
　　偶爾也有想留在心間、難以替換的日子。也有什么事都沒(méi)有的日子。也許都是什么事都沒(méi)有的日子。
　　可是，就算在那樣的日子里，我們依然等待著。我們等待著有什么來(lái)臨。
　　巖井俊二突然明白，“這就是我的青春�！彼�第一次“面對(duì)自己的存在，第一次對(duì)它產(chǎn)生了懷疑”。
　　“我以前像近視眼般，只想將人生中戲劇性的部分挑選出來(lái)，而那些所謂的‘什么事都沒(méi)有的日子’，只讓我覺(jué)得低廉、無(wú)聊、沒(méi)用。
　　“我的青春時(shí)代，就是這樣無(wú)用的日子。當(dāng)我還年輕時(shí)，我是個(gè)孤獨(dú)的小男孩，總覺(jué)得身邊的事情，學(xué)校的規(guī)定都是那么愚蠢，而我卻不想遵從這些愚蠢的規(guī)則，我只做我想做的事�！�
　　他閉上眼，好像在回味那些過(guò)去�！袄蠋焸兛偸桥�評(píng)我，我那時(shí)真是個(gè)孤僻而自我的小男孩，甚至連畢業(yè)典禮都沒(méi)有參加。我喜歡那種和人保持距離的狀態(tài)。可當(dāng)我成人之后，再回首那些日子，我覺(jué)得有些空虛。這也許就是為何我會(huì)花費(fèi)如此多的膠片，孜孜不倦于拍攝那些校園中的故事，描繪那些發(fā)生在校園中的青春細(xì)節(jié)，那是我所不曾擁有的過(guò)去，我希望彌補(bǔ)�！�
　　《情書(shū)》后，巖井俊二又拍攝了多部關(guān)于校園的青春片，《關(guān)于莉莉周的一切》關(guān)注校園暴力和青少年自閉，這部影片的主人公被公認(rèn)為具有巖井俊二自己的特質(zhì)。他也默認(rèn)了這一點(diǎn)，在學(xué)生時(shí)代，他也曾有過(guò)被欺凌的經(jīng)歷。小學(xué)的手工課上，他不小心把做好的陶器杯子摔壞，被同學(xué)在黑板上寫(xiě)“是巖井弄壞的”。這讓小巖井無(wú)法忍受，放學(xué)后，他假裝回家，卻又一個(gè)人偷偷回了學(xué)校擦掉黑板。結(jié)果第二天，老師嚴(yán)厲地批評(píng)了他弄壞陶器這件事，更斥責(zé)他不該擦掉告發(fā)文字，甚至用了“毀滅證據(jù)”這樣的字眼。這件事，讓巖井俊二自此對(duì)孩子們所受的暴力欺凌極為敏感。
　　《花與愛(ài)麗絲》則講述了愛(ài)情與友情間的微妙。如巖井俊二所言，這都是在償還他自己年少時(shí)的遺憾。在他還是中學(xué)生時(shí)，只覺(jué)得“校園生活中最難以忍受的就是跳集體舞。和女孩子手拉手真讓人害臊，太難為情了，太不好意思了，這種事情絕對(duì)討厭”。但是，如果看到有人和班上的第一美女一起放學(xué)回家，他也會(huì)“不知為何氣得撞到了雜貨店門(mén)口的游戲機(jī)上”。
　　“想拍……真正的火箭爆炸電影”
　　除了描繪青春，巖井俊二還有更大的抱負(fù)。他和日本國(guó)內(nèi)諸多大腕關(guān)系都非常好，和豐川悅司合作《禁忌之戀》后，他把山口智子叫到工作室，用泥涂滿(mǎn)她全身，再捆起來(lái)拍了張照片。三人圍著這張照片喝酒，討論故事雛形，隨后，就有《愛(ài)的捆綁》。
　　而在拍攝這部片子的同時(shí)，他又找到了野村浩司，兩人談起了一段“兩個(gè)男孩與一個(gè)女孩的奇妙寓言故事，圍墻的異空間、圍墻上的公路電影”，漸漸地，反映精神病患者的《夢(mèng)旅人》也成型了，這部短片在柏林電影節(jié)上獲得了記者評(píng)審團(tuán)獎(jiǎng)�？上У氖�，在日本國(guó)內(nèi)放映時(shí)，卻被刪掉了足足5分鐘的重要鏡頭：醫(yī)生給狂躁的“卷毛”注射鎮(zhèn)靜劑，亡靈教師沖著卷毛小便等。因?yàn)槿毡倦娪皞惱砦瘑T會(huì)認(rèn)為，這段場(chǎng)景會(huì)讓人們誤解，現(xiàn)實(shí)中并不存在這樣的情況。
　　但是，巖井俊二為了拍攝這部電影，實(shí)地調(diào)查了許多精神病院。他發(fā)現(xiàn)了大量不為人知的現(xiàn)實(shí)，例如“被稱(chēng)作保護(hù)式的單間，其實(shí)是個(gè)三疊大的牢房，房?jī)?nèi)廁所沒(méi)有墻隔開(kāi)，只是挖了一個(gè)可以使用的洞�；颊咴谏厦娑字鴷r(shí)，看守還會(huì)過(guò)來(lái)透過(guò)鐵柵欄監(jiān)視。這讓巖井俊二非常憤怒。
　　緊接著，巖井俊二又拍攝了以自己小說(shuō)改編的電影《燕尾蝶》。此時(shí)，他恰好在東京遇到了已成名的小林武史，兩人自此開(kāi)始攜手合作。為了選定影片中要出現(xiàn)的“都”，他輾轉(zhuǎn)于全球數(shù)大城市，又一手調(diào)教了沒(méi)有什么表演經(jīng)驗(yàn)的伊藤步。隨后，由松隆子出演的《四月物語(yǔ)》也為他收獲了如潮好評(píng)。
　　2001年的《關(guān)于莉莉周的一切》除了成就電影，甚至還成就了一個(gè)虛擬歌手“莉莉周”。小林武史為片中虛構(gòu)的歌手莉莉周寫(xiě)了多首歌曲，由于電影太受歡迎，這些歌曲隨后竟然真的出版了一張名為《呼吸》的專(zhuān)輯。
　　而在他影片中出現(xiàn)的那些形形色色的人，幾乎毫無(wú)例外都有著人格上的缺陷，談及此，巖井俊二說(shuō)，“我對(duì)人類(lèi)的行為很好奇。人們心中無(wú)論如何，總有一些變態(tài)的陰暗面，想去破壞美好，也總有一些愚蠢。我喜歡描繪這些陰暗面。每個(gè)人和別人都是不同的，我有時(shí)會(huì)遇到一些人，我完全無(wú)法理解他們的所思所想。有時(shí)他們令我非常難受，這我當(dāng)然不高興。但同時(shí)我又很開(kāi)心，因?yàn)槲矣终业搅艘粋�(gè)可以放進(jìn)我電影去研究的討厭性格�！�
　　“我不喜歡那些主角非常聰明、有天賦、很完美的電影，這些電影很無(wú)聊。我之前看了《社交網(wǎng)絡(luò)》，講述創(chuàng)造Facebook的那個(gè)人，他很瘋狂。當(dāng)然他很聰明，但他也有很多缺點(diǎn)，他欺騙了他的朋友，有點(diǎn)自私，偏執(zhí)，他不是完美的，所以這部電影很好看。電影就是描述人與人之間關(guān)系的一種藝術(shù)，我們?cè)陔娪爸袑⒈舜说撵`魂碰撞，這樣才有意思�！�
　　2004年拍攝完《花與愛(ài)麗絲》后，巖井俊二蟄伏了7年，期間一直在幫別人制作一些電影。他幫助小林武史執(zhí)導(dǎo)了后者的第一部電影《Bandage》，還為日本金牌編劇北川悅吏子監(jiān)制了處女作，除此以外，他還拍了一些不痛不癢的電視作品、紀(jì)錄片。
　　直到今年，他才推出新電影《吸血鬼》。這一次，影評(píng)人稱(chēng)這部電影“不太巖井俊二”，他自己的回應(yīng)則是，“我是一個(gè)總是在變化的人。每一次拍電影，我都會(huì)努力想出不同的情節(jié)與元素，但主旨總是統(tǒng)一的，都是從我的內(nèi)心和人生經(jīng)歷中提煉出的，它就是我自己�！�
　　只有他自己知道，拍電影并不總是一帆風(fēng)順，“節(jié)約，是我當(dāng)上職業(yè)導(dǎo)演后經(jīng)常在腦中盤(pán)旋的概念。數(shù)億日元僅僅數(shù)月就消失得一干二凈，每當(dāng)我想起父母辛辛苦苦工作，買(mǎi)房子要還25年貸款，我就很過(guò)意不去。”
　　“我想拍部電影，就一次也行，想拍真正的火箭爆炸（一般不考慮成本）的電影�！�

相關(guān)熱詞搜索：青春 男人 巖井 巖井俊二 困在青春里的男人 巖井俊二殘酷的青春 巖井俊二作品