“我們幾乎所有的大城市都崩盤了,傳統(tǒng)的東西幾乎沒有了,完全西化了” 　　 　　“我們中國傳統(tǒng)建筑幾乎都是無基礎(chǔ)的,你會發(fā)現(xiàn)我們的建筑是木頭柱子放在一個石頭柱輔上。這什么意思?房子是擺在地上的,根本就沒有基礎(chǔ),或者說只有一個很淺的基礎(chǔ),這樣的建筑對土地幾乎沒有破壞。我們現(xiàn)在任何一個建筑都有一個巨大的混凝土基礎(chǔ),只要建造一棟建筑,這塊地就毀了”
　　王澍1963年生于新疆,長于西安。1985年畢業(yè)于南京工學(xué)院建筑系,2000年獲同濟大學(xué)建筑學(xué)博士�，F(xiàn)任中國美術(shù)學(xué)院建筑藝術(shù)學(xué)院院長、博士生導(dǎo)師。戀簫管,擅書法和山水畫,執(zhí)著踐行中國本土建筑學(xué)理念,享有“中國最具人文氣質(zhì)的建筑家”美譽。代表作品:世博會寧波滕頭案例館、蘇州大學(xué)文正學(xué)院圖書館、中國美術(shù)學(xué)院象山校園。
　　面對這個歌頌城市化美好生活的時代,王澍是一位無畏的逆行者,他提倡“向鄉(xiāng)村學(xué)習(xí)”,選用大自然的材料,造“輕盈”的房子。
　　“我努力在走另一條路,和現(xiàn)在流行的不同、和西方現(xiàn)代建筑不同,我稱之為另一種不同的建筑――‘重返自然之道’,這就是我要走的方向。”
　　多年實驗,這位“中國最具文人氣質(zhì)的建筑師”和他的業(yè)余建筑工作室營造出一批素樸深沉的作品:瓦園、垂直院宅、文正圖書館、中國美院象山校區(qū)、寧波歷史博物館……以及用“瓦爿墻”與“竹模板”圍建起的上海世博會滕頭館。王澍將中國傳統(tǒng)文化“植”入當代建筑中,很快贏得了西方的關(guān)注。外國人經(jīng)常會問他年齡,“做建筑做到這個規(guī)模,他們覺得我應(yīng)該七十多歲了”。
　　今年,憑借木材輕構(gòu)作品“衰變的穹頂”,王澍摘得威尼斯建筑雙年展特別榮譽獎,成為首位以個人名義登上這一大展領(lǐng)獎臺的中國建筑師,評審團對其作品的贊辭是“輕盈、簡潔,且具備移動性,可以快速搭建與拆卸,對建筑環(huán)境零負擔”。
　　或許,“衰變的穹頂”恰好印證了王澍曾經(jīng)的豪言――“我特別喜歡做的事情是,用無權(quán)勢的東西把有權(quán)勢的大東西瓦解,或者讓它出現(xiàn)變化�！�
　　
　　很輕,很容易移動和改變
　　人物周刊:請談?wù)劔@獎作品“衰變的穹頂”的靈感來源。
　　王澍:這是一次主題展――“相會在建筑中”,我們是通過這個主題來做的。我的建筑觀點,有一塊就是探討怎樣重新恢復(fù)、建立起建筑和普通人生活的一種更緊密的關(guān)系。今天已經(jīng)是一個專業(yè)時代了,造房子是專業(yè)建筑師、工程師的事,一般人接觸不到建筑或者建造的活動。
　　我這幾年的實驗性研究,我稱之為輕構(gòu)的一種探索。我們現(xiàn)在都用混凝土、一般人操作不了的技術(shù)來造房子,混凝土這種技術(shù)消耗資源比較多,施工過程中對土地的破壞很大,污染也很厲害,我想探討是不是能重新利用木頭或竹子等自然材料,并且恢復(fù)從前的建造方式,讓普通人也可以參與。這次這件作品,我在當時給雙年展提的想法中說,我這個東西即使不懂建筑的人,稍微了解之后都可以參與進來。
　　這是一個非常簡單的做法,我稱之為快速搭建的技術(shù),而且是一種很輕、很容易移動和改變的建造方式。現(xiàn)在中國建筑都造得很快,問題也出在快上。當然,我認為需要尋找的是一些更智慧的方式,快本身并不一定就是問題。我這個作品就很快,當時我跟策展人說,如果我有20個人一起做的話,一天就做完了。
　　人物周刊:您曾介紹說,“雖然外形上借用西方建筑傳統(tǒng)形式,但搭建方法上卻滲透了很多中國建筑的手法”。能否透露一下這里的中國手法?
　　王澍:第一,穹樓形狀上雖然是非常典型的西方建筑原形,但我們是用最極限輕最極限細的材料來搭建的,這種結(jié)構(gòu)形成方式已經(jīng)和西方距離很大了,因為西方的東西是重型磚石結(jié)構(gòu),而我們是最空靈的那種結(jié)構(gòu),整個有點虛無、飄渺狀態(tài)。第二,它的受力有點反重力的形式,所有原理其實很簡單,杠桿和懸挑,有點像我們中國傳統(tǒng)的斗拱結(jié)構(gòu),也是杠桿加懸挑,從原理上來說,完全一樣。
　　人物周刊:輕型自然類建筑材料是您的探索方向,它和西方模式也不盡相同,依照中國的現(xiàn)狀,生態(tài)型、給環(huán)境零負擔的建筑這條路該怎么走?
　　王澍:西方現(xiàn)在講可持續(xù)發(fā)展、生態(tài)建筑這些概念,但實際上是被已經(jīng)非常發(fā)達的科技綁架的狀態(tài),他們以生態(tài)的名義又制造出一套技術(shù),而這個產(chǎn)品是要銷售的。所以,你經(jīng)�？梢钥吹轿鞣浇ㄖ�里很荒謬的狀態(tài),比如做一個純玻璃的玻璃樓,這是最不生態(tài)最不環(huán)保的,用了很多高科技,這類“生態(tài)建筑”造價非常高。
　　我們需要研究的是,如何最少地使用世界上的資源,用最低的造價、最節(jié)約的方式完成建筑。一定不是很高端、讓一般人用不起的技術(shù),應(yīng)該是很容易普及和使用的技術(shù)。我們大家都熟知人與自然的沖突,只要你搞現(xiàn)代化,一定會碰到這個問題,人的生存和自然產(chǎn)生劇烈的沖突。我覺得這是一個哲學(xué)和倫理上的問題:我們?nèi)绾螌ふ液椭匦陆�立一種能跟自然更好地相處的生活方式,以及隨之而來的建筑的建造?
　　我研究輕構(gòu)主題,是跟我對中國傳統(tǒng)的了解有關(guān)的。很簡單,比如我們中國傳統(tǒng)建筑幾乎都是無基礎(chǔ)的,你會發(fā)現(xiàn)我們的建筑是木頭柱子放在一個石頭柱輔上。這什么意思?房子是擺在地上的,根本就沒有基礎(chǔ),或者說只有一個很淺的基礎(chǔ),這樣的建筑對土地幾乎沒有破壞。我們現(xiàn)在任何一個建筑都有一個巨大的混凝土基礎(chǔ),只要建造一棟建筑,這塊地就毀了。有沒有可能向我們的傳統(tǒng)智慧學(xué)習(xí),用一種更輕型的辦法來建造,而不是用現(xiàn)在這么重型的辦法來建造?這套重型的做法全部是從西方來的,我們的傳統(tǒng)都是輕型的做法。
　　人物周刊:您的作品強調(diào)對中國傳統(tǒng)的尊重和融入,國際化和本土化的矛盾可否調(diào)和?
　　王澍:這個矛盾肯定會有的,因為西方建筑來自它的文化背景,它在一個整體的傳統(tǒng)中,自有他的道理,但到了中國它就會碰到這樣的問題。現(xiàn)在這個問題已經(jīng)改變了性質(zhì),并不是說我們非常好地保存了傳統(tǒng)文化,然后你感覺一個異樣的東西進來,會有反應(yīng),這個反應(yīng)是100年前的反應(yīng)了,當年梁思成他們已經(jīng)痛哭流涕了,今天我們碰到的事實是,我們幾乎已經(jīng)把自己的文化徹底摧毀了,我們現(xiàn)在面臨的其實不是簡單的文化沖突,我看是沒什么沖突,我們幾乎所有的大城市都崩盤了,傳統(tǒng)的東西幾乎沒有了,完全西化了�，F(xiàn)在實際上是一個重建過程的開始,我們自己文化重建的開始。最值得探討的是,我們原來的文化是很高等的,整個西方在面對自然時是沒有一套哲學(xué)的,只有一個非常簡單的態(tài)度,而中國人發(fā)展出了和自然相符的一套復(fù)雜的哲學(xué),這種“道法自然”有大量的做法,非常細膩,人和自然完全融合地生活在一起。我們的自然,你可以進去,像自己家一樣,在里面散步或干嘛,我稱之為馴化過的。這和西方完全不同,西方的建筑前面一個大草坪,這是一個隔離帶,遠方有森林,森林里面有妖怪,(笑)它是這樣一個文化。你看我們的山水畫,深山中也有人怡然居住,是一個和自然完全融合的文化,包括詩歌、書法、園林、繪畫等等,有一套非常精致而復(fù)雜的哲學(xué),這個東西可以說現(xiàn)在幾乎沒有人了解,我們談中國、談自己的傳統(tǒng)時其實和外國人差不多,非�？膳�,實際上我們已經(jīng)是另外一個國家了。
　　
　　所有龐大的東西,注定都要崩潰
　　人物周刊:上世紀90年代,您有6年隱居起來了,當時您就批判中國“新建筑大量爆發(fā)的非常態(tài)的狀態(tài)”,今天您如何評價現(xiàn)狀?
　　王澍:愈演愈烈,到了瘋狂的地步了。幾乎是不顧一切,你可以看到任何地區(qū)都是失控的狀態(tài),地方政府瘋狂建設(shè)的欲望如此強烈,簡直到了難以控制的地步。
　　中國這個國家從前是以自然引領(lǐng)來立國的,而在這方面現(xiàn)在我們是最弱的,整體是一個欠思考的狀態(tài),盲目地以經(jīng)濟發(fā)展為指標,簡單地把西方的東西等同于發(fā)達、先進、更好的生活。對中國這樣一度發(fā)展到非常復(fù)雜和高水平的文化來說,目前的狀況是很悲哀的。這可能跟過去幾十年的變革有關(guān),傳統(tǒng)文化一直是被批判的對象;另一方面,表面上談中國傳統(tǒng)文化調(diào)門喊得很高,但具體做法全在模仿西方,這揭示了大家實際上對自己的文化既不了解也沒有信心的狀態(tài),出現(xiàn)了整個價值觀和社會發(fā)展方向上的完全迷失的狀態(tài)。
　　人物周刊:作為建筑系的老師,您怎么看目前中國的建筑教育?
　　王澍:我覺得目前建筑教育的基本問題,是把自己等同于一個技術(shù)服務(wù)業(yè),這跟腳底按摩的行業(yè)差不多,對一些基本的社會問題、倫理問題、哲學(xué)問題不做探討,對自己的專業(yè)狀態(tài)不做根本批判,只是教一些現(xiàn)在社會上立馬可用的流行的職業(yè)性技能。不是說完全不可以,因為學(xué)校有分別,有的是職業(yè)技術(shù)學(xué)校,當然它要做這個事情,但是我們大學(xué)都在做這個事情。大學(xué)不是職業(yè)學(xué)校,要有獨立的判斷、自由的學(xué)術(shù),它的價值觀是負有責任的,而我們的大學(xué)基本放棄了自己在這方面的責任,處在一種失語的狀態(tài)。
　　人物周刊:您說過,“我們的學(xué)生最后是要培養(yǎng)成哲匠”,教學(xué)實踐中您如何啟發(fā)學(xué)生?
　　王澍:我們做本科教學(xué),還是要從基礎(chǔ)一步步培養(yǎng)。我們的學(xué)生第一年要學(xué)木工,傳統(tǒng)木工加現(xiàn)代木工兩相結(jié)合。他們必須學(xué)習(xí)砌磚、砌石、夯土等一些最基本的技能。我們是全中國惟一一家讓學(xué)生學(xué)一年書法的,這都是一些很基礎(chǔ)的事情。一般的建筑系學(xué)生只學(xué)半年基礎(chǔ),我們的學(xué)生要學(xué)三年的基礎(chǔ),還有比較多的國學(xué)、中國傳統(tǒng)藝術(shù)哲學(xué)、山水畫論這樣的課程。很重要的是,我們講究現(xiàn)場性的教學(xué),大量的鄉(xiāng)土教育,從本科就開始到鄉(xiāng)村去,走到傳統(tǒng)的城市里去。
　　人物周刊:您有一個觀點,建設(shè)好鄉(xiāng)村就是對中國城市建設(shè)的最大貢獻,包括向鄉(xiāng)村學(xué)習(xí)的態(tài)度,能具體介紹一下嗎?
　　王澍:中國傳統(tǒng)一直有句話,“禮失求諸野”。我們接下來可能碰到的最大問題,就是對城市化的過分強調(diào),導(dǎo)致對鄉(xiāng)村的價值判斷出了問題,但實際上中國文化的基礎(chǔ)是在鄉(xiāng)村,不在城市,這是中國偉大的傳統(tǒng),以鄉(xiāng)村為基礎(chǔ)。我經(jīng)常開玩笑說,你看一下我們明清以來鄉(xiāng)村建設(shè)的質(zhì)量,就可以下一個判斷:我們至少已經(jīng)全面城市化六百年了!我們的鄉(xiāng)村根本不是無序的簡單的農(nóng)舍,我們的鄉(xiāng)村都是結(jié)構(gòu)井然的,它其實都是小城市來的,我們早就城市化了,只不過不是以今天這種現(xiàn)代性的異化扭曲的方式的城市化,它是一個跟自然更和諧的城市化的狀態(tài)。這些,是中國未來的老師。如果我們想知道自己的未來的話,應(yīng)該回頭看一下我們鄉(xiāng)村的狀態(tài),尤其是我們傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的狀態(tài),那是中國的未來。
　　人物周刊:您曾說,“中國人在說傳統(tǒng)的時候,都是完全不一樣的時間概念”,建筑實踐中,您如何實現(xiàn)“對傳統(tǒng)進取地保護”?
　　王澍:我這兩年經(jīng)常在西方做一個演講,主題叫“重返自然之道”。中國人有一個基本意識,首先,自然肯定比人優(yōu)越,是人的老師,人做事要向自然學(xué)習(xí),中國人直接把它和道德聯(lián)系在一起,更高的道德存在于自然之中而不在人這里。
　　西方建筑的基本觀念里頭,建筑和自然是對立的。中國一向是另外一種觀念,相對來說建筑次要一些,人做的事情次要一些,這在我們的山水畫中就可以看出來,主題是自然的山水,建筑在里面永遠是一小塊而已。建筑代表的是人類活動的區(qū)域,這個區(qū)域在自然中永遠是次一級的,它和山石樹木不過是一個同等的地位,不會作為主體出現(xiàn)。人要達到這樣一種狀態(tài),我們一般叫天人合一,現(xiàn)在這四個字到了濫用的地步,實際上這四個字的基本意思是說,面對自然,保持自然是最重要的。這個前提下,人對自己要有強力的約束,人要抑制自己的欲望,做任何事情第一位首先是自然,之后才是人做的事情,它有一個次序在里面。
　　人物周刊:您眼中未來建筑的發(fā)展趨勢是怎樣的?
　　王澍:這個問題特別難探討,我們整個處在一個非常瘋狂的、視覺化的、明星化的、被媒體宣傳性輿論所主導(dǎo)的社會狀態(tài),使得一些平和樸素的東西,只是作為一種小趣味擺在次要位置。我經(jīng)常說,到了互聯(lián)網(wǎng)時代,其實大城市已經(jīng)是不需要的東西了,我就呆在村子里,用互聯(lián)網(wǎng)和全世界方便地聯(lián)系,大城市現(xiàn)在的狀態(tài)是工業(yè)文明的遺產(chǎn),是跟意識形態(tài)一樣的權(quán)力的表達。當走進一個更加平民化的狀態(tài)時,當我們想讓整個社會像大自然一樣包含足夠多樣性的序列時,就不需要大城市了。雙年展上,一個記者請我對2050年做一個展望,我的回答是:我已經(jīng)看到全部高層建筑塌掉,我認為有一個趨勢――所有龐大的東西,不管它是以怎樣的名義建立起來,都注定要瓦解和崩潰的,因為普通人的意識正在逐漸覺醒。
　　(實習(xí)記者陳竹沁對本文亦有貢獻)
　　
　　

相關(guān)熱詞搜索：逆行 城市化 王澍 王澍 城市化的逆行者 王澍城市化的逆行者 城市化的逆行者