用文字變戲法的人 古代變戲法
發(fā)布時(shí)間:2020-04-05 來源: 日記大全 點(diǎn)擊:
作家們變著法子讓上海變成自己想要的那個(gè)上海。虹影更是如此,一會(huì)兒把它變成女教父稱雄的上海灘(《上海王》),一會(huì)兒變成女間諜?quán)┭谋瘔殉鞘?《上海之死》),眼下又變成了魔術(shù)師討生活的大世界(《上海魔術(shù)師》)。
“傷城”中的“暖愛”
小說《上海魔術(shù)師》是虹影蟄伏兩年推出的上海三部曲的終結(jié)篇。這一次,流浪的猶太人“所羅門王”和他收養(yǎng)的中國孩子“加里王子”,遭遇到古靈精怪的雜技女孩蘭胡兒和她的雜耍班子。
在1945―1948年的上海大世界,時(shí)局詭譎,西洋魔術(shù)與雜耍班為時(shí)局所趨,同場(chǎng)謀生,各懷心事。奇幻的魔術(shù),驚險(xiǎn)的雜技,困惑的兄妹之謎,兩個(gè)少年的成長(zhǎng)被朦朧、奇妙、神秘的情愫照亮。默契的配合演繹出精湛的絕技,一次次從死亡中掙脫,他們終于明白,此生無法分離。
虹影在她一貫的舊時(shí)代和神秘主義風(fēng)格之中,加入了更為溫情的筆觸,讓她筆下的亂世愛情故事,第一次有了傳奇的幸福結(jié)局。因此,出版社稱之為虹影的首部“暖愛”小說。
一個(gè)有趣的插曲是,當(dāng)初出版社為圖書制作的封面是一對(duì)正面全裸的情侶(取材于塔羅牌里的LOVERS),結(jié)果被書店認(rèn)為沒法向讀者交代而不得不更改為具有抽象意義的一排房子。
虹影曾經(jīng)為此在博客中叫屈。不過,一向自信的她很快釋懷。她的讀者不會(huì)沖著封面買書,虹影筆下這段少男少女的青春萌動(dòng),在她的解釋中,有著令人驚異的純情?捎钟姓l能夠確定有些讀她作品的人不是沖著那驚世駭俗的性描寫。
她說:“現(xiàn)實(shí)人生中,遇人不淑的事情太多了,但你只要執(zhí)著地尋找,就一定會(huì)找到加里王子和蘭胡兒那樣的愛情。我就是希望有這樣的愛情,也希望用文學(xué)這種方式把它展現(xiàn)給大家。讓大家相信會(huì)有這樣心心相印的愛情,并相信它產(chǎn)生的巨大的力量可以改變一切。”
也許經(jīng)過人世間的辛酸甜苦之后,再重新看待自己的生活,虹影眼光已然改變。感慨于現(xiàn)代人心的防范與猜忌,她在小說中設(shè)計(jì)了許多充滿暖色的細(xì)節(jié),并第一次有了一個(gè)溫暖的結(jié)局。“底層老百姓天性是善良的,最關(guān)鍵的時(shí)候,會(huì)拉身邊人一把。所以,我不忍心讓書里這么好的人死去!
海上魔術(shù)師
寫作《上海魔術(shù)師》的一年半中,虹影遭遇了許多稀奇古怪的事情。起先是家里的防盜門鎖壞了,怎么也修不好;接著是打印機(jī)壞了,然后是用了好多年的音響壞了,最后是冰箱突然不保鮮了。她感嘆,家里能壞的東西差不多都?jí)牧。這對(duì)于需要安靜寫作的作家而言,非常糟糕,但對(duì)一個(gè)魔術(shù)師來說,難保不是一種產(chǎn)生奇特靈感的契機(jī)和醞釀高招的氛圍。
《新民周刊》:這部小說里很多地方寫到了魔術(shù),你一定對(duì)魔術(shù)非常感興趣吧?你的魔術(shù)知識(shí)都來源于哪里?
虹影:我的確非常喜歡魔術(shù)。上海有個(gè)魔術(shù)團(tuán)體叫“虹影魔幻藝術(shù)團(tuán)”,還有個(gè)節(jié)目叫“虹影女神”大戲。不過這個(gè)魔術(shù)團(tuán)和我一點(diǎn)關(guān)系都沒有。(笑)
因?yàn)樗拇ㄔ陂L(zhǎng)江上游,有非常多的巫術(shù),小時(shí)老百姓看病一般不太愛到正規(guī)的醫(yī)院去,都是請(qǐng)巫婆來唱念,或者是玩魔術(shù),或者是人死了做道場(chǎng),我從小的環(huán)境就是帶有巫術(shù)色彩的。看到很多流浪藝人演出,像春節(jié),家里人也會(huì)做些魔術(shù)。我覺得魔術(shù)是一個(gè)非常讓我著迷的事。
像長(zhǎng)江,我覺得是一條魔江,你會(huì)發(fā)現(xiàn)突然它不高興,會(huì)把一條條船吞下去全部埋葬。它如果要讓你活,你怎么想死都死不了。
像我的三哥他在長(zhǎng)江里游來游去,不管多么漲大水,別人一跳下去可能就沒人影了,可河水就是愛他,不會(huì)把他吞掉。因?yàn)槲覀冊(cè)谀习,附近都是一些山,你走進(jìn)山里,會(huì)發(fā)現(xiàn)很多奇怪的現(xiàn)象,比如樹跟你說話,花在你眼前一瞬間就開了,這是你心情很好。比如你心情不好,它們會(huì)發(fā)出一些很奇怪的叫聲。這些都跟我曾經(jīng)的生活環(huán)境有關(guān)。
我寫上海魔術(shù)師,因?yàn)樯虾T谀莻(gè)年代就是那么一個(gè)有意思、有魔幻的城市。而這些底層的藝人們,他們的生活帶有一種魔幻色彩。要描寫那個(gè)年代的上海就必須寫他們,非常有戲劇色彩,非常精彩,有時(shí)你沒法用其他語言表達(dá)。是在一種舞臺(tái)上,他們也喜歡舞臺(tái)或者是變換一種技巧,或者是一種藝術(shù)來把那個(gè)生活苦的一面、災(zāi)難的一面給淹沒掉。
《新民周刊》:你的故事雖然仍舊以上海為背景,但并不是《海上花》那樣的“滬語”小說。陳思和說你利用了上海中西文化雜交的特點(diǎn),別出心裁地創(chuàng)造了一種全新的語言風(fēng)格――“大世界雜語”,加入江湖上流行的民間黑話、行話以及書面語和口語的雜糅。
虹影:葉芝問,如何分清舞蹈與舞者?一旦語言表演柔術(shù),肉身扭曲起來,魅力就成為語言本身。我也無法分清柔者與柔術(shù)。小說中的幾個(gè)主要人物各說各的語言,各想各的語言,各用各的語言敘述故事。雜耍班班主張?zhí)鞄,基本上說的都是中國的市井語言;所羅門和加里王子,說的是像舊約里的語言;而女主角蘭胡兒則是一股獨(dú)特的“蘭語”。這是一本復(fù)調(diào)的《發(fā)條橙》,一本難以翻譯的雜語小說。
非常規(guī)雜糅手段,變幻出逃過平常的實(shí)物,哪怕是人,這就是魔術(shù)的魅力。
生在別處
每一個(gè)作家的作品,都包含自己的影子。虹影的作品中,總是貫穿著對(duì)身世的找尋!娥囸I的女兒》中的少女、《上海之死》中的女主角于堇,《上海魔術(shù)師》中的蘭胡兒,一個(gè)個(gè)有著不確定前塵的心靈放逐人,處處張揚(yáng)著虹影自己獨(dú)特的出身經(jīng)歷。
生在別處,虹影把自身的經(jīng)歷一次次融注筆端。有人說這是她的特點(diǎn),也可以說是她的標(biāo)簽,就如她特立獨(dú)行的裝扮,依然留著標(biāo)志性的齊眉劉海,話鋒依然凌厲和張揚(yáng),只是這一切,都輕輕地藏在了寧靜與溫柔表情之下。
《新民周刊》:你為什么那么迷戀上海,一次次把書寫的對(duì)象確定為上海?
虹影:上海讓我著迷,上海讓我不知所措,上海讓我拿起筆來放不下,打開電腦就沒法停手。
你在上海的每一個(gè)街道和每一棟老房子邊走,你就會(huì)發(fā)現(xiàn)這里存在著各種各樣有意思的故事,任何一個(gè)故事都會(huì)成為筆下的人物。而恰恰我最關(guān)注的是一些最無助最發(fā)不出聲音來的,又是最勇敢的、最頑強(qiáng)要存活下去的一些老百姓。
《新民周刊》:你覺得自己和那些海派作家有什么不同?
虹影:我討厭別人把我簡(jiǎn)單歸入海派作家,也討厭人家總是在作家的前面加一個(gè)“女”字。我不能歸入任何一個(gè)流派,也不能歸入任何一個(gè)隊(duì)伍,我不歸派、不跟班、不歸群,是非常另類的作家。我是一個(gè)會(huì)踩地雷的先鋒隊(duì)員。
我曾經(jīng)寫過金庸小說里放毒的女人們,比如趙敏,被金庸贊不絕口。我就是喜歡那些放毒的女人,因?yàn)槲易约壕褪沁@樣一個(gè)人。在我作品中也常常充滿“毒氣”,不少人不屑,我被稱之為“另類”和“最受爭(zhēng)議的作家”。
《新民周刊》:你那部官司纏身的小說《K》(后更名為《英國情人》),于2005年7月1日獲得羅馬文學(xué)獎(jiǎng),評(píng)委會(huì)在授獎(jiǎng)詞中說:“虹影作品撞擊人心,具有不畏世俗的勇敢精神和高超的藝術(shù)手法!
虹影:當(dāng)出版我小說的意大利出版社把這個(gè)消息告訴我時(shí),我拿著手機(jī),看著天,眼淚呼啦一下就下來了。我想起媽媽說過的一句話:無娘兒,天照顧。
虹影只想感恩,不再記恨任何人了,這么多年的文字生涯,對(duì)一個(gè)作家而言,也許在這一刻顯示出最大的魔力。
相關(guān)熱詞搜索:的人 變戲法 文字 用文字變戲法的人 人都會(huì)變的文字圖片 變戲法閱讀答案
熱點(diǎn)文章閱讀