現(xiàn)代化,城市化,全球化。在中國GDP超過日本,成為世界第二大經(jīng)濟(jì)體的時候,這個高速運(yùn)轉(zhuǎn)了30年的國家已經(jīng)極大地刷新了自己的面貌――經(jīng)濟(jì),文化,城市,鄉(xiāng)村,飲食,男女,建筑,風(fēng)俗――盡管醒目地存在著幸運(yùn)者坐上時代的高鐵向著財富沖刺,不那么幸運(yùn)的人仍在鐵軌旁被時代遺棄的廣闊地帶緩緩前行的兩極景觀。媒體關(guān)注經(jīng)濟(jì)增長、醫(yī)療改革、弱勢群體、官員腐敗、環(huán)境污染、時尚變遷,惟獨聲音的變遷無人關(guān)心。
　　消失的聲音已經(jīng)永遠(yuǎn)消失;保存下來的聲音,老電影、地方戲、販夫走卒的吆喝,隨著生活方式的劇烈變遷,漸漸成為老年人和中年人的回憶,成為博物館里的陳列,成為逢年過節(jié)的點綴,與新一代絕不相干;千百年的地方口音(就連共鳴的部位、發(fā)音時嘴部的表情,每個地方都是不一樣的),被城市化浪潮推動著向最遙遠(yuǎn)的地方漂移,越是人氣旺盛的大都會,越能體驗到南腔北調(diào)的混響,如果你在北京或廣州遇到一位內(nèi)地某縣口音的士司機(jī),而你恰好也是那個小地方奮斗出來的成功人士,不要以為自己是在做夢;無所不在的廣告,已取代紅色年代的政治話語,成為消費(fèi)時代的聲音之王,而在汽車和房地產(chǎn)成為支柱產(chǎn)業(yè)之后,汽車和工地的轟鳴成為壓倒性的聲音。
　　大都會里的歌劇院、音樂廳和電影院,降噪耳機(jī)和隔音室,只是我們防止噪音侵襲的臨時避難所。或許聲音中最暴力的部分已經(jīng)與工業(yè)廢氣、沙塵暴和灰霾天一樣,與土壤中有毒的重金屬一樣,對人類的健康構(gòu)成嚴(yán)重威脅。我們都知道,它可以輕易地穿透本土制造的沒有任何隔音功能的雙層玻璃。
　　但是沒有人重視聲音。除了極少數(shù)聲音藝術(shù)家,沒有人采集和聆聽新的聲音。沒有人對聲音進(jìn)行科學(xué)分析。沒有人告訴我們越來越復(fù)雜的聲音環(huán)境與我們的健康的關(guān)系。沒有人大聲疾呼噪音對人的侵害,政府拿出專項資金用于降噪的報道也很少見到。
　　孔子曾經(jīng)討伐鄭衛(wèi)之音,以倫理的名義;“文革”將八個樣板戲和紅色歌曲之外的所有聲音打成牛鬼蛇神,歸入靡靡之音,以革命的名義;今天我們擁抱所有的聲音,連同噪音在內(nèi)。
　　我們的味蕾是天下最挑剔的,所以我們有最上等的美食;我們的耳朵是天下最不挑剔、最任人蹂躪的,所以我們被聲音的風(fēng)暴劫持,渾然不覺。這實在是一種巨大的反差。如果我們既不收拾記憶中珍貴的聲音,也不理睬當(dāng)下日益膨脹、變形的聲音,早晚我們會喪失聽的能力。不能很好地聽,不能從眾多聲音中分辨出一種和多種聲音,意味著不能識別與判斷。說得聳人聽聞一點,這未必不會影響到?jīng)Q策者的決策,未必不會影響到每個人的幸福安寧。我們有過太多類似拆毀北京古城墻的粗暴決策,太多毀滅古老的珍寶再以可怕的仿古復(fù)制丟人現(xiàn)眼的蠢行。
　　房產(chǎn)商最愛使用的一句廣告語,是偉大詩人荷爾德林的“詩意地棲居”,這和他們貢獻(xiàn)的非詩意的巨大噪音構(gòu)成了當(dāng)今話語密林中最駭人聽聞的諷刺。但是即便如此,我們也不能把噪音的責(zé)任全部推到地產(chǎn)商和汽車商頭上去。一切的混亂與無序,從政府到我們每個人,誰都脫不了干系。聲音作為一種環(huán)境,作為我們生命中重要的一部分,應(yīng)該引起所有人的關(guān)注,否則我們都會遭受報應(yīng)。
　　本期我們在北京、上海、廣州、成都4大城市精心遴選了8種或者與我們的集體記憶,或者與傳統(tǒng)和當(dāng)下密切相關(guān)的聲音:李光羲和他的《祝酒歌》、可愛地饒舌的北京的哥、丁建華和上海電影譯制廠諸多配音明星貢獻(xiàn)的美好聲音、上海多國語言的聲音景觀、廣州熱鬧非凡的早茶、一度被全國各地模仿的粵語、成都人民喜愛的麻將的喧嘩,以及貢獻(xiàn)了最多“超女”“快男”唱將的熱烈的成都酒吧,挖掘聲音背后的故事,為讀者提供一幅以聲音為主線的時代圖景。
　　與此同時,由本刊發(fā)起的名為“靜聽城市之音”的城市聲音采集藝術(shù)活動也已正式啟動,這一活動邀請國內(nèi)4位藝術(shù)家和詩人――顏峻、B6、楊子、李威,采集地點分別在北京、上海、廣州、成都等多個城市。
　　每個人有每個人的美好聲音
　　李威在藝術(shù)學(xué)院讀書時學(xué)的是聲樂,后來做過日報記者、電視臺導(dǎo)演、電臺深夜節(jié)目主播,現(xiàn)在主持一個電影頻道。
　　1990年代初期,李威在外地工作多年后回到武漢,突然意識到,曾經(jīng)在他記憶中留下最深印痕的一些聲音:童年時最愛聽的賣鍋貼的人敲打鐵鍋的聲音、電風(fēng)扇轉(zhuǎn)動時的聲音、車站送別時親人在站臺上追著火車跑出很遠(yuǎn)邊追邊喊的令人難過的聲音,以及盛夏傍晚乘涼時蝙蝠尖銳奇異的嘯叫,都消失了。
　　詩人楊子記憶中的美好聲音是:70年代安徽鄉(xiāng)下斑鳩的鳴叫,80年代烏魯木齊清晨郊區(qū)進(jìn)城賣鮮牛奶的漢子的吆喝聲,美國民謠巨星瓊?貝茲、加拿大老男人列奧納多?科恩、臺灣原住民歌手巴奈的歌唱和爵士樂大師Ornette Coleman變幻無窮的演奏。他清楚地記得,20年前,烏魯木齊去喀什的路上,連著三天,長途車司機(jī)都在播放一些烏茲別克歌曲。那種異樣的聲音閃電般擊中了他。回烏魯木齊后的好幾個月,他一張嘴就哼出那些旋律。多年后重返新疆,他心有不甘地跑進(jìn)一家又一家音像店,但是沒有一張唱片能讓他感受到當(dāng)年那盤磁帶里的正宗中亞味道,“要是哪天我突然聽到那些歌,一定會渾身發(fā)冷的。”對他來說,讓他發(fā)冷的聲音,是最難忘的聲音。
　　李威對于電臺聲音的魅力有太深的體會。他說,人們從收音機(jī)里獲得信息、娛樂,得到情感的安慰,透過電臺發(fā)布的聲音感受到自己與社會的共存。他記憶猶新的是,1980年代去新疆,第一次聽到維語和哈語的電臺播音,盡管一個字都不懂,但是那種新奇的聲音氛圍立即將他帶入一個全新的世界,讓他興奮了很久。
　　有一年,李威去南疆麥蓋提拍一部有關(guān)刀郎藝人的紀(jì)錄片,那可以說是他對聲音的一次高潮體驗。“卡龍琴、艾捷克、熱瓦甫和手鼓一起奏響,老藝人脖頸上青筋暴起,白胡子顫抖著,高亢的歌唱試探著高音的極限,聲音追趕聲音,節(jié)奏超越節(jié)奏,傳出去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)�！�
　　楊子最近的一次難忘的聲音體驗,是一只從天而降的蟋蟀帶給他的。“有一天,家里突然有蟋蟀在叫。我在客廳里發(fā)現(xiàn)了它,那么小的一個小東西。給它拿來飯團(tuán),它碰都不碰,就那么一直叫著叫著。兩小時后,突然無影無蹤了�！彼麑懥艘皇锥淘�,用了“天籟”、“絕美的錄音”這樣近乎夸張的字眼來形容這只蟋蟀的叫聲�！拔覀冇X得珍貴,是因為它在我們的生活中已經(jīng)絕跡了�！�
　　重獲聽的能力
　　兩年前,聲音藝術(shù)家顏峻、張立明的“時代中國”耳機(jī)漫步聲音藝術(shù)作品“熟悉(不熟悉)的區(qū)域”在英國曼徹斯特展出。這次展覽將曼徹斯特城市中心景象與聆聽者耳機(jī)中的上海、哈爾濱街頭的聲音混合起來。在半小時的耳機(jī)漫步里,藝術(shù)家從中國城市的市場、街道、餐廳和工業(yè)區(qū)捕捉到的聲音,搬到曼徹斯特現(xiàn)場的聆聽者耳邊,讓他們以一種不熟悉的方式體驗當(dāng)下中國的日常生活。
　　對顏峻來說,更有趣的聲音漫步發(fā)生在香港的南丫島上。聆聽者戴著耳機(jī)在島上漫步,耳機(jī)里交替出現(xiàn)“走”與“停”兩個主題的聲音作品、其他場景里錄制的走路的聲音、停留瞬間的各種碎片化的聲音,以及空白之間跳入的自然之聲――這種將不同場景的聲音疊加在一起的實驗,帶來了嶄新的聽覺效果。
　　顏峻的聲音創(chuàng)作涉及反饋噪音、嗡音、人聲、田野錄音、場地定制聲音裝置、即興音樂以及環(huán)境聲響。他用生活中一切可以發(fā)出聲響的事物做表演。他可以不用樂器不依賴電腦技術(shù),隨便拾取手邊任何一個物件觀察研究、創(chuàng)造發(fā)聲,甚至直接以近似“呼麥”的形式進(jìn)行人聲創(chuàng)作。
　　在顏峻看來,聲音的細(xì)節(jié)是一種關(guān)注力,“聽到10年前彈棉花的聲音,或者看到故宮,感慨懷舊,通過記錄聲音保留記憶只是一種美好的愿望,就像紀(jì)錄片老照片一樣。真正有生命力的東西不是這些,耳朵比聲音本身更重要。”
　　他比較過中國與歐洲城市的區(qū)別,發(fā)現(xiàn)在歐洲很少能聽到低頻的聲音,可在中國即使是農(nóng)村地區(qū)也能聽到低頻聲音。在城市化打造出的現(xiàn)代交通網(wǎng)絡(luò)里,各種聲音細(xì)節(jié)無處不在,汽車的剎車聲和地鐵的剎車聲相差不多,卻仍能找到細(xì)微的差異。而長期身處其中的城市人對于這些聲音熟悉到聽而不聞,又或者,我們完全忽視了耳朵的存在。
　　“現(xiàn)在收集城市聲音的使命并不是保存,而是使耳朵獲得自己去聽的能力。長久以來,我們幾乎忘記了自己去聽的能力,好比端給你一盤菜,你就吃下去了。就像做田野錄音這件事,最重要的是錄音的時候,而不是最后呈現(xiàn)、發(fā)表的時候。錄音的時候是最重要的,因為你自己在聽;只要你不錄音,感覺就不一樣�！�
　　城市與聲音的關(guān)系在顏峻的聲音藝術(shù)實踐當(dāng)中并不只是幾個符號,那些楷模、奇跡、選美類的城市聲音把這個世界變得符號化,卻削弱了人們發(fā)現(xiàn)聲音的能力――我們得到了各種聲音,卻喪失了聽的能力。
　　顏峻曾經(jīng)在家里制作過家庭十景,其中包括干燥的木地板發(fā)出的聲音以及抽油煙機(jī)的葉片隨著通風(fēng)管里的風(fēng)轉(zhuǎn)動起來的聲音。而在他生活的北京城里,顯然有更多紛繁復(fù)雜的聲音素材,“就像揀垃圾,都是沒人要的�！�
　　沒人要的理解成沒人注意的也許更加準(zhǔn)確。這些散落在城市各個角落里的聲音共同組成了他對北京的理解:迷幻。顏峻已經(jīng)開始“靜聽城市之音”的聲音采集,在這組將由20到30個聲音素材集合成的作品里,內(nèi)容可能覆蓋他在北京采集到的蒸汽機(jī)單調(diào)的作業(yè)聲、電梯里的聲音、風(fēng)聲,以及出租車司機(jī)侃大山的聲音,“說話聲音太離譜了,也會變得挺迷幻的,超過了某個界線就會迷幻,比如重復(fù)了十幾遍的廣告,聽上去就像做夢一樣�！�
　　是否有趣、是否有意義似乎已經(jīng)不再是聲音采集的標(biāo)準(zhǔn),打開耳朵才是重點所在�！爸灰�給一個人戴上耳機(jī),對周圍的敏感度就會提高�！鳖伨�以他的體驗告訴我們。
　　如果刻意尋找,那就像是撒謊
　　如果要尋找一種既包含上海本土氣息又不乏時代感的聲音,B6的音樂無疑是其中一個代表。B6(樓南立),生長于上海的80后音樂人,兼有兩重身份,一是視覺設(shè)計師,另一個更為人熟知的身份是電子音樂藝術(shù)家、DJ和音樂制作人。
　　B6的音樂里有上海話的呢喃,也有Techno-Beats的冷峻;他多產(chǎn)而且風(fēng)格多樣,從synth-pop、IDM、breakcore到drum & bass,統(tǒng)統(tǒng)都有――他對于這個國際化大都會的聲音神經(jīng)有自己準(zhǔn)確的把握。時髦多元讓B6的音樂在上海年輕人中很受歡迎,一些國外音樂人在聽過B6的作品之后,也逐漸對Morden music in China有了新的看法。
　　這一切多少與他長期生活的城市有關(guān):時髦、前衛(wèi),甚至帶有某種魔幻色彩。他感興趣的是上海這座移民城市中語言的變化,“語言是人類聲音表達(dá)的最好的方式”。有一天,他驚奇地發(fā)現(xiàn),在上海已經(jīng)聽不到純粹的本土方言,外來語言隨著各色人流源源不斷地涌進(jìn)這里,分布在這座城市的各個角落。
　　在B6之前發(fā)行的唱片里,迷幻女聲循環(huán)往復(fù)地唱著“Shanghai is a fiction city”,當(dāng)世博會將更多元的聲音帶進(jìn)這個城市的時候,他發(fā)現(xiàn)原先街道上隨處可以聽見的上海話漸漸退到弄堂深處,甚至消失不見了,“如果刻意尋找,那就像是撒謊”。
　　B6認(rèn)為刻意制造理想化的虛構(gòu)聲音環(huán)境,不太符合這次他的作品意圖。他相信最可貴的瞬間存在于隨意當(dāng)中,虛構(gòu)的聲音和真實的聲音的區(qū)別,“就像攝影中的擺拍和真實環(huán)境里的抓拍”。蘇州河、外灘、人民廣場、城隍廟,這些標(biāo)志性地點都有這個城市當(dāng)下最顯著的特征,而聲音就存在于當(dāng)下的現(xiàn)實之中。
　　B6所感覺到的現(xiàn)實是,城市的視覺化趨于一致,聲音越來越統(tǒng)一,我們越來越難以在一個城市里尋找到它獨有的聲音。在距離上海不遠(yuǎn)的杭州,B6在西湖邊走了一圈,就放棄了在那里錄音的計劃�！暗教幎际侨寺�,而不是這個城市的聲音。”他找了當(dāng)?shù)匾粋�隱居的朋友做向?qū)?在山野之中尋找自然之聲。
　　在廣州,李威的聲音采集已經(jīng)進(jìn)行了一段時間。他在恩寧路一帶轉(zhuǎn)悠,“穿過一條馬路,我突然來到一個安靜的地帶,所有的噪音都甩在身后�！彼�發(fā)現(xiàn),在老城區(qū),老廣州根深蒂固的氣息還在,老廣州的聲音一點都沒變,“很多人家還在使用卡帶錄音機(jī),還在放鄧麗君的那些老歌�！�
　　老城區(qū)的小巷里,有一些家庭小作坊�！皫讉�女工在那兒串珠子,很小的珠子,一點聲音都沒有。還有一些人在煲中藥,喝茶,打牌。當(dāng)我們深入到老廣州的小巷里,會發(fā)現(xiàn),他們的生活遠(yuǎn)不是我們想象的那么突飛猛進(jìn)、日新月異。”
　　“昨天去了粵劇最早的民間社團(tuán)――八和會館,又聽到了粵劇唱腔。沒那么陌生了,因為我和這個聲音相遇過很多回了,學(xué)會了聽它。”
　　我們應(yīng)該學(xué)會聽。李威強(qiáng)調(diào)的,和顏峻強(qiáng)調(diào)的,非常接近。

相關(guān)熱詞搜索：靜聽 之音 城市 靜聽城市之音 佛樂禪音天籟之音85首 靜聽美妙禪音