時(shí)至如今,我們還有必要去聒噪于時(shí)代圖景的瑣碎或者救贖的無(wú)望嗎?經(jīng)過(guò)兩個(gè)多世紀(jì)資本擴(kuò)張的洗禮,藝術(shù)的行程亦逐漸越過(guò)了對(duì)現(xiàn)代性的探視和震驚,從尼采式的狂亂走向了如今接近于麻木的呻吟｡
　　回顧歷史,西方藝術(shù)在20世紀(jì)初一度經(jīng)歷了地震般的變革,梵高､塞尚或者普魯斯特､卡夫卡,均把一種充滿(mǎn)動(dòng)蕩感和不安感的藝術(shù)形態(tài)展現(xiàn)在人類(lèi)精神視野中｡這場(chǎng)被稱(chēng)作“現(xiàn)代主義”的變革在西方社會(huì)伴隨了一系列的政治革命和觀念革命而發(fā)生,并從而生成了屬于一個(gè)世紀(jì)的人類(lèi)精神狀貌｡但是當(dāng)中國(guó)人真正開(kāi)始廣泛觸及這一類(lèi)藝術(shù)體驗(yàn)之時(shí),卻比西方整整晚了近八十年｡
　　這種遲到的震驚是由一批卓越的翻譯家?guī)��?lái)的,在80年代的作品譯介以及文學(xué)史家對(duì)世界文學(xué)史的重新梳理過(guò)程中,中國(guó)的讀者開(kāi)始真正確立了自己文化的位置以及對(duì)西方文學(xué)的總體觀念｡人們往往津津樂(lè)道于李文俊翻譯的�？思{,葉廷芳翻譯的卡夫卡,這構(gòu)成了改革開(kāi)放初期中國(guó)大陸的重要文化景觀｡一名富有學(xué)養(yǎng)的中國(guó)讀者或許在習(xí)慣了閱讀雨果或者斯湯達(dá)式的文學(xué)之后,突然迅速地遭遇到馬爾克斯,然后又跳躍到薩特､紀(jì)德｡20世紀(jì)西方藝術(shù)在80年代如同一波毫無(wú)征兆的激流沖向中國(guó)文化的堤岸,那些本應(yīng)安安分分地呆在歷史上的作家們一朝突然擠到了這個(gè)東方的國(guó)度來(lái),在這里被迫進(jìn)行重新列隊(duì)｡
　　在這一過(guò)程中,一些重要的作品遭到無(wú)情的篩選同樣在所難免｡眾所周知,普魯斯特的巨著《追憶似水年華》直到1990年代中期,才由蕭乾和文潔若推出中文全譯本,而另一些巨著,如喬伊斯的《為芬尼根守靈》,至今仍沒(méi)有中文全譯本問(wèn)世｡盡管人們?cè)缫淹ㄟ^(guò)間接敘述了解了那些顯赫的標(biāo)題,可對(duì)于絕大部分外語(yǔ)并不良好的讀者而言,那些未曾翻譯進(jìn)來(lái)的著作仍像一片神秘的荒地,對(duì)外散發(fā)著極大的誘惑｡
　　于是,我們不得不接受如下這一現(xiàn)實(shí):中國(guó)讀者直等到2007年,才真正通過(guò)漢語(yǔ)讀到了奧地利詩(shī)人里爾克的小說(shuō)《馬爾特手記》｡這自然令人欣慰,但同樣使人難堪｡當(dāng)人們已經(jīng)對(duì)卡夫卡､普魯斯特熟稔得幾乎如數(shù)家珍之后,才獲得《馬爾特手記》,讀者的震驚體驗(yàn)已經(jīng)被那些后世的作家全部搶占,從而幾乎使人忘記了這部小說(shuō)才是真正意義上的現(xiàn)代主義鼻祖｡在這部小說(shuō)中,本應(yīng)屬于作者里爾克的那種在形式上的陌生化效果,在漢語(yǔ)界的接受現(xiàn)實(shí)里變得蕩然無(wú)存,以至于我們不得不通過(guò)某些在閱讀過(guò)程中的刻意偽裝來(lái)向這部誕生于一百年前的作品致敬｡這種審美上的自我偽裝促使讀者裝扮成一個(gè)20世紀(jì)初的西方中產(chǎn)階級(jí),假裝不曾經(jīng)歷過(guò)卡夫卡或者普魯斯特,也假裝不曾發(fā)生過(guò)兩次世界大戰(zhàn)或者傳媒的迅速發(fā)展,然后重新從里爾克艱澀的斷片式話(huà)語(yǔ)中去尋找一種永恒性的生存體驗(yàn)｡
　　然而,這種被迫的幽默式閱讀恰恰是對(duì)一部藝術(shù)作品最好的試金石,也正是在這種重新發(fā)現(xiàn)的過(guò)程中才能夠真正發(fā)掘出人類(lèi)精神中最高貴和最美麗的部分｡對(duì)《馬爾特手記》的內(nèi)容,本文不必作無(wú)意義的梗概式復(fù)述｡里爾克作為20世紀(jì)最偉大的詩(shī)人,他在文字間所透露出對(duì)世界的直覺(jué)感知,對(duì)靈魂的逼供,依舊在歷史的風(fēng)塵間散發(fā)著黃金般的光芒｡人類(lèi)精神的創(chuàng)傷在整個(gè)20世紀(jì)并沒(méi)有好轉(zhuǎn)的跡象,反而不斷遭到遺忘和有意的漠視｡在愛(ài)與恨逐漸遭到瓦解的時(shí)代,里爾克在漢語(yǔ)界的重新現(xiàn)身恰恰意味著某些難以被瓦解的事物的存在;或者說(shuō),某些尚未被瓦解的事物仍舊在等待歷史贈(zèng)與相應(yīng)的冠冕｡
　　里爾克創(chuàng)作這部小說(shuō)花了六年的時(shí)光,而譯者曹元勇同樣花了六年的時(shí)光方才完成譯事｡譯筆行文間深得里爾克神髓,其精神上之熬煎想必亦復(fù)如是｡詩(shī)人精神的不死是真正珍貴的人類(lèi)財(cái)產(chǎn),只有在偉大的詩(shī)人身上,才能夠使人從垂死的世代中看到一線(xiàn)生機(jī),氣息微弱但卻綿延不絕｡
　　《馬爾特手記》
　　里爾克 著曹元勇 譯

相關(guān)熱詞搜索：馬爾 遲到 遲到的馬爾特 遲到 遲到的愛(ài)