威尼斯電影節(jié)把特殊的榮譽(yù)給了北野武,或許很多人不知道,后半生以“暴力影像”著稱(chēng)的導(dǎo)演北野武,曾經(jīng)是一個(gè)非常著名的相聲喜劇演員｡ 　　
　　8月30日,第64屆威尼斯電影節(jié)組委會(huì)將新設(shè)立的“導(dǎo)演萬(wàn)歲”獎(jiǎng)項(xiàng)頒發(fā)給日本著名電影大師北野武｡事實(shí)上,威尼斯電影節(jié)對(duì)北野武的青睞還表現(xiàn)在,這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的名字就取自北野武本次參加威尼斯電影節(jié)特別展映單元的最新影片,它的英文名就叫“導(dǎo)演萬(wàn)歲”,仿佛這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)專(zhuān)為他設(shè)置似的｡
　　今年60歲的北野武曾憑借其作品《花火》奪得1997年威尼斯國(guó)際電影節(jié)最高獎(jiǎng)“金獅獎(jiǎng)”,從而讓他的暴力美學(xué)為世人所接受,并奠定了他作為世界一流導(dǎo)演的地位｡電影節(jié)組委會(huì)表示,北野武在歷屆威尼斯電影節(jié)上屢創(chuàng)佳績(jī),他不斷嘗試新挑戰(zhàn)的精神十分可貴,故決定將此殊榮授予北野武｡
　　
　　那一夜,他們說(shuō)相聲
　　
　　也許很少有人知道,這位現(xiàn)在在世界影壇上大放異彩的電影大師早年是個(gè)說(shuō)相聲的｡1973年,還在深見(jiàn)千三郎門(mén)下接受相聲藝術(shù)指導(dǎo)的北野武在“脫衣秀劇場(chǎng)法國(guó)座”遇上了同行兼子二郎｡二郎早就聽(tīng)說(shuō)過(guò)北野武,因此向他表達(dá)了組成搭檔共同演出的意愿｡但北野武有些猶豫不決｡
　　之后的每一天,兼子二郎都會(huì)到北野武面前做說(shuō)服工作,每一天,北野武都會(huì)多一點(diǎn)動(dòng)心,也多一點(diǎn)焦慮｡他并不是不想和兼子二郎合作,而是不想背叛他的老師｡在日本,門(mén)戶(hù)之見(jiàn)仍然根深蒂固｡但最終,北野武屈服了,成為一位名演員的野心是如此強(qiáng)烈,讓他徹夜難眠｡當(dāng)他把這個(gè)消息告訴深見(jiàn)千三郎時(shí),后者為失去這樣優(yōu)秀的一位相聲苗子而感到傷心,并且因此而大病了一場(chǎng)｡
　　而等待著北野武和兼子二郎這兩位年輕人的并非是一帆風(fēng)順｡剛開(kāi)始,他們幾乎攬不到什么活兒,即使是有人請(qǐng)他們?nèi)フf(shuō)相聲,報(bào)酬也少得可憐｡出于改善他們境況的目的,兼子二郎決定投靠哥倫比亞頂光劇團(tuán)(當(dāng)時(shí)一個(gè)最出名的喜劇團(tuán)體),但結(jié)果依然是毫無(wú)起色｡
　　北野武的心情不僅僅是沮喪,他當(dāng)時(shí)的情況和在深見(jiàn)千三郎門(mén)下當(dāng)學(xué)徒的時(shí)候比起來(lái)要糟糕得多｡他仔細(xì)研究后發(fā)現(xiàn),最關(guān)鍵的問(wèn)題在于兼子二郎所寫(xiě)的演出本子――它一點(diǎn)都不好笑｡但是他一時(shí)也想不出好的法子,他開(kāi)始酗酒,從觀(guān)眾的眼前消失了,而當(dāng)他偶爾出現(xiàn)在舞臺(tái)上時(shí),則變得粗魯不堪,甚至和觀(guān)眾動(dòng)起手來(lái)――要是他們聽(tīng)了他的相聲居然敢不笑的話(huà)｡
　　后來(lái),北野武無(wú)意中看到了一個(gè)嘴皮子利索的相聲演員的演出,他可以用最快的速度講粗俗笑話(huà),就像自己的嘴是機(jī)關(guān)槍一樣(后來(lái)我們?cè)凇秹暮⒆拥奶炜铡分幸材茴I(lǐng)略到這種表演的魅力)｡這次演出讓北野武茅塞頓開(kāi),他開(kāi)始創(chuàng)作新的相聲｡北野武扮演一個(gè)從東京來(lái)的城里人對(duì)一個(gè)來(lái)到大城市的鄉(xiāng)下人(兼子二郎飾)大放厥詞｡這樣的改變居然贏得了不少的掌聲｡為了“改過(guò)自新”,兩個(gè)人決定把自己的藝名也一并改了,他們組成了相聲小組“天才倆”(TwoBeats),北野武改名“天才武”,兼子二郎改名“天才清”,這個(gè)組合開(kāi)始紅遍全日本｡
　　嚴(yán)格說(shuō)起來(lái),他們所表演的并非傳統(tǒng)的相聲｡傳統(tǒng)的相聲需要一個(gè)逗哏,一個(gè)捧哏｡捧哏的經(jīng)常扮演受氣包的角色,甚至要被逗哏的打頭以制造笑料｡但“天才倆”的相聲卻幾乎就是北野武一個(gè)人的獨(dú)角戲,“天才清”除了爽快地回答是或否之外,就是這樣的臺(tái)詞:“你說(shuō)的是什么呀?”這樣的獨(dú)角戲卻很快被貼上了“漫才新浪潮”的標(biāo)簽而廣為人知｡
　　這些相聲都很低俗｡北野武口無(wú)遮攔滿(mǎn)嘴噴糞,像機(jī)關(guān)槍一樣說(shuō)個(gè)不停,如果“天才清”插嘴了,他就專(zhuān)拿那種有關(guān)人體下三路的臟話(huà)來(lái)攻擊“天才清”｡他們立即就火了｡年輕人非常喜歡“天才倆”｡無(wú)論他們?cè)谑裁吹胤窖莩?他們的票子總是像郭德綱的一樣一票難求｡他們?cè)谂�頭士演出過(guò)的舞臺(tái)上講相聲,甚至當(dāng)時(shí)一些大牌的喜劇明星都會(huì)親臨現(xiàn)場(chǎng)來(lái)觀(guān)看他們的演出｡
　　當(dāng)然,他們的成功也不是一味地依靠下流和粗俗｡北野武的攻擊目標(biāo)越來(lái)越寬廣,他們以反社會(huì)､反人道主義的幽默大行其道,美其名曰要揭開(kāi)那些偽善者的真面目,和美國(guó)滑稽演員列尼?布魯斯走的是一個(gè)路子｡
　　
　　接觸電視
　　
　　
　　一天晚上,NHK的一個(gè)制片人看到了他們的節(jié)目后樂(lè)不可支,馬上邀請(qǐng)他們?nèi)ル娨暸_(tái)演出｡那是1976年的事｡也許是他們第一次上電視過(guò)于緊張,北野武在電視上不停地說(shuō)“驢子”,一遍又一遍｡其結(jié)果是:這位伯樂(lè)不幸因此被炒了魷魚(yú),而“天才倆”卻為更多的電視臺(tái)所相中｡
　　他們的節(jié)目非常搞笑,他們和觀(guān)眾唱對(duì)臺(tái)戲已經(jīng)成了家常便飯,并且常常會(huì)做出一些愚蠢的事:比如跳進(jìn)河里面,從水里鉆出來(lái)的時(shí)候嘴里叼著一條魚(yú)｡當(dāng)批評(píng)家們對(duì)他們?cè)絹?lái)越不耐煩的時(shí)候,觀(guān)眾們卻對(duì)他們愛(ài)得發(fā)瘋｡他們的節(jié)目上了黑名單,所有傳統(tǒng)的相聲演員都批評(píng)他們的喜劇不是相聲,北野武被禁止演出一年,但正如北野武在他的書(shū)中所寫(xiě)的:他們?cè)绞窃馐堋捌群Α?他們就越是受到大眾的追捧和激賞｡
　　70年代末,北野武開(kāi)始單飛｡在他的好朋友大島渚的建議下,他開(kāi)始在電視片中飾演罪犯――一個(gè)精神病殺手(這部由東京廣播電視臺(tái)拍攝的電視劇名字很長(zhǎng),而且聳人聽(tīng)聞,叫《昭和46年大久保清的犯罪,戰(zhàn)后最大的連續(xù)女性綁架殺害案件》),同樣獲得了巨大的成功,使他單一的脫口秀形象獲得了有益的補(bǔ)充｡但與此同時(shí),他也必須考慮他和自己的伙伴之間的關(guān)系,顯然,“天才清”并沒(méi)有顯示出他的天才,于是,在80年代初的時(shí)候,他們友好地分手了｡
　　1981年,北野武成了日本放送電臺(tái)節(jié)目《日本之夜》的節(jié)目主持人｡這檔節(jié)目在凌晨1點(diǎn)廣播,它的主要聽(tīng)眾都是日本的高中生｡每次節(jié)目都會(huì)設(shè)定一個(gè)話(huà)題,然后由它的聽(tīng)眾把他們想說(shuō)的寫(xiě)在明信片上寄給北野武,主持人則在電臺(tái)上朗讀和評(píng)論這些來(lái)信｡北野武每周一次會(huì)出現(xiàn)在這個(gè)節(jié)目中,他的話(huà)題總是與眾不同,帶有“天才武”時(shí)代的喜劇印記,就像《大逃殺》中的那位教師,在誤人子弟方面很有一套｡他向他的聽(tīng)眾發(fā)表演說(shuō),口氣就像黑社會(huì)老大向他的手下訓(xùn)話(huà)｡不消說(shuō),孩子們很迷他｡他們中的一些人開(kāi)始守在電臺(tái)附近,他們自稱(chēng)是北野武的青年近衛(wèi)軍,把北野武視作他們的領(lǐng)袖｡作為報(bào)答,北野武把他們帶進(jìn)電臺(tái),制作了一系列與之相關(guān)的節(jié)目｡在節(jié)目中,這些年輕人將接受挑戰(zhàn),看誰(shuí)更愚蠢,看誰(shuí)更可怕｡公眾被激怒了,但這并未影響到北野武的這個(gè)團(tuán)隊(duì)｡事實(shí)上,我們?cè)诤髞?lái)北野武的電影中經(jīng)常能看到那些北野武死忠的身影｡
　　1981年春天,北野武開(kāi)始出現(xiàn)在電視節(jié)目《我們是說(shuō)笑者》中｡在這檔節(jié)目里,他創(chuàng)造了一個(gè)超級(jí)英雄,穿著打扮上像極了唐吉訶德,全身上下都是中世紀(jì)的盔甲,像咸蛋超人一樣每個(gè)星期去和“黑魔鬼”打上一架,干出一些孩子氣的蠢事｡這個(gè)形象如此受歡迎,以至于計(jì)算機(jī)游戲的開(kāi)發(fā)商盯住了他,后來(lái)他成了電子游戲和卡通片《馬里奧兄弟》中的原型｡
　　雖然北野武在日本走的是周星馳的路線(xiàn),他的脾氣卻越來(lái)越大｡1986年,八卦周刊《星期五》刊發(fā)了一張他與其情婦在一起的照片,惹得北野武勃然大怒｡他和他那些不怕死的門(mén)徒?jīng)_進(jìn)雜志社,像他的影片《大佬》中那樣痛扁編輯人員,盡管他沒(méi)有燒汽車(chē),但仍因此被警方拘留,被勒令停止7個(gè)月的公開(kāi)活動(dòng)｡
　　這一事件似乎成了北野武人生的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)｡3年后,我們?cè)谒�的電影處女作《兇暴的男人》中所看到�?已經(jīng)是一個(gè)脫胎換骨的男人｡脫離了脫口秀時(shí)代的低級(jí)趣味(這種低級(jí)趣味只在他唯一一部搞笑影片《大家都在干什么?》中靈光乍現(xiàn)過(guò)一次),可是卻又染上了暴力美學(xué)的臭毛病,讓許多日本新浪潮相聲的愛(ài)好者不禁惋惜――那個(gè)喜劇的“天才武”時(shí)代已經(jīng)一去不復(fù)返了｡
　　
　　一個(gè)極其兇暴的男人
　　
　　北野武進(jìn)入導(dǎo)演這個(gè)行當(dāng)完全是一場(chǎng)意外｡《兇暴的男人》原本準(zhǔn)備由深作欣二(也就是后來(lái)《東京圣戰(zhàn)》的導(dǎo)演)執(zhí)導(dǎo),由北野武主演｡但因?yàn)楸币皩?shí)在抽不出檔期而懸擱起來(lái),直到不厭其煩的深作做出退出的決定,北野才鬼使神差般出現(xiàn),并第一次執(zhí)起導(dǎo)筒｡
　　讓人頗感意外的是,北野的電影以好戰(zhàn)的黑幫､沉默寡言的暴力對(duì)決和赤裸裸的武士道精神揚(yáng)名海外,這與其擔(dān)任“敵人大暴笑”節(jié)目主持人時(shí)的尖酸刻薄､插科打諢有著天壤之別,似乎電影中這位長(zhǎng)著一副羅圈腿,面部因車(chē)禍而神經(jīng)麻痹､半天也沒(méi)一句整話(huà)的日本中年人與電視里滿(mǎn)口唾沫星､語(yǔ)不驚人死不休的搞笑專(zhuān)家只不過(guò)是同名同姓的兩個(gè)人而已｡
　　《3-4×10月》是北野武個(gè)人執(zhí)導(dǎo)的第二部影片｡關(guān)于這個(gè)奇怪的名字,一時(shí)間眾說(shuō)紛紜｡根據(jù)日本影評(píng)家四方田犬彥的說(shuō)法,這個(gè)名字似乎與棒球的計(jì)分法有關(guān),可能是比較準(zhǔn)確的一種猜測(cè)｡拋開(kāi)這個(gè)讓人不知所云的標(biāo)題不談,北野武在他的第二部執(zhí)導(dǎo)的影片中的確顯示出他作為一個(gè)優(yōu)秀的電影導(dǎo)演所應(yīng)具備的一切天賦｡我們?cè)诒币拔湔信剖降睦渚�面容之�?又再次看到了一幕幕的血腥場(chǎng)面:眼睛眨都不眨的殘酷殺戮､切指､同歸于盡,仿佛是信手拈來(lái),一點(diǎn)都不讓導(dǎo)演為難｡
　　這絕不是一部讓人感覺(jué)舒服的影片｡盡管與吳宇森之類(lèi)的暴力美學(xué)導(dǎo)演相比,北野武電影中的暴力畫(huà)面少得可憐,然而,它帶給觀(guān)眾的印象卻是異常的暴戾,任何一次爭(zhēng)吵和對(duì)峙都充滿(mǎn)了火藥味,讓觀(guān)眾油然而生這樣的一種錯(cuò)覺(jué):一次令人絕望的決斗近在咫尺｡
　　北野武不斷運(yùn)用靜止鏡頭,造成一種風(fēng)暴來(lái)臨前的寧?kù)o之感,這不僅沒(méi)有緩解影片中四處彌漫的､一觸即發(fā)的黑幫戰(zhàn)爭(zhēng)的心理壓力,反而在視覺(jué)和氛圍上營(yíng)造出一種揮之不去的緊張感｡可以說(shuō),在攝影上,北野武深得溝口健二和黑澤明的精髓,溝口的長(zhǎng)鏡頭和黑澤明緊湊的敘事結(jié)構(gòu)使北野武得益匪淺｡同時(shí),這部影片也是北野武的一部承上啟下之作,其中關(guān)于沖繩的段落､荒誕的故事情節(jié)以及圓形的敘事結(jié)構(gòu)在之后的《性愛(ài)狂想曲》和《小奏鳴曲》中有了充實(shí)和發(fā)展｡
　　從《那年夏天,最寧?kù)o的海》到參賽2002年威尼斯電影節(jié)的《玩偶》,一直以硬漢形象示人的北野武也流露出他對(duì)世界默默的愛(ài)和深深的憂(yōu)愁｡他的溫情清淡節(jié)制,或者說(shuō)極度東方化,在他的影片中,從無(wú)演員大段的獨(dú)白來(lái)煽動(dòng)觀(guān)眾同情心,有的只是一段靜態(tài)唯美的人像,或是死者最后倒地時(shí)的姿勢(shì),一個(gè)眼神｡
　　北野武總是視死如歸,從來(lái)不考慮,或者說(shuō)也從來(lái)不去表現(xiàn)死亡給自身或者他的親人所帶來(lái)的痛苦｡對(duì)于武士來(lái)說(shuō),死亡并不可怕,可怕的是受辱｡北野武秉承了這套武士哲學(xué),義無(wú)反顧地構(gòu)筑著他的黑幫王國(guó)｡即使是膽小怕事､其貌不揚(yáng)的雅樹(shù),一次毆斗賭氣,就能讓他走上動(dòng)刀動(dòng)槍的不歸路,讓我們真正領(lǐng)教了北野武舍我其誰(shuí)的霸氣｡
　　“將血腥進(jìn)行到底”,北野武無(wú)視這些所謂的套路,這個(gè)極其兇暴的男人從一開(kāi)始就試圖建構(gòu)起一套屬于自己的暴力體系,很顯然,一個(gè)視死如歸的真正的男人;一個(gè)陰郁､暴烈､動(dòng)不動(dòng)就拔刀子動(dòng)粗的男人;一個(gè)滿(mǎn)腦子“武士道精神”､連骨髓里都是鐵的意志的男人已經(jīng)在北野所執(zhí)導(dǎo)的9部影片中成為了一個(gè)揮之不去的意象,不論你喜歡還是不喜歡,他只能像《座頭市》中的瞎子劍客一般宿命地在暴力中演繹著死亡｡暴力不再是游離于敘事之外､用于吸引人們注意的電影策略,而轉(zhuǎn)變?yōu)楣亲永锏蔫铗埡头磁丫��?成了電影最核心也最隱秘的部分｡
　　和男則是一個(gè)異類(lèi),他或許是北野武喜劇向度的一種象征｡在《3-4×10月》中,他的戲份還不算多,表演中規(guī)中矩,也算不搶眼,可是在超級(jí)搞笑片《性愛(ài)狂想曲》中,他就成了一位笑料迭出的倒霉蛋｡令我一直心存疑惑的是,在相聲演員“天才武”向電影導(dǎo)演北野武的轉(zhuǎn)變過(guò)程中究竟發(fā)生了些什么,在北野武的電影中,和男式的人物終究只是一個(gè)編外人員,喜劇對(duì)于北野武不可避免地已成為昨日的傳奇,直到這一次,在今年的威尼斯電影節(jié)上,北野武才重操舊業(yè),用一部喜劇片《導(dǎo)演萬(wàn)歲》調(diào)侃了自己的導(dǎo)演生涯｡

相關(guān)熱詞搜索：戲謔 暴力 北野武 雙面北野武：一邊是戲謔，一邊是暴力 雙面北野武 雙面北野武迅雷下載