突然提起這么些似乎彼此并不相關(guān)的話題，需要解釋一下。

　　先解釋之所以提起這些問題的由來。北京大學(xué)的這個網(wǎng)站既不同于一般性評論網(wǎng)站，雖然它叫做‘燕園時評’，因?yàn)樗�畢竟“書卷氣”比較濃厚。間或有人不滿意這里的文章，還要諷刺地說：“北大就這個水平呀”，這個網(wǎng)站的主持frank也曾比較委屈地解釋：這里的文章多一半是從外邊貼上來的，不代表北京大學(xué)的水平。顯然，批評和解釋的雙方都假定這里的“水平”應(yīng)該夠一定，才有資格作為“大學(xué)”的網(wǎng)站。此所以發(fā)問于“學(xué)”。

　　觀察這個網(wǎng)站的文章和討論，每每反駁意見者會以某某意見不科學(xué)為理由，或者說某某文章作者不配作為科學(xué)工作者，等等。即如本人，也曾針對一些作者提出類似的質(zhì)詢，可見，這里面對學(xué)問的要求，是有一定的內(nèi)涵的，并不是八股學(xué)問就可以在這里登堂入室，鬧不好，也會被斥責(zé)為“過時”或是“不成體統(tǒng)”。我以為這里大多數(shù)網(wǎng)友學(xué)友們－其中也包括發(fā)表文章的各位學(xué)長們－都以自己的論理比較符合“科學(xué)”為有學(xué)問，可以符合這個網(wǎng)站基本要求為標(biāo)準(zhǔn)。此所以發(fā)問于“科學(xué)”。

　　說到討論，這里的討論也就算熱鬧，有些非常激烈，有些很有些調(diào)侃，另外有一些讀來仿佛是文字水平比較高的“口水戰(zhàn)”，這些年來讀了很多，有感于心，不吐不快。因?yàn)橐�談的題目是在燕園評論上發(fā)表，所以后兩者也一并寫上去充數(shù)。

　　一、學(xué)和科學(xué)。

　　自從中國人借道日本，引進(jìn)了“科學(xué)”的這個概念，科學(xué)和中國人的現(xiàn)代歷史就結(jié)下了不解之緣，而中國傳統(tǒng)的“學(xué)”和“學(xué)問”作為概念，不復(fù)夠用，一定要點(diǎn)出來本人談的是科學(xué)，那才夠一定級別，一定檔次，不能應(yīng)對的，就只能說道不同不相與謀�？梢�，中國人腦子里的科學(xué)和傳統(tǒng)學(xué)問之間，是有著明白的分野的。毫無疑問，“五四運(yùn)動”延請來的“賽先生”，首先是要和中國人概念中的所謂“學(xué)”劃清界限的，否則我們?yōu)槭裁匆�另請高明呢�?/p>

　　那么，現(xiàn)代科學(xué)概念和我們的學(xué)問之間到底有什么“勢不兩立”的區(qū)別呢？以求真而論，不必說過去中國人在做學(xué)問（而不是做文章）的時候，也不能不講究假設(shè)和經(jīng)驗(yàn)必須兩相符合，中國傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)中醫(yī)就尤其注重對療效而且是對癥施治的療效，非常重視。你有沒有說得通的理論還不要緊，要是閣下異想天開，僅僅說本人這里是個“秘方”，你吃下去就是，恐怕中國的醫(yī)學(xué)家一定會嗤之以鼻。中國人的歷法，起碼在唐代還是非常講究參照各種不同的方法，力求系統(tǒng)能夠盡可能準(zhǔn)確地描寫時間記錄的“現(xiàn)實(shí)”。就即便我們離開在中國歷史后期不那么時興的自然科學(xué)脈絡(luò)，進(jìn)入比如歷史這樣的“軟科學(xué)”，在求真這一點(diǎn)上，乾嘉考據(jù)學(xué)派的“無一字無出處”的精神，我怕現(xiàn)在我們的歷史學(xué)家也依舊會引為經(jīng)典的吧？

　　我不是科學(xué)史學(xué)家，不知從科學(xué)史的角度看，中國學(xué)問和西方學(xué)問的根本不同。但我以為對科學(xué)的幾個基本要素出發(fā)來看中國傳統(tǒng)學(xué)問，關(guān)鍵在于首先：中國傳統(tǒng)學(xué)問的根基不在于對語義邏輯嚴(yán)格而且嚴(yán)格到趨向苛刻的定義上，而這一點(diǎn)是西方科學(xué)最為根本的立腳點(diǎn)。猶如數(shù)學(xué)里面要找原點(diǎn)一樣，西方科學(xué)要找一個語義上的原點(diǎn)。而且不僅西方科學(xué)如此，即如「圣經(jīng)」里，也有“開始是詞語”的說法。兩千年中國的學(xué)問作下來，要談?wù)Z義定義，或者搞絕對相對論，“陰即是陽，陽即是陰”，或者就來什么“什么什么者，什么什么也”，完了。這樣的定義用在比如算學(xué)里，還可以用公式來補(bǔ)救，但用在社會學(xué)問上，大家各自“詞無定義”一番，于是缺乏真正共同討論，互相監(jiān)督的嚴(yán)格基礎(chǔ)。久而久之，學(xué)問學(xué)問，就不大能適應(yīng)精確和可操作的要求了。

　　其次，在定義不精確基礎(chǔ)上，我們系統(tǒng)也很難精確。盡管比如明代的“心學(xué)”，就其推理而言和當(dāng)年歐洲阿奎納做“經(jīng)院哲學(xué)”或有可以兩相對照的地方，但阿奎納似乎的系統(tǒng)“強(qiáng)詞奪理”卻真正給西方科學(xué)論證，奠定了本體方法論的基礎(chǔ)，而中國的心學(xué)，最多給我們提供了怎樣容納研究者主觀世界的進(jìn)階方式。同樣是“我思故我在”，笛卡爾在阿奎納的本體論方法基礎(chǔ)上，可以繼續(xù)前進(jìn)。但“六經(jīng)注我”，卻僅只給中國人提供了面對客觀世界時的足夠勇氣而已。

　　最后，西方科學(xué)－包括社會科學(xué)－非常講究“在同一條件下，按照同一方法一定可以排他地獲得同一效果”這樣的檢驗(yàn)方法以及這樣方法的前提（定義，限制，對限制的理論說明，等等），但我們中國的學(xué)問則太講究“此一時彼一時”，經(jīng)驗(yàn)論在時間延展意義上，成了經(jīng)驗(yàn)相對論；
李澤厚先生提出的中國實(shí)用理性，于是變成了實(shí)用主觀時空相對理性。這樣的理性，用來辯證施治，也許非常有效；
用來在規(guī)定大框架下，充分發(fā)揮面對一定時空條件必須變通的工程手段上，也會非常有效。所謂“術(shù)”，此之謂也。但作為思維系統(tǒng)方法，頗有缺陷。這一點(diǎn)，我想無需贅述，學(xué)友們一定比我更明白。

　　而我要提出的問題是：既然我們大家并非不明白科學(xué)的真正涵義，何以我們在討論乃至在進(jìn)行我們自己認(rèn)為還有點(diǎn)科學(xué)性的討論的時候，竟而每每不關(guān)注基本概念的內(nèi)涵呢？比如這里時常撰文的潘維先生吧。留學(xué)美國，學(xué)的據(jù)說是哲學(xué)，想來思想方法的訓(xùn)練一定是非常嚴(yán)格的。但潘先生一說“民主”，一定會聯(lián)系到而且一定會主要聯(lián)系到一個“決”字，而且按照這樣的概念推理，論證只要“決”字對了頭，剩下的就是“多數(shù)”或者“少數(shù)”的問題了。而民主何以就只剩下了“決”字，其中學(xué)理何在，潘先生或囿于篇幅，或出于其他原因，卻不肯向這個論壇上的諸君宣示一二，以正視聽。再比如有關(guān)伊拉克戰(zhàn)爭的討論吧。明明事實(shí)上，世界上各個民主體制的國家有挺戰(zhàn)的，也有反戰(zhàn)的，但我們的有些學(xué)友們卻一定要把民主和挺戰(zhàn)抑或是民主和反戰(zhàn)用二律背反的關(guān)系，聯(lián)系起來，不知這里面的科學(xué)精神何在？再比如蔣兆永先生撰寫弘文來闡述美國和中國之間沖突的文化背景。明明美國文化里也有充分神性因素，明明美國小布什政府援引發(fā)動戰(zhàn)爭的理由里，有著充分源于清教原教旨的成份，而明明我們中國文化里也有著充分世俗乃至世俗得要命的成份，但蔣先生大筆一揮，直接了當(dāng)?shù)鼐吐暦Q“美國文明是神性文明，中國文明是世俗文明”，而不哪怕言簡意賅地說明這樣論述的系統(tǒng)根據(jù)在什么地方，這很有些我們老祖宗的“什么什么者，什么什么也”的味道，但和我們自從“五四”就一直想恭敬延請的那位“賽先生”沒有什么交情或是淵源了。

　　推而廣之，在「燕園評論」之外，這樣的事情也并不少見。比如上海的那位大名鼎鼎的自由主義學(xué)者朱學(xué)勤教授吧。他說“法國大革命是信仰理念之爭，而美國大革命是利益利害之爭”，并以此試圖證明美國革命的模式要比法國革命的模式來得少了許多血腥。我沒有充分研究過法國大革命和美國大革命，自然沒有什么太大的發(fā)言權(quán)。但法國大革命中的“第三等級”明明是為了自己的利益和貴族決一死戰(zhàn)，不知何以這就一定是“信仰理念之爭”，而美國的“獨(dú)立宣言”里面對人權(quán)自由的崇高解釋，就一定是利益和利害之爭的遁詞。從歷史基本事實(shí)上看，近代全世界范圍內(nèi)發(fā)生過的社會大革命，有那一個真正可以脫離－哪怕是基本上脫離－社會利益分野和體現(xiàn)詮釋這樣分野的理想信念之間的爭論呢？因?yàn)槲覀円獙W(xué)習(xí)美國民主的經(jīng)驗(yàn)，而且是要在中國社會利益分野日益尖銳的前提下學(xué)習(xí)，所以為革命者諱，順手改寫改寫美國革命史或是法國革命史，這樣的推論我是不大敢用在朱教授的身上，只不過我迄今未曾拜讀過朱教授解釋他的立論的詳盡歷史考證和理論闡述而已。倘使所言不缺，還望朱教授海涵。

　　總之，我以為在我們不斷以“科學(xué)”與“科學(xué)精神”為楷模的同時，我們在這里和其他地方的討論，似乎有必要檢討我們對這位“賽先生”的忠誠到底如何，有沒有陽奉陰違之處。

　　二科學(xué)與學(xué)。

　　科學(xué)之作為自然科學(xué)的解釋，和作為社會科學(xué)的解釋不一樣。比如歷史學(xué)吧�，F(xiàn)代歷史學(xué)界就有爭論，問：歷史學(xué)是否真的能夠作為“科學(xué)”，嚴(yán)格意義上的“科學(xué)”？歷史的發(fā)現(xiàn)，重述，再解釋，反復(fù)歸類，都可能導(dǎo)致此前歷史，不論是敘述還是詮釋發(fā)生非常重大的變化。由此觀之，歷史似乎不能作為可以比之于物理化學(xué)那樣的科學(xué)而存在。另外，許多社會科學(xué)即便稱得起是科學(xué)，那也比如主要是因?yàn)閷ι鐣�人文現(xiàn)象的系統(tǒng)描寫盡可能逼真，而未必是因?yàn)橛纱私沂玖耸裁础吧鐣�發(fā)展的必然規(guī)律”而存在。這樣的描寫逼真的現(xiàn)象，基礎(chǔ)自然科學(xué)中固然也有，比如對對撞離子狀態(tài)能量的描寫，未必馬上就能得出有關(guān)離子的什么“真理性結(jié)論”，但描寫了，而且不是孤證式地描寫了，畢竟也是發(fā)現(xiàn)科學(xué)的成就。但我們基本上可以假定：自然科學(xué)這樣的描寫性發(fā)現(xiàn)，最終會有助于提出系統(tǒng)自然科學(xué)理論。而比如歷史學(xué)，社會歷史學(xué)，社會語言學(xué)等等門類的社會科學(xué)，它們描寫的狀況，到提出描寫的時候，很可能已發(fā)生變化，而且無法在社會中重現(xiàn)類似的狀況，因此，社會科學(xué)當(dāng)中的描述性發(fā)現(xiàn)本身，就非常重要，而無需一定要為提供什么系統(tǒng)性真理作出貢獻(xiàn)，它才有意義。

　　在與自然科學(xué)嚴(yán)格標(biāo)準(zhǔn)不同的意義上，我以為我們不妨?xí)呵野巡粐?yán)格符合這樣科學(xué)定義的“社會科學(xué)”，稱之為“學(xué)”：歷史學(xué)，社會學(xué)，語言學(xué)等。因?yàn)椤秆鄨@評論」里大多是有關(guān)社會人文的討論，所以，這里的討論不那么嚴(yán)格符合自然科學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，我以為無可厚非。但既然它在我們這些參加討論的人的心目中，畢竟還應(yīng)該有些“學(xué)”氣，那么探討一下這樣的“學(xué)”氣都最起碼應(yīng)包括些什么，我以為很有必要。

　　簡而言之，我認(rèn)為這里所說的“學(xué)”最起碼要包括盡可能準(zhǔn)確的描寫要論述的對象。你要論述伊拉克戰(zhàn)爭和美國之間的關(guān)系，那就請盡可能準(zhǔn)確地描寫一下美國和伊拉克戰(zhàn)爭有關(guān)的事實(shí)。你要論述“三農(nóng)問題”，那就盡可能象于建蠑博士那樣，提出充分事實(shí)的根據(jù)。即或要評論什么現(xiàn)象，那也要盡可能準(zhǔn)確地再現(xiàn)這個評論對象，以便讀者論者對照比較，展開比較有針對性的討論。

　　如果我的這個近乎常識的假定有些道理的話，那么對照「燕園評論」上的一些文章，我以為我們在這方面實(shí)在還有改進(jìn)的廣闊空間，因?yàn)橛行┯懻撐恼略谖铱磥韺?shí)在是描寫不足�；蛘呤且�?yàn)槭虑楸旧磉�沒有說清楚，或者是只說對自己有利的事實(shí)，不說對自己不利的過程；
象關(guān)公一樣，只說“過五關(guān)斬六將”，絕對不說“走麥城”，然后發(fā)一通議論。我以為這樣的文章一定有它的好處，不然不會有這么多的朋友們樂此不疲，我想到的好處比如有：可讀性很強(qiáng)，讀起來氣勢磅礴的，所謂“說的痛快，寫的淋漓”，等等。這些都是實(shí)實(shí)在在的好處，并非我要有意譏諷。這樣的文章唯一的壞處－假如這可以算作是壞處的話－就是：它很缺少了一些“學(xué)”氣－于科學(xué)精神就更加不必提起。

　　三、討論與學(xué)。

　　討論本身不必有學(xué)。因?yàn)榧偃缒菢樱�我們這里的討論就一定會學(xué)究氣實(shí)足，死氣沉沉的。但討論可以“無學(xué)”，在「燕園評論」這個大家認(rèn)為畢竟應(yīng)該有些“學(xué)氣”乃至畢竟應(yīng)該有些“科學(xué)精神”的地方，是什么意思呢？我以為應(yīng)該起碼包涵這樣幾層的意思：

　　質(zhì)詢。質(zhì)詢可以補(bǔ)足論證的可疑或者遺漏的地方，雖然質(zhì)詢者自己未必那么懂得其中道理，但就象會看戲的人不必一定會唱戲一樣，提出問題的人，也容許并不那么懂得“學(xué)”乃至“科學(xué)”。

　　評論。評論者可以在質(zhì)詢之外，提出其他視角；
在質(zhì)詢之內(nèi)提出對比如論證邏輯的疑問，等等。尤其是社會科學(xué)與精神科學(xué)，稍微換個視角，一定會發(fā)現(xiàn)別有一番天地的，一定會發(fā)現(xiàn)作者沒有抑或是也不可能照顧到的邊邊角角，這樣讀者論者或者“有則改之”，或者“無則問之”，或者若有若無則辯之論之。這樣的過程，在哈貝馬斯那里被成為“交往理性”，在后現(xiàn)代學(xué)者那里，可能被歸在“試錯”之列。無論怎么歸類都有助于我們參與討論的人，開拓視野，深化思考，總之未必能有益無害，但畢竟可以以備一說乃至數(shù)說。

　　最后，在討論的過程中，我以為我們也完全可以擺開“學(xué)”或是“科學(xué)”，來發(fā)表我們的感受，所謂“抒情”。畢竟伊拉克戰(zhàn)爭不是書齋里面坐以論道的精妙題目，而是血淋淋的世界政治現(xiàn)實(shí)；
畢竟言論自由不是也不必是憲政學(xué)者們獨(dú)門租賃下來不許他人染指的“學(xué)理”；
畢竟孫志剛事件不能成為我們玩味切磋的“內(nèi)省法門”，而必須有眾多熱血朋友見義勇言，見義勇論，見義勇駁才行。不過，我以為在這個我們大家都認(rèn)為畢竟應(yīng)該有些“學(xué)氣”的論壇上，怎么見義勇而如何如何，也不能全然不顧基本做人的道理。動輒和人家三代祖宗過不去，固然不是顧及基本做人道理的表現(xiàn)，動輒就說對方有病，殘疾或是該死，我以為也不能算是符合做人的道理；
甚至苛刻一點(diǎn)要求：動輒就說其他民族如何如何從根上就不配“文明”二字，也有不那么顧及做人的基本道理的嫌疑。不管我們怎么不喜歡我們自己的老祖宗，孔子所說的“己所不欲無施于人”是在世界各大宗教文本上都有的基本做人的道理。起碼照顧到這個道理，我們也算是講究了一些“學(xué)”了－講究了人文的學(xué)問。

　　四、最后應(yīng)該說一說我對「燕園時評」的感受了。

　　不管我上面如何學(xué)究式地提出什么樣的批評和責(zé)難，「燕園時評」在這么多學(xué)友的關(guān)懷下，畢竟風(fēng)風(fēng)雨雨地走過來了，成為我們大家以文會友，釋疑解惑，精神砥礪的絕好場所，實(shí)在難得。「燕園時評」能否真的有足夠的科學(xué)精神涌現(xiàn)出來，能否真的有著于我們滋養(yǎng)人文精神有所裨益的“學(xué)”氣蕩漾，固然是我心之所儀。但即或我們之間的爭論缺乏了這樣那樣的精神，沒有了這樣那樣的“氣息”，能夠有我上面希望的討論，我已經(jīng)心滿意足了。須知：我們誰都不是圣人，在學(xué)問見解乃至在發(fā)表這些學(xué)問見解上有不足缺陷乃至投機(jī)，雖然令人非常遺憾氣憤，但這是“人間城郭”題中應(yīng)有之意，認(rèn)可和寬容這樣的“應(yīng)有之意”，以符合人文主義基本道德觀的胸襟來對待之，這本身未必“科學(xué)”，但卻非常符合真正的“科學(xué)精神”：五四請來的“賽先生”容得我們中國人整整一個世紀(jì)還沒摸索出來發(fā)展中國使之走向共和與繁榮的道理，我們這些據(jù)說聚集在“賽先生”門下的徒子徒孫，又有什么資格動輒口沫橫飛，非要在詞令文章上置學(xué)長學(xué)友辯友乃至論敵于死地而后快呢？如果說真正「燕園評論」有學(xué)的話，讓我們在這里學(xué)會討論藝術(shù)，學(xué)會言論上的民主和自由，這不是一門很深奧，很高尚的學(xué)問乃至“科學(xué)”嗎？我知道這樣的學(xué)問在西方部分地被稱為“溝通科學(xué)”。

相關(guān)熱詞搜索：科學(xué) 評論 討論