一個畫家和他的精神病人世界 　　 　　2006年10月10日，畫家郭海平拖著一只黑色拉桿箱住進(jìn)了南京祖堂山精神病院。院長帶著他穿過醫(yī)院的走廊時，有人悄悄指著郭海平問：“是新來的吧？”半夜里，住在頂樓的郭海平被樓下傳來的凄厲慘叫驚醒。
　　“那是個女人的聲音，音調(diào)高亢，毫無來由，叫人毛骨悚然！”這個40多歲、平時經(jīng)常大笑著展示缺牙巴的大男人突然無法入睡了，出于恐懼，他挨個打開精神病院四樓的全部電燈，開了整整一夜。
　　這是郭海平正式住入精神病院的第一天，巧的是，這天正是世界精神衛(wèi)生日。這不是刻意安排的結(jié)果，他早就向醫(yī)院提出了入院請求，但是醫(yī)院一直不同意，前后拖了10個月，他的計劃才得以實施。
　　
　　在郭海平的入院行李中，除了電腦和必備的衣物，其余就是大量的繪畫用品：彩色鉛筆、油畫棒、水粉顏料……他希望對南京祖堂山精神病院的病人進(jìn)行為期三個月的“藝術(shù)療法”，收集精神病患者的藝術(shù)作品，并進(jìn)而觀察他們的精神世界。
　　在醫(yī)院里，郭海平自己也繼續(xù)從事藝術(shù)創(chuàng)作，他在未干的黑底色上，用白顏色反復(fù)打“×”。他給南京的一位藝術(shù)家朋友成勇打電話，期期艾艾地試圖描述自己入院期間畫的這批作品，但始終感到辭不達(dá)意，最后，他說，“如果一定要用文字解釋的話，就是‘壓抑’和‘否定’�！�
　　成勇聽后馬上在電話那頭笑了起來，說：“看來你也瘋了�！�
　　
　　他到底要干什么？
　　
　　南京祖堂山醫(yī)院坐落在南京著名的南郊風(fēng)景區(qū)內(nèi)， “南朝四百八十寺”，著名的“弘覺寺”就在祖堂山，與今天的精神病院一墻之隔。南朝最后兩個皇帝死后就埋葬在此。皇帝陵墓、寺廟與精神病院，三者均與出世和靈魂有關(guān)，被神秘地安排在一起。1952年，弘覺寺的僧人被悉數(shù)遣送回家，寺廟就成了收容精神病人的場所。
　　渴望甩掉理性的人很多，真正成為瘋子的人很少；醉酒的人很多，發(fā)瘋的人很少。郭海平不善飲酒，唯一能喝的是黑啤，酒量一小杯，但對于自己想做的事情，他有股子瘋勁。
　　“一開始，我們都并不清楚他到底要干什么，怎么干，醫(yī)院對這樣的做法完全沒有把握，也從來沒有過先例�！弊嫣蒙骄�神病院的王玉主任說。工作之余，王玉是一名藝術(shù)愛好者，她與郭海平在一次名為“�。何覀冞@個時代的藝術(shù)”的藝術(shù)展上結(jié)識，并保持了多年友誼，郭海平能入院進(jìn)行這次破天荒的嘗試，王玉功不可沒。
　　醫(yī)院把住院部的四樓全部撥給郭海平使用，有幾間很大的活動室，每天下午，由醫(yī)生帶著病人過來畫畫，有些人只是看看就走了，另一些愿意留下來。郭海平只提供用具，鼓勵他們隨心所欲地畫任何自己想畫的東西。
　　“精神疾病與藝術(shù)創(chuàng)作之間這種剪不斷、理還亂的關(guān)系一直吸引著我，在‘瘋狂’和‘天才’之間的確存在著某種神秘的聯(lián)系，瘋子與天才只有一線之隔，像凡•高、蒙克、貝多芬、莫扎特、康德、尼采、伍爾夫……在我的經(jīng)驗中似乎只有那些極富智慧、對事物極為敏感的人，只有那些不甘平庸、喜歡在自己精神世界里沉醉和暢游的人，才最容易與現(xiàn)實發(fā)生沖突，并在心理上留下障礙，久而久之，他們的心理上便形成了某種錯亂的病態(tài)表現(xiàn)�！�
　　郭海平說，他周圍的許多藝術(shù)家，也跟他一樣，晨昏顛倒，晝伏夜出，想入非非，對商業(yè)世界和社會交際表現(xiàn)出各種情狀的不適應(yīng)，“也許，在普通老百姓的眼里，我們這些搞藝術(shù)的，腦子也都有點問題�！�
　　郭海平收集了許多繪畫名作，做成幻燈片放給病人們欣賞，一名女病人看著看著突然號啕大哭，表現(xiàn)出無比的痛苦，并開始捶打自己。郭海平嚇壞了，為了不再刺激病人，他馬上停止了播映，但是內(nèi)心深處，他疑心這位女病人對繪畫里所表達(dá)的情感，也許感受得比其他人都更為強烈。
　　
　　畫“怒吼”的張玉寶
　　
　　入院后第三天，一位叫張玉寶的病人表現(xiàn)出的驚人天賦引起了郭海平的注意。該病人入院前在南京南湖賣小餛飩為生，初中文化，生平從未受過任何繪畫訓(xùn)練。
　　張玉寶，32歲，因“漸起憑空聞?wù)Z，疑人害己一月余，并持刀自衛(wèi)”于2005年3月入院至今，入院診斷：精神分裂癥――偏執(zhí)型。服用抗精神病藥氯丙嗪。――王玉醫(yī)生的治療筆記
　　郭海平說，在他接觸到的病人中，張玉寶是藝術(shù)直覺和認(rèn)知能力最好的一個。他用紅、黃兩種強烈的對比色畫了一個圓柱，上面張開大嘴，畫面強烈而刺激�！爸庇X中，整個畫面像一個勃起的陽具，但上面紅顏色的眼睛，又表明這是一個人的身體。張玉寶用手指著那幅畫說，這是‘怒吼’�！惫�海平大感意外。
　　“很多人都熟悉蒙克的《吶喊》，蒙克也是被確診為患有精神分裂癥的藝術(shù)家，蒙克的《吶喊》充滿緊張、掙扎和壓抑的氣息，相比之下，張玉寶的《怒吼》單純又充滿激情，同時具有明顯的抽象意味�！�
　　在張玉寶筆下，只要涉及到人的形象，一定都是畸形、殘缺和痛苦的，他會畫一個被鐵絲纏繞住的小孩，或者釘滿鐵釘?shù)娜祟^。相比之下，他畫的動物、蔬菜卻顯得生動活潑、栩栩如生。他似乎非常關(guān)心人的精神世界，許多畫作的正中都是一枚孤立無援的腦袋。他為自己的繪畫取名：一個被繁點包圍的腦袋叫《掙扎》、而另一個生出無數(shù)裂變曲線的腦袋叫《分裂》……從精神分析理論的角度看，這也許都屬于弗洛伊德所說的人的無意識。
　　張玉寶的眼神與其他病人分外不同，精神病人服藥以后眼神多少會有些渙散或呆滯，但張玉寶的眼睛骨碌碌，很狡黠，他常半低著頭，可是眼睛瞟著，暗中觀察別人。他會說冷笑話，善于在語言里埋伏機(jī)關(guān)打趣別人，別人笑成一團(tuán)，他不笑。不發(fā)病時，看不出他有任何異常。
　　醫(yī)院附近有一條狗，他停下來看看，“嘿，雜種狗！”――聽起來好像是在罵狗，其實也是一句客觀評價，該狗確實不是純種。然后饒有興趣地再看幾眼，接下來說的話有點暴力，“嗯，從狗嘴這里剝，可以剝出一張整皮子來�！彼�喜歡跟其他病友開葷玩笑：“王軍，你老婆好久不來看你了，肯定是跟別人跑了，你想老婆嗎？我?guī)湍阍谒牟�區(qū)（女病人區(qū)）找一個�！眲e人反過來笑話他，“你自己想老婆了吧？”張玉寶很平靜地說，“想有個鬼用，說不定她都改嫁了�！�
　　張玉寶是孤兒，蜜月沒過完就進(jìn)了精神病院，不久他老婆也瘋了，一度入院，出院后不知去向，再也沒有出現(xiàn)過。別的精神病人有親友探視，帶煙給他們抽。只有他和王軍沒有，醫(yī)院每天發(fā)10支香煙給他們，病人必須憑前一天抽剩的煙頭去換第二天的香煙配給。醫(yī)院每人每天的伙食標(biāo)準(zhǔn)是8元，香煙錢包括在其中，因此，發(fā)給他們的是最廉價的“大豐收”、“秦淮”，兩塊錢一包。即便如此，這10支煙也是他們漫長一天里最期盼的享受了。
　　張玉寶畫過一幅《困獸》，一只鮮紅色的野獸在深藍(lán)色的鐵籠子里咧齒長哮，他說，這畫的是“沒有煙抽的感覺”。在沒老婆以及沒煙這幾件事上，他跟王軍境遇相似，他笑話王軍，其實也是嘲諷自己。
　　湖南衛(wèi)視記者知道郭海平的事情以后，跟到醫(yī)院來采訪。記者請張玉寶當(dāng)場作畫，張略一思索，隨手畫了四面正插的三角旗、四面倒插的三角旗，八面旗幟犬牙交錯。記者不明其意，請他解釋。張玉寶只說兩個字“旗幟”。記者大概低估了精神病患者的智商，用對兒童說話的循循善誘口吻，問張玉寶：“旗幟怎么會有倒著的呢？”張玉寶說：“你沒看見過倒著的旗幟嗎？我告訴你，有，在我的心里�！�
　　
　　機(jī)械崇拜者王軍
　　
　　王軍，49歲，農(nóng)民，2006年5月入院，服氯氮平治療，患者服藥后在病房內(nèi)表現(xiàn)安靜，配合醫(yī)護(hù)人員，有禮貌，非常有愛心，經(jīng)常照顧年老體弱的病友。――王玉的治療筆記
　　王軍是一個典型的“老實巴交的農(nóng)民”，他告訴郭海平，自己有兩個兒子，供養(yǎng)他們讀書已經(jīng)非常吃力，想著將來他沒錢給他們蓋房子，沒房子他們就娶不上媳婦，他就無比苦惱。村里周圍的能人都發(fā)了財，蓋起了小樓房，只有他沒用，除了種地和賣苦力什么都不會。
　　“愁得不行的時候，我就在家里一個人抱著頭哭�！惫�海平說他是一個典型的“因社會貧富差距和經(jīng)濟(jì)壓力而最終崩潰的中國農(nóng)民”。
　　這位農(nóng)民的老實和自律用一個例子就能說明。在精神病院里，醫(yī)生通常不讓病人喝茶，但郭海平會在繪畫活動室里為病人提供茶葉，醫(yī)生知道繪畫需要一些興奮感，因此也就睜一只眼閉一只眼�！昂芏嗖∪松踔翛_著我這有茶喝才來畫畫的，只有王軍，我要給他加茶葉，他主動拒絕說，喝茶會降低藥性。于是他看著周圍的病友都喝，他自己一滴不沾�！�
　　別的病人大多喜歡簡單的畫具，只有王軍能恪守畫完畫馬上給畫筆套上筆套的規(guī)則，“他作畫一定要使用直尺、圓規(guī)，離開了工具就不畫畫，這也反映出他是一個刻板、拘謹(jǐn)、安守本分的農(nóng)民�！�
　　王軍每天都畫一些顏色鮮艷的農(nóng)用機(jī)器，比如收割機(jī)、水閘，他甚至畫過一輛火車，雖然他這輩子只見過一次火車，令人費解的是，他畫的大多是俯視圖，他說，這是他“在天上看到的火車”。
　　一次王軍看見一位年輕的女病人在畫一塊折起的布，便責(zé)問她：“你畫這玩意有什么用��？”相比之下，王軍所畫的器械都是在農(nóng)村生活中非常實用的東西。他在住院前也常常用畫畫來解決苦悶，因為自己文化水平低，他甚至為自己畫過一張大學(xué)畢業(yè)證書――這當(dāng)然也是非常實用的。
　　郭海平日記里寫道：“王軍的精神分裂應(yīng)該是他一方面固執(zhí)堅守中國農(nóng)民老實本分、因循守舊的傳統(tǒng)，另一方面又迫于社會壓力不得不崇拜高速發(fā)展的現(xiàn)代化機(jī)械力量。他之所謂喜歡畫這些機(jī)器裝置，一定是希望自己在巨大的生活壓力前，能像機(jī)械那樣不知疲倦，并具有強大的力量�！�
　　王軍曾入精神病醫(yī)院5次，每次回到家中，他就自己停止服藥，因為“藥物會讓人沒力氣，我就不能干農(nóng)活了”。
　　
　　對病人的藝術(shù)治療
　　
　　在郭海平藝術(shù)療程中嶄露頭角的，往往是那些入院不久、服藥不長的新病人，只有他們的創(chuàng)造能力和創(chuàng)造欲望還沒有受到藥物的戕害，有的病人畫到一半就感覺疲憊，倒頭在桌子上呼呼大睡起來。但有一位自封為公主的“余丹格格”除外。
　　“余丹格格說話嗓門特別大，有很強的控制欲，而且毫不掩飾她的勢利。只要她開口，別人都不許講話，你會發(fā)現(xiàn)，在病人中她很有權(quán)威，她一回到病房，馬上就會有其他女病人過來向她匯報她不在時發(fā)生了什么事情。在畫畫方面，余丹格格也有很高的天賦�！庇嗟じ窀褚呀�(jīng)住院用藥數(shù)十年，但精力無比充沛，生命力旺盛不衰，連醫(yī)生都認(rèn)為是個奇跡。
　　“進(jìn)口藥副作用比較小，但是貴，一顆要好幾塊錢，而精神分裂者長期服藥是不可間斷的。像張玉寶、王軍這樣沒有能力承擔(dān)醫(yī)治費用的病人，他們的用藥由國家民政出錢，當(dāng)然沒辦法吃太昂貴的藥，他們只能吃幾分錢一顆的低廉藥品，用量也比較多，而這些藥的副作用相當(dāng)大�！贬t(yī)院的一位醫(yī)生說。
　　“一吃藥，人就呆掉了，手上沒力氣，嘴還淌口水，腦子里一片空白，只想睡覺�！睆堄駥毷枪砭�靈的叛逆分子，他不無得意地告訴我，他有時會趁護(hù)士不注意，把藥折在指縫里，偷偷扔掉幾顆。他多次嘗試自殺，在一天要搜身3遍、連抽煙打火都要護(hù)士代勞、沒有任何自殘工具的情況下，他還能用褲子勒著脖子，把自己吊在門把手上，然后歪倒在地，企圖輕生。
　　在郭海平《癲狂的藝術(shù)》一書出版以后，人們開始了解這些精神病人以及他們的畫作。郭的一位商人朋友，看了張玉寶的畫，馬上決定資助他服用先進(jìn)一點的藥品，好延續(xù)這位病人藝術(shù)創(chuàng)作的可能性�！拔易屚跤襻t(yī)生算了一筆帳，依照張玉寶目前的病情，一天三頓都換成進(jìn)口藥，一個月大概是200元出頭，一年下來也才3000元左右，我少打一場麻將就有了。”這位老板很實在地說。
　　三個月結(jié)束的時候，醫(yī)院為郭海平舉辦了一個送別聯(lián)歡會，擊鼓傳花，結(jié)果許多病人都把花死死地抱在胸口不肯傳，爭著表演節(jié)目�！拔译x開醫(yī)院的時候，他們一個一個走過來，擁抱我�！�
　　
　　什么叫靈魂出竅
　　
　　 收集了大量精神病人的畫作后，郭海平發(fā)現(xiàn)，許多精神病人的繪畫都呈現(xiàn)出相似的特征�！氨热�，他們中的很多人畫的都是俯視圖，而且?guī)в型敢暪δ��！比绻�他們畫一輛車，他們會畫從空中俯瞰的效果，而且視線可以穿透鋼板，畫出車?yán)镒�著的人和方向盤等等�！胺路鹚麄兊撵`魂已經(jīng)在天上，穿透性地俯視著我們這個世界，看了他們的畫，我突然理解了什么叫‘靈魂出竅’，什么叫‘魂不附體’�！�
　　郭翻閱了精神分裂癥醫(yī)學(xué)的不少相關(guān)資料，“據(jù)稱精神分裂病人的思維是經(jīng)�！�脫離現(xiàn)實’的，‘思維脫離現(xiàn)實’在此是不是可以理解為靈魂與軀體的分離呢？”這又是一個無法證實的主觀假設(shè)，因為迄今為止，我們的科學(xué)對靈魂是否真的存在，既無法確切證實，也無法完全證偽。
　　在入院之前，郭海平對自己的設(shè)定是“平視精神病人”――拋開悲憫和同情，平等對待。但真正接觸和了解他們后，他的視角轉(zhuǎn)變了。有人問他，“你教他們繪畫嗎？”他大笑：“我還教他們？我只能仰視他們，他們的靈魂都已經(jīng)在天上俯瞰大地了，我卻還是在人間的凡夫俗子呢�！�
　　在祖堂山精神病院里，我不止一次看見郭海平跟幾個畫得比較好的病人拍肩搭背，管他們叫“大師”。
　　他們繪畫的狀態(tài)也非常具有大師風(fēng)范，“這些病人落筆都很肯定，幾乎從來不用橡皮修改。對顏色特別挑剔，在用色方面，特別是濃艷的對比色方面有強烈的直覺。有些人還格外自負(fù)，張玉寶就說過，他想畫的東西全在他腦子里，他對自己的畫有很高的評價，認(rèn)為別人都不如他�！�
　　李麗是一位被醫(yī)生診斷為“智力發(fā)育遲滯障礙”的12歲的小姑娘，在醫(yī)院里初見她時，郭海平對她怪異的相貌表情完全無法適應(yīng)�！耙苍S是因為她給我第一印象過于強烈和刺激，以至于我在很長時間里一直沒敢邀請她來畫室……但最終我還是鼓起了勇氣……”
　　“為了緩和畫室里的氣氛，有一天我用筆記本電腦播放了幾首樂曲，李麗進(jìn)門一聽到音樂便翩翩起舞起來，情景讓我十分感動，不僅如此，她還熱情地拉著我的手，邀請我與她一起跳舞，這更讓我歡快無比。此時我已經(jīng)完全將她當(dāng)成了天使，而決非什么弱智病人。相反，我覺得自己才更像一個病人，遲鈍、猶豫、分析和盤算，自以為得到了許多經(jīng)驗和知識，結(jié)果卻陷到更深的困惑和迷惘之中�！报D―郭海平的住院日記
　　張玉寶在報紙上讀到了精神病院要搬遷的消息，那以后，他每見到“郭老師”一次，就嘀咕一次，他不想搬遷到條件相對差一些的南京青龍山精神病院。他覺得“郭老師”能量大得很，能幫他們出書，能給他們買煙，能找到朋友捐錢幫他換好藥，還認(rèn)識記者！他大概希望郭老師能阻止政府用老年公寓取代精神病院的計劃――這當(dāng)然已經(jīng)超出了郭老師的能力范圍。
　　郭海平和王玉醫(yī)生合著、并由郭的朋友聶鷹先生捐資出版的《癲狂的藝術(shù)》一書，收集了病人的畫作和他對病人的觀察日記，并結(jié)合王玉對病人的病理及治療記錄，成為中國目前唯一一份精神病人藝術(shù)報告。在國際上，精神病人的藝術(shù)療法很普遍，日本的草間彌生、英國的Louis Wain等著名藝術(shù)家都承受過精神分裂的痛苦，但他們照樣留下了令人稱頌的作品。國外不主張將精神病人隔離住院，提倡社區(qū)式、家庭式治療，這一點同樣值得中國精神衛(wèi)生領(lǐng)域關(guān)注。
　　三個月的住院結(jié)束后，郭多次重回醫(yī)院看望病友，讓他傷心的是，很多當(dāng)時畫得不錯的病人，比如張玉寶和王軍，因為受制于藥物，開始變得遲鈍，也不再有條件畫畫。于是他和畫家朋友黃藥商量，能不能把這兩個病人從醫(yī)院里接出來，請專職的人看護(hù)，讓他們在一個相對自由的環(huán)境中繼續(xù)安心作畫。
　　黃藥新近從美國回國定居，經(jīng)濟(jì)條件優(yōu)厚，在南京清?山附近買下幾百平米土地建了個畫室，他是個關(guān)注靈異精神世界的畫家，尤其對外星智慧生命抱有濃厚的興趣――在他的作品里，總是影影綽綽地描畫著外星人的身影。黃藥愿意負(fù)擔(dān)這兩個病人的生活開支，并為他們提供獨立的畫室和臥房。
　　可問題是，畢竟精神病人是不具備行為能力的，他們離開醫(yī)院后將如何保障安全？另外，像張玉寶這樣沒有任何監(jiān)護(hù)人的病人，沒有親屬簽字，在手續(xù)上難以為他辦理出院，誰又能負(fù)得起這個責(zé)？
　　
　　秘密
　　
　　在南京文藝圈里，郭海平小有名氣。他創(chuàng)立的咖啡館“半坡村”是南京文化人的聚集地，這里經(jīng)常不定期地舉辦先鋒影展和文化沙龍，“半坡村”的�？�、作家韓東有幾句自嘲詩贈給掌柜郭海平也相當(dāng)合適――“牙蛀空了/就讓它空著吧/剩下的已經(jīng)夠用�！�
　　郭海平的笑容天真無牙，笑聲格外響亮，但除了啃玉米不方便以外，他什么都能吃，還照樣嗑瓜子。
　　郭海平歸納自己的病是：不適應(yīng)，不成長。他在很多方面還保持著少年的心性，所以任憑妻子和父母百般勸說，他就是不要孩子。他太太說他，“他還沒玩夠呢，‘我自己還沒開花呢，你們就要我結(jié)果？！’”
　　郭海平說，孫隆基在《中國文化的深層結(jié)構(gòu)》一書里寫得很對：“中國人的生命從來沒有盛開過。”他要開花，要盛開，要怒放！所以他一直在做自己喜歡的事情，拒絕按部就班，不想買房買車，反感努力掙錢。
　　郭海平在家中排行老六，是幺兒，他對精神疾病和心理問題的關(guān)注，起源于他的哥哥。哥哥比他大十來歲，性格內(nèi)斂，天分聰慧，身材又健壯，是父母冀望最厚的孩子。但因為在南大工作的父親“文革”中被打成“反革命”，原本打算參軍的哥哥政審不合格，改放蘇北農(nóng)村插隊。
　　“那時候我還很小，大概一年級，一天放學(xué)回家，突然看見下放當(dāng)知青的哥哥被人送回家了，兩個大漢一左一右押著他，他被用繩子五花大綁，勒在我們家的凳子上�！彼�一向崇拜的高大而聰明的哥哥已經(jīng)完全瘋了，當(dāng)時哥哥的眼神在幼年郭海平心里留下了深刻的記憶，也成為了日后弟弟主動要求入住精神病院的隱秘動因。
　　“我們年齡懸殊太大，哥哥離家時我還太小，對他了解不多，我只記得他特別護(hù)著我，從來不讓別的孩子欺負(fù)我，帶我上街玩時，他把我頂在頭上�！奔胰苏l也不知道哥哥在鄉(xiāng)下發(fā)病的具體原因，只模糊地猜測是參軍不成引起的失落。直到很多年后，哥哥告訴郭海平，他曾整整三天三夜沒有合眼，挑燈學(xué)習(xí)《毛選》，熱血沸騰，亢奮無比�！叭缓缶拖萑氚d狂狀態(tài)。我問他為什么要三天不睡覺連讀《毛選》，他大聲說：因為寫得真是好��！”
　　哥哥18歲發(fā)病，現(xiàn)在已經(jīng)年近60。終生沒有娶妻，連戀愛都未談過一場。不發(fā)病的時候，他是個最善良溫和的好人。父母不忍心自己百年后孩子沒人照顧，曾幫他張羅過一個對象，他受了刺激，馬上發(fā)作起來。那以后，再沒人敢跟他提及找女人結(jié)婚這回事。
　　“其實我的哥哥，就住在祖堂山精神病院里，不過跟我不在一個病區(qū)，他也沒來活動室參加我的藝術(shù)活動，他服藥幾十年，已經(jīng)完全喪失畫畫的能力了。我入院以后，有病人一看到我就說，‘我認(rèn)識你，你是郭恩平的弟弟！”
　　(為保護(hù)本文所涉及的精神病患者的權(quán)益,文中病人皆為化名，本文圖片均由受訪者提供)

相關(guān)熱詞搜索：瘋子 天才 瘋子還是天才？ 測測你是天才還是瘋子 文森特梵高瘋子還是天才