陳界仁,敲打帝國的裂隙
發(fā)布時(shí)間:2020-04-11 來源: 日記大全 點(diǎn)擊:
他以當(dāng)代藝術(shù)的一切形式,影像的、裝置的、行為的,沖擊帝國主義的一切存在,政治的、商業(yè)的,文化的 高且闊的畫廊里,純白色從腳到頂,襯得半人高的攝影作品也矮小起來。那些凋敝沉重的畫面,浸在一片白光里,透出詭異的寧靜。右轉(zhuǎn)幾步,揭開黑簾,仿佛進(jìn)了另一個(gè)世界,一切淹在黑暗里,只有巨大的銀幕閃著微光:男子穿上父親遺留的軍服,在機(jī)器風(fēng)管的轟鳴聲中,游走在迷宮般的化工廠遺跡里,尋找已經(jīng)空洞的集體記憶。
陳界仁站在分隔白和黑的簾子前,著黑衣黑褲,戴黑框眼鏡,花白的頭發(fā)極短,根根豎起。背后的白墻上,用小字打著他的作品名――《帝國邊界Ⅰ&Ⅱ》。這是他在大陸的首次個(gè)展。
作為臺(tái)灣最具國際影響力的當(dāng)代藝術(shù)家之一,50歲的陳界仁在威尼斯、里昂、圣保羅、利物浦、洛杉磯、馬德里等地參展無數(shù)。2009年,他獲得臺(tái)灣“國家文藝獎(jiǎng)”視覺藝術(shù)類大獎(jiǎng),成為此領(lǐng)域最年輕的獲獎(jiǎng)?wù)摺?
坐在北京初冬的陽光下,陳界仁緩緩吸煙,用安靜的語調(diào)講“人民”、“帝國主義”這樣的鏗鏘詞語。他知道這在臺(tái)灣屬異類,即使在大陸,說它們都顯得過氣。但其實(shí)他說的,已不是這些詞的通常意義。他經(jīng)常要一個(gè)字一個(gè)字費(fèi)力解釋:“我知道這很容易被誤解,就像我的作品常被誤解為暴力。”
不是他者,而是我們
二十多年前,陳界仁服兵役,離開了臺(tái)北郊區(qū)眷村的家。那片沙洲上,有殘破的老建筑、斑駁的標(biāo)語、連綿的加工廠、關(guān)押政治犯的軍法局、高聳的圍墻、刺目的陽光……像許多想逃離出生地的少年一樣,他對(duì)自己說:我再也不要回來了!
他的確不再回去,除了過年。雖然離市區(qū)只有半小時(shí)車程,但在那時(shí)的陳界仁心里,那個(gè)家很遙遠(yuǎn)。
高職美工科畢業(yè)后,陳界仁不想念書了,因?yàn)橛X得學(xué)校里教的抽象畫之類,既無傳統(tǒng)精神,也和現(xiàn)實(shí)無關(guān)。他去工廠打工,“每天鎖那4個(gè)螺絲”,進(jìn)卡通公司畫卡通,開始拍實(shí)驗(yàn)電影、做裝置。
正值臺(tái)灣長(zhǎng)達(dá)38年的戒嚴(yán)時(shí)期,陳界仁像個(gè)斗士,要直接去撞戒嚴(yán)體制。1983年,他召集朋友,頂著禁止街頭集會(huì)的管制令,在臺(tái)北最熱鬧的西門町街頭表演了一場(chǎng)行為藝術(shù)《機(jī)能喪失第三號(hào)》。1984年,他在當(dāng)時(shí)最“前衛(wèi)”的美國文化中心舉辦個(gè)展,卻在開幕當(dāng)天被要求撤展。他和朋友們風(fēng)風(fēng)火火地一場(chǎng)場(chǎng)做活動(dòng),直到1987年,臺(tái)灣解除戒嚴(yán)。
眾人歡慶時(shí),陳界仁突然沉寂了。
“我覺得有什么不對(duì),不是說今天解嚴(yán)了,事情就過了,那種邏輯已經(jīng)內(nèi)化到我們潛意識(shí)里了!彼_始思考,民主到底是什么,只是每個(gè)人都有投票權(quán)?什么才是公平的經(jīng)濟(jì)制度?什么是自由?臺(tái)灣怎么一步步走到現(xiàn)在?“我不相信那個(gè)答案很簡(jiǎn)單,我要多花點(diǎn)時(shí)間想一想。”
這一想就是8年。他辭去收入不錯(cuò)的工作,每天閱讀、吸煙、思索,靠擺地?cái)偟牡艿莛B(yǎng)活。
陳界仁又回到那片當(dāng)年想逃離的沙洲,記憶和現(xiàn)實(shí)卷裹而來,那個(gè)他本以為像自然物一樣平淡存在的眷村,在他眼里突然清晰:這是他的現(xiàn)實(shí),也是無須擺脫的命運(yùn)!耙郧白龅臇|西沒有脈絡(luò),一直是想象西方,沒有從自己的所在地出發(fā)。我覺得我開始懂得‘看見’這件事!
1996年,36歲的陳界仁重新開始創(chuàng)作。他很窮,偶然碰上一個(gè)過去的朋友,正好有臺(tái)586計(jì)算機(jī),就借來做《魂魄暴亂》系列。他把盜版書上關(guān)于屠殺和刑罰的照片掃描下來,自己的小照片也掃描下來,放得很大,人的臉孔只剩下模糊網(wǎng)點(diǎn),然后用數(shù)字筆憑想象一點(diǎn)點(diǎn)描清五官。他把自己的臉挪上去,有時(shí)是屠殺者,有時(shí)是受刑者,有時(shí)是旁觀者,有時(shí)幾者皆是。
這被許多人評(píng)為恐怖和賣弄奇觀,而陳界仁想表達(dá)的是“失語的‘被攝影者的歷史’”,選擇這些看來恐怖的照片,是因?yàn)楸恍塘P者是被攝影者中最極端的例子,到死都難以逃逸。
兩年多后,他帶著《魂魄暴亂》參加威尼斯雙年展,正式成為一名藝術(shù)家。
無數(shù)的微小力量
年過半百的女工們,回到關(guān)閉的工廠。銀發(fā)的阿姨默默擦拭廢棄的桌椅,趴在縫紉機(jī)上休息,在廢墟中舉起成衣,如一面旗幟。
上世紀(jì)90年代,臺(tái)灣漸漸不再是世界工廠,密集勞動(dòng)產(chǎn)業(yè)大量外移,許多工廠惡性關(guān)閉。2003年,陳界仁開始拍攝《加工廠》,將鏡頭對(duì)準(zhǔn)無處可去的女工們。這曾是臺(tái)灣北部最大的成衣廠,上千女工專門生產(chǎn)亞熱帶的臺(tái)灣永遠(yuǎn)穿不上的皮衣和冬裝。7年前,女工們失去干了20年的工作,甚至無法拿到退休金和資遣費(fèi)。
陳界仁說服廠房的管理員,撕開法院封條混進(jìn)去。他租回已經(jīng)被賣掉的同廠牌縫紉機(jī),找到還留下的三四十位女工,請(qǐng)她們重新回廠“工作”。8點(diǎn)上班,中午休息,5點(diǎn)下班。年老的女工們?cè)僖淮蚊娇p紉機(jī),把線穿過針孔時(shí),竟大多穿不過去,穿了很久很久。
此時(shí),對(duì)惡性關(guān)廠的關(guān)注在主流媒體上早已沉寂,但對(duì)陳界仁而言,銘刻在臺(tái)灣人身體內(nèi)的30年勞工加工經(jīng)驗(yàn),不能忘記。
陳界仁不喜歡“社會(huì)介入”、“關(guān)懷弱勢(shì)”這樣的字眼,他拍的不是“他者”,而是“我們”。他的大姐做了一輩子女工,他也在加工廠做過一段時(shí)間。“這些人不是弱勢(shì),他們懂得怎樣爭(zhēng)取自己的權(quán)益。包括從戒嚴(yán)到解嚴(yán),失業(yè)勞工很大程度上是推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的主要力量!
這樣的關(guān)注從上一個(gè)作品《凌遲考:一張歷史照片的回音》就開始了。這段拍攝凌遲過程的影像里,閃出了一張張當(dāng)代面孔:冷戰(zhàn)時(shí)期的政治犯、工廠污染受害勞工、失業(yè)廉價(jià)勞工……“今天的勞工不就是處于廣義的凌遲狀態(tài)?反復(fù)、漫長(zhǎng)、無止境,以及非人道的剝削,他們的生命被資本市場(chǎng)視為‘物’,剝削完了就被拋棄。”
吸引陳界仁拍攝《凌遲考》的,是一張1905年法國軍隊(duì)在中國拍攝到的凌遲照片,被捆綁、被肢解、被拍攝、被灌食鴉片的受刑者,在極度的痛苦下,竟面朝天空露出微笑。這張被西方知識(shí)分子廣泛認(rèn)識(shí)的照片,已經(jīng)被討論出諸多的哲學(xué)涵義。在陳界仁看來,最打動(dòng)他的可能性是,一個(gè)無法逃逸的人,在似乎無法采取任何“行動(dòng)”時(shí),藉由一個(gè)具有主動(dòng)性和行動(dòng)性的微笑,創(chuàng)造了一個(gè)連死亡都無法消解的“困惑”!拔疑钌铙w會(huì)到,邊緣區(qū)域可以如何在最不可能的條件下,創(chuàng)造出‘行動(dòng)’的可能性!
陳界仁篤信行動(dòng)的力量,也平靜地接受做事不是要馬上改變它。“一定是無數(shù)的諸眾,經(jīng)過慢慢的溝通,匯聚無數(shù)微小力量,慢慢迫使它改變。就像臺(tái)灣解嚴(yán),不是哪天統(tǒng)治者大發(fā)慈悲就變了。是到了某個(gè)點(diǎn),它自然被改變!
所以,去年因勾錯(cuò)表格被美國在臺(tái)協(xié)會(huì)面試官懷疑要偷渡時(shí),陳界仁沒有改天再去辦一次簽證,而是成立了“我懷疑你是要偷渡”網(wǎng)絡(luò)博客,征求有類似遭遇的人寫下自己受歧視的經(jīng)驗(yàn),同時(shí)也討論如何改變這種歧視制度。
博客里的留言分三種,一種寫下自己如何被刁難拒簽,第二種比例很高,“幫著美國來罵我,主要是說,要遵守人家的法律。但納粹屠殺猶太人、美國和南非的種族隔離政策、臺(tái)灣的戒嚴(yán)條款,都是依法辦理的。同樣作為被歧視的臺(tái)灣人,有這么多主動(dòng)維護(hù)美國,值得深思。”陳界仁最重視反醒自身的第三種留言,臺(tái)灣在對(duì)待大陸配偶、東南亞配偶和外籍勞工時(shí),法律同樣苛刻。
這些最終匯成了影像作品《帝國邊界 I》,以“報(bào)告劇”的形式,第一段講臺(tái)灣人申辦赴美簽證受到的粗暴對(duì)待,第二段由9位嫁給臺(tái)灣人的大陸配偶,親身講述臺(tái)灣移民署的各種嚴(yán)苛審查和歧視。
陳界仁還決定,再不去美國。即使有人找到他,說可以送簽證到家,他也拒絕了。不過他不拒絕對(duì)話,今年在美國的演講,他“創(chuàng)造分身”,請(qǐng)朋友幫忙去講。對(duì)他來說,“不去”是行動(dòng)的方法,不是故作的姿態(tài)。
西方公司
最新的作品里,陳界仁把目光從最眼前的現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)向他已逝的父親。父親出生在福建惠安一個(gè)貧窮漁村里,為討生活參了軍,成為國民黨。“除了當(dāng)兵沒有其他出路,如果他身在延安,可能就是共產(chǎn)黨!
童年,陳界仁對(duì)父親幾乎沒有印象,只記得有一天家里突然來了個(gè)軍人,很奇怪。小小的陳界仁拖他行李,要趕他出去,被攔住說:那是爸爸。父親長(zhǎng)年駐扎在金門,是美國CIA和國民黨訓(xùn)練的反共救國軍。“他得去攻打自己的家鄉(xiāng),到后來自己都無法面對(duì),開放探親后都不愿意回去!
沉默的父親很少談自己的生平,陳界仁甚至不知道祖父的名字。
父親過世后,陳界仁打開了他的遺物。那是一件老舊的軍服;一本半虛構(gòu)的自傳,應(yīng)對(duì)上級(jí)檢查他對(duì)黨國的忠誠;一份“反共救國軍”突擊艦在海上被解放軍擊沉的手抄陣亡名單,陣亡軍人的家庭情況,大都寫著“家貧”;一本空白相薄,里面曾有正在訓(xùn)練的大兵照片,都被父親燒掉了。
服兵役時(shí),陳界仁也被分到反共救國軍。看著父親的遺物,陳界仁想:我們兩代人都在幫美國人當(dāng)守衛(wèi)嗎?
陳界仁開始做《帝國邊界Ⅱ――西方公司》。訓(xùn)練父親的CIA,那時(shí)在臺(tái)灣叫“西方公司”!拔艺f的重點(diǎn)不是西方,而是公司,其實(shí)到今天我們都沒有真正離開西方公司,而且它變得更大了,全球都是。”
訓(xùn)練父親的那個(gè)“西方公司”已經(jīng)沒有痕跡,陳界仁找到一個(gè)1957年美國經(jīng)濟(jì)援助臺(tái)灣時(shí)蓋的化工廠。在空蕩的遺跡里,陳界仁搭景拍攝:父親忌日時(shí),兒子凝視父親留下的遺物,穿上父親的軍裝,在焚燒銀紙的煙霧中走入恍如“西方公司”的廢墟,陸續(xù)遇到回來尋找自身檔案的“反共救國軍”、從未離開這棟樓也無檔案的“白色恐怖受難者”和當(dāng)代失業(yè)勞工。
“我的興趣不是講我父親怎么了,那代人基本上不會(huì)去談這些事,那是一種集體的緘默、空白化。這個(gè)歷史留下太多的空白,沒有機(jī)會(huì)反思。穿過社會(huì)表象去看它,才能找到根源!
他找到對(duì)抗空白化的方法是“人民書寫”和“人民記憶”。有時(shí),他把“人民”換成“諸眾”!芭_(tái)灣主流媒體報(bào)的基本上是富豪、明星、房地產(chǎn),都是所謂成功人士,其實(shí)是在慢慢排除真實(shí),只給我們看關(guān)于成功和娛樂的幻影。每個(gè)人都應(yīng)該有言說的權(quán)利,從自己的角度寫個(gè)人的歷史,這才是文化和歷史的多樣性。”
陳界仁說,在這個(gè)帝國的世界里,很難再用簡(jiǎn)單的體制――反體制邏輯去思考,能做的是,敲打、擴(kuò)大帝國的一個(gè)個(gè)裂隙。
歷史不可能只是過去
人物周刊:你所說的帝國是什么概念呢?
陳界仁:帝國不是說某一個(gè)國家,而是在今天的新自由主義下,不同國家的統(tǒng)治階級(jí)通過全球跨國資本相互兼容起來,類似WTO架構(gòu)。用最簡(jiǎn)潔的話來說,就是全球徹底資本主義化,徹底私有化,貧富懸殊就會(huì)被拉大,物價(jià)變高啦,等等。自由很美好,但新自由主義,資本是自由的,人不見得自由,只是被當(dāng)作貨物一樣移動(dòng)。
人物周刊:邊界是指什么?
陳界仁:帝國是沒有邊界的,無中心的,無所不在的,因?yàn)槲覀兘y(tǒng)統(tǒng)都在新自由主義這個(gè)架構(gòu)下。但我講的邊界是,當(dāng)我們意識(shí)到帝國的存在,試著去抵抗,有不同的想法,其實(shí)意識(shí)上的邊界已經(jīng)形成了。
人物周刊:怎么想起來講自己的父親?
陳界仁:臺(tái)灣1895年割讓給日本,被統(tǒng)治50年后,馬上就是國民黨來,戒嚴(yán)38年。88年,那么長(zhǎng)的時(shí)間底下,臺(tái)灣歷史上的反抗者基本沒有好下場(chǎng),被關(guān)、被殺、被殘酷鎮(zhèn)壓。很多人不了解,覺得臺(tái)灣被殖民那么久,為什么還那么喜歡日本。其實(shí)前25年的抵抗是很激烈的,結(jié)果很慘,你沒有任何外援,封閉的環(huán)境,抵抗不是辦法,所以后面25年你要試著去跟殖民者協(xié)商。
我們習(xí)慣談當(dāng)代就是此時(shí)此刻,沒有時(shí)間的縱深,我覺得這是很危險(xiǎn)的。我拍成衣廠,大家會(huì)覺得這是過去的歷史,但其實(shí)這不是過去啊,她們都還住在這里,生活在旁邊,還在掙扎,為什么會(huì)是過去呢?我父親是反共救國軍,我當(dāng)兵也是在反共救國軍,我還在。『孟裎覀儸F(xiàn)在只有年輕人、只有林志玲才是當(dāng)代。為什么我們今天會(huì)有很多問題形成,或者像部落格里有那么多人跑過來幫著美國人罵我,這些東西是怎么來的?其實(shí)就是歷史上很多東西演變來的。某種角度上講,我們好像經(jīng)過了一個(gè)洗腦,對(duì)比我厲害的人和國家的自我貶低,對(duì)不如自己的人和國家的優(yōu)越感,有這種帝國意識(shí)。我對(duì)這個(gè)怎么形成的比較感興趣。歷史不可能只是過去。
所以我會(huì)以我的父親為例,不是想拍他的生平遭遇,那個(gè)年代,我父親這樣的人太多了。
人物周刊:從《加工廠》我想到今年發(fā)生的富士康跳樓事件,你是怎么看的?
陳界仁:你可能不知道,就在那段時(shí)間,臺(tái)灣工人聯(lián)名抗議過富士康。臺(tái)灣很像新自由主義下被訓(xùn)練出的干部,你看他們做的“蘋果”,一臺(tái)市面售價(jià)大概三四百美金,但是蘋果給富士康大概只有十多美金,所以一個(gè)勞工做一臺(tái),那個(gè)價(jià)格一定非常低。我們看到富士康,但沒有看到它背后那個(gè)更可惡的“蘋果”。大家那時(shí)候批判富士康,蘋果總公司也派人到富士康視察,表示他們?cè)谡{(diào)查,很偽善的。從這個(gè)角度看,臺(tái)商就作為了一個(gè)可以被看見的資本家,但是更大的原因其實(shí)在他的根部。
人物周刊:但這好像陷入了一個(gè)無解的問題。
陳界仁:乍看無解,但是我的答案很簡(jiǎn)單,我們要相信點(diǎn)點(diǎn)滴滴的工作,因?yàn)槲覀儾豢赡茏鲆粋(gè)事情,明天就改變。就好像戒嚴(yán),我一出生就戒嚴(yán),所以從來沒有想什么是戒嚴(yán),因?yàn)楹茏匀宦铮粘I。但無數(shù)微小力量的匯聚,改變了臺(tái)灣的戒嚴(yán)體制。我相信對(duì)于今天的新自由主義也可以這樣做。
人物周刊:你會(huì)拿現(xiàn)在的大陸跟臺(tái)灣做一些比較嗎?
陳界仁:中國大陸的所有小事都是大事,一個(gè)春運(yùn)來回都是多少億人。不能簡(jiǎn)單類比,好像臺(tái)灣走在前面一樣,只是說我們可以作為某種參考。兩岸太缺乏交流了,臺(tái)灣許多失敗經(jīng)驗(yàn)也沒辦法傳達(dá),比如臺(tái)灣為環(huán)境污染付出的代價(jià)驚人,現(xiàn)在大陸也是。
人物周刊:你一直致力于反對(duì)新自由主義和西方,但你的聲譽(yù)很大程度上卻來自參加國外展覽,會(huì)覺得有些矛盾嗎?
陳界仁:西方,只是蓋鍋式地講,不要忘了,馬克思也是來自西方。第一世界和第三世界,是混雜在一起的。你到英國曼徹斯特,特別是利物浦去看,全臺(tái)灣沒有產(chǎn)業(yè)化后那么蕭條的,有70%的建筑是空的,我2006年去利物浦,全市只有20萬人,原來有100萬。對(duì)我來講,不是反對(duì)全球化,而是反對(duì)只有資本移動(dòng)的全球化。
我從來不是反西方的,我覺得這是關(guān)于人類的集體命運(yùn),不是簡(jiǎn)單的東方西方。中國大陸是新自由主義最大獲益者,不是嗎?在西方也很難看到這么大的資本主義發(fā)展或者像東京那樣超級(jí)巨大的異化的城市,這些都在東方啊。
去參加那些活動(dòng)我也沒有覺得所謂的成名啊,比起中國大陸的當(dāng)代藝術(shù)家,我們太小了。西方有著強(qiáng)大的中國熱,談?wù)蔚臅r(shí)候我們是中國大陸的一部分,談當(dāng)代藝術(shù)的時(shí)候我們是不屬于中國當(dāng)代藝術(shù)的。
相關(guān)熱詞搜索:裂隙 帝國 敲打 陳界仁 敲打帝國的裂隙 敲打帝國的裂隙 奧斯曼帝國
熱點(diǎn)文章閱讀