想叩門的手，舉起來(lái)又放下，再舉起，還是收了回來(lái)。 　　這是1979年初，站在馬寅初門口的是北京大學(xué)新聞學(xué)專業(yè)58屆畢業(yè)生黃安棟，他在畢業(yè)前被打成“右派”，發(fā)配至北大荒勞動(dòng)3年。
　　“我當(dāng)時(shí)就是想對(duì)老校長(zhǎng)說(shuō)，您的一名右派學(xué)生終于被歷史宣判無(wú)罪了！我去了兩次，最終都沒(méi)有敲門，因?yàn)轳R寅初先生當(dāng)時(shí)還沒(méi)有徹底平反，我不忍去擾亂他老人家的平靜�！�
　　東總布胡同32號(hào)院里，下肢已經(jīng)癱瘓的馬寅初不曾知曉一個(gè)學(xué)生在門外的躑躅。
　　1961年辭去北京大學(xué)校長(zhǎng)之職回到這個(gè)小院時(shí)，79歲的他還很健朗。他的“新人口論”和“團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)理論”自1958年開始被批判，高壓之下他提筆應(yīng)戰(zhàn)，“我雖年近八十，明知寡不敵眾，自當(dāng)單身匹馬，出來(lái)應(yīng)戰(zhàn)，直至戰(zhàn)死為止，決不向?qū)Ｒ粤�壓服不以理說(shuō)服的那種批判者們投降。”
　　持續(xù)兩年多的大批判中,馬寅初沒(méi)有寫過(guò)一個(gè)字的檢討�！拔移綍r(shí)不教書，與學(xué)生沒(méi)有直接的接觸，總想以行動(dòng)來(lái)教育學(xué)生，希望他們?cè)谇髮W(xué)的時(shí)候和將來(lái)在實(shí)際工作中要知難而進(jìn)，不要一遇困難隨便低頭�！�
　　“那個(gè)年代讀到老校長(zhǎng)的雄文，精神上的震動(dòng)極大，”北大荒的冰天雪地里，黃安棟持續(xù)向北大黨委申訴，“我一再申明我是被錯(cuò)劃為右派的，‘文革’期間也沒(méi)有停止過(guò)。學(xué)校黨委給我復(fù)信說(shuō)，右派是不能平反的。后來(lái)甚至威脅我，再申訴，就要將信轉(zhuǎn)到我所在的地方黨委，以‘右傾翻案罪’論處，但我一直謹(jǐn)遵老校長(zhǎng)的教誨，沒(méi)有隨便低頭�！�
　　萬(wàn)馬齊喑的高壓年代里，大量知識(shí)分子以政治話語(yǔ)取代學(xué)術(shù)話語(yǔ)，深刻反思、滿心懺悔，痛失個(gè)人尊嚴(yán)和學(xué)術(shù)底線。馮友蘭晚年在《三松堂自序》中提到：“我當(dāng)時(shí)的思想，真是毫無(wú)實(shí)事求是之意，而有嘩眾取寵之心，不是立其誠(chéng)而是立其偽�！�
　　馬寅初敢怒敢言敢堅(jiān)守的知識(shí)分子氣節(jié)使得他成為后世學(xué)人的精神風(fēng)標(biāo)。季羨林曾說(shuō)，建國(guó)后的知識(shí)分子中他最佩服的一個(gè)是梁漱溟，另一個(gè)就是“寧鳴而死，不默而生”的馬寅初。
　　
　　提議對(duì)發(fā)國(guó)難財(cái)者征收臨時(shí)財(cái)產(chǎn)稅
　　馬思澤從1953年出生起，就同祖父馬寅初一起住，1961年馬先生辭職歸家時(shí)，他只有8歲�！盃敔斆刻旆浅Ｆ届o地寫作、鍛煉，我們當(dāng)小孩子的不知道外面發(fā)生了什么�！�
　　惟一遺憾的是當(dāng)時(shí)每年“五一”和“十一”天安門廣場(chǎng)晚上的聯(lián)歡�！巴�年這個(gè)時(shí)候爺爺都會(huì)帶著我們到天安門城樓上看焰火、聯(lián)歡，我們可以見(jiàn)到很多國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人。但1958年晚會(huì)那天，我們覺(jué)得到時(shí)候了，爺爺卻說(shuō)不去了，身體不舒服。
　　“這些年經(jīng)常有人問(wèn)我們，祖父在家里跟我們談?wù)撨^(guò)人口問(wèn)題嗎？我們這些兄弟姐妹仔細(xì)回想，在我們共同生活的30年間，他也許同我們的父輩談?wù)撨^(guò)，但的確從未跟我們這些第3代談起。當(dāng)年他的人口理論被批判時(shí)，我們都還是孩子，隨后的十幾年，人口問(wèn)題成了禁區(qū)，再后來(lái)，等我們真正想要了解這些問(wèn)題的時(shí)候，爺爺已經(jīng)年邁，無(wú)法與我們清晰地討論問(wèn)題了�！�
　　年幼的他曾經(jīng)從祖父書房翻出一本批判《新人口論》的油印冊(cè)子，“云里霧里地看完，卻百思不得其解”。無(wú)法將冊(cè)子中批判的這個(gè)要“用戰(zhàn)爭(zhēng)消滅人口”的人，與身邊那位陽(yáng)光、慈愛(ài)，為孫子們剿滅螞蟻而惱怒的老人聯(lián)系在一起。
　　馬思澤笑著為本刊記者介紹他的堂弟馬大成，“他現(xiàn)在杭州馬寅初紀(jì)念館工作，是9個(gè)兄弟姐妹中最小的一位，當(dāng)年我爺爺提出計(jì)劃生育的主張，起因之一就是建國(guó)后他歷年回浙江嵊州老家考察，每次大成的父母都會(huì)抱著一個(gè)新出生不久的孩子出來(lái)歡迎他，著實(shí)讓他嚇了一大跳�！�
　　馬寅初1882年6月24日（清光緒八年農(nóng)歷五月初九）出生于浙江紹興縣皋埠村，按干支紀(jì)年，他出生之年為壬午年，五月為午月，初九為午日，再加上他午時(shí)出生，又姓馬，正應(yīng)了老話說(shuō)的“五馬齊全”！
　　馬寅初幼時(shí)舉家遷居嵊縣浦口鎮(zhèn)，他的父親馬棣生有一手釀酒的好手藝，母親王氏賢惠精干，家里開的“馬樹記”酒家生意甚是興隆。馬棣生最初想培養(yǎng)馬寅初做賬房先生，但馬寅初執(zhí)意要念書。在義父張江聲的資助下，他于1898年秋入上海教會(huì)學(xué)�！坝⑷A書館”，后考取天津北洋大學(xué)。1906年，他獲得官費(fèi)派往美國(guó)耶魯大學(xué)留學(xué)的資格，并和其他留學(xué)生得到時(shí)任北洋大臣袁世凱的召見(jiàn)。
　　馬大成聽(tīng)族里的老人講，馬寅初要留學(xué)西洋的消息曾令舉族歡欣，馬家人辦了幾天酒，唱了幾天戲，熱熱鬧鬧慶祝了一番。“按照老輩的說(shuō)法，清末北洋大學(xué)畢業(yè)，就相當(dāng)于舊時(shí)的‘賜進(jìn)士’，一人中舉，全家風(fēng)光，就連村里人也跟著橫起來(lái)。光緒年間，距離我們浦口5里路的塘頭溪村有個(gè)讀書人中舉，他們村的人到我們浦口買東西不付錢，浦口人都拿他們沒(méi)辦法。小爺爺留洋等于給浦口人出了氣�！�
　　1916年，馬寅初拿到哥倫比亞大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)和哲學(xué)博士學(xué)位回國(guó)，時(shí)年34歲。他先在北洋政府財(cái)政部任職，后應(yīng)蔡元培之邀到北京大學(xué)經(jīng)濟(jì)系任教。
　　1920年起，他一邊創(chuàng)辦新式商科學(xué)校，一邊陸續(xù)在上海、北京的學(xué)校和金融機(jī)構(gòu)發(fā)表演講，普及經(jīng)濟(jì)常識(shí)、吁請(qǐng)整頓幣制。1927年，45歲的他辭教入仕，抱著“為國(guó)犧牲”、“為社會(huì)服務(wù)”的理想加入了國(guó)民黨，歷任浙江省政府委員、南京國(guó)民政府立法院委員、立法院經(jīng)濟(jì)委員會(huì)與財(cái)政委員會(huì)委員長(zhǎng)等職。
　　官越做越大，最初秉持的信仰卻越來(lái)越虛空動(dòng)搖，寄望稅制改革、再造中國(guó)經(jīng)濟(jì)的他最終發(fā)現(xiàn)，政府“不能辦富人稅，只能在窮人身上著想”；“三民主義”是虛、權(quán)貴資本是實(shí)；“此種喪心病狂之事，在昔日滿清政府及軍閥所不敢為者，而今已現(xiàn)于青天白日之下，誠(chéng)可謂每況愈下，令人為之痛哭也！”
　　“今舊道德已漸失其勢(shì)力，欲打破人民升官發(fā)財(cái)之思想，非用武力可能奏效。應(yīng)將新舊兩教育互為表里，10年教育之后，或有希望�！彼�重返文教陣地，先后在杭州財(cái)務(wù)學(xué)校、上海商學(xué)院、上海交通大學(xué)、南京金陵大學(xué)和中央大學(xué)任教。
　　“很多人贊嘆祖父在1958至1960年間的表現(xiàn)，其實(shí)這既不是他第一次因言獲罪，也不是他第一次知難而進(jìn)�！�
　　馬思澤指的是1939年。那時(shí)，國(guó)民黨的達(dá)官顯貴們大發(fā)國(guó)難財(cái)，馬寅初在《新華日?qǐng)?bào)》等進(jìn)步報(bào)刊上接連發(fā)表《提議對(duì)發(fā)國(guó)難財(cái)者開辦臨時(shí)財(cái)產(chǎn)稅以充戰(zhàn)后之復(fù)興經(jīng)費(fèi)》、《對(duì)發(fā)國(guó)難財(cái)者征收臨時(shí)財(cái)產(chǎn)稅為我國(guó)財(cái)政與金融唯一的出路》等檄文，并公開發(fā)表“我對(duì)于抗戰(zhàn)的透視”、“我們要發(fā)國(guó)難財(cái)?shù)娜四贸鲥X收回膨脹的紙幣”等演講，矛頭直指“蔣委員長(zhǎng)”。
　　“有人說(shuō)他是‘民族英雄’，我看他只能算是個(gè)家族英雄，因?yàn)樗�庇護(hù)的只是他的親戚家族。他們用租稅、公債和通貨膨脹三種方法，刮盡了天下的民脂民膏，甚至連他們子子孫孫的棺材錢都撈足了，哪里還管老百姓的死活！”
　　他把兒女帶到演講現(xiàn)場(chǎng)，對(duì)著人群中的特務(wù)說(shuō)：“我馬某人愿效譚嗣同先生，可以毫不慚愧地說(shuō)，我自橫刀向天笑！為了抗戰(zhàn)，英勇的數(shù)十萬(wàn)將士在前方流血犧牲，我們文人在后方無(wú)所貢獻(xiàn)，也應(yīng)當(dāng)不惜死于后方，把應(yīng)該說(shuō)的話大膽地說(shuō)出來(lái)。如果我慘遭毒手，也讓他們（妻子兒女）知道我是怎么死的，從而把我今天講的話，當(dāng)作贈(zèng)給他們的一筆遺產(chǎn)！”
　　1940年12月，馬寅初被逮捕，國(guó)民黨中央社發(fā)稿稱“立法委員馬寅初，奉命派赴前方研究戰(zhàn)區(qū)經(jīng)濟(jì)”，實(shí)際上他已被押進(jìn)貴州息烽看守所。次年8月，他被轉(zhuǎn)押至江西上饒集中營(yíng)。1942年8月回到重慶，被軟禁在歌樂(lè)山家中。
　　經(jīng)周恩來(lái)等人在國(guó)民參政會(huì)上的強(qiáng)烈呼吁，1944年12月，62歲的馬寅初終得自由，當(dāng)月月底他在重慶工商界“星期五聚餐會(huì)”上第一次公開露面。數(shù)年監(jiān)禁絲毫未能折損他的剛正公義，他作了題為《中國(guó)工業(yè)化與民主是不可分割的》的演講，這位聲名遠(yuǎn)播的經(jīng)濟(jì)學(xué)家、資深國(guó)民黨員亮出了自己最新的政治主張，“今日中國(guó)之最大事業(yè)，要先走上民主的路而后方可解決經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。若反其道而行走，就是舍本逐末”。
　　其后數(shù)年，他成為中國(guó)共產(chǎn)黨堅(jiān)定的黨外盟友，以一個(gè)公共知識(shí)分子的觀察開啟民智，在上海、杭州、南京等地發(fā)表《中國(guó)為什么窮》、《今日我國(guó)經(jīng)濟(jì)的總檢討》、《有黃金美鈔的不要賣出來(lái)》、《我們應(yīng)該怪什么》等演講。
　　1946年，上海18個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)術(shù)團(tuán)體為馬寅初64歲壽辰慶生，打出一面“馬首是瞻”的錦旗。
　　“‘言人之言者易，言人之欲言者難，言人之不敢言者就更難’。我爺爺?shù)倪@句話傳播很廣，很多人佩服他的硬骨頭精神，把他想象成了鋼鐵戰(zhàn)士，”馬思澤看過(guò)一些有關(guān)祖父的文章以及影視作品，“大義凜然，言辭激昂，很正面很高大。”
　　他笑著說(shuō)，很多細(xì)節(jié)“是作者善意地夸大和演繹”，“我爺爺?shù)男愿翊_實(shí)具有嵊州人特有的那種倔強(qiáng)，但通常他為人做事、撰文演講的風(fēng)格很平實(shí)，很多時(shí)候又顯得詼諧幽默。在‘新人口論’遭到全國(guó)范圍持續(xù)的口誅筆伐、‘右派’帽子隨時(shí)可能扣下來(lái)的政治高壓態(tài)勢(shì)下，他居然還會(huì)公開撰文調(diào)侃自己被批得‘心廣體胖了’，‘對(duì)我潑冷水，是最受歡迎的’，可見(jiàn)他那深入骨子里的倔強(qiáng)和幽默�！�
　　“爺爺個(gè)頭不高，臉型和體態(tài)均很圓渾，不像魯迅先生那樣有棱角，完全不像個(gè)‘戰(zhàn)士’。他將‘事’與‘人’分得很開。聽(tīng)我父親講，在重慶時(shí)期，爺爺在各種場(chǎng)合撰文演講，猛烈抨擊四大家族發(fā)國(guó)難財(cái)?shù)呢?cái)稅政策，但同時(shí)又仍能與他們交往，所以在重慶大學(xué)的師生為深陷囹圄、失去自由的爺爺舉辦60壽辰慶賀會(huì)的時(shí)候，孔祥熙也送來(lái)了賀聯(lián)。爺爺非常敬重和感謝周恩來(lái)總理，但在如何對(duì)待人口問(wèn)題的觀點(diǎn)上，他謝絕了周總理的勸導(dǎo)，選擇了拒絕認(rèn)錯(cuò)�！�
　　
　　不聽(tīng)周恩來(lái)勸阻
　　馬寅初從來(lái)就不是一個(gè)與政治絕緣的書齋學(xué)者，解放初他被任命為華東軍政委員會(huì)副主席，后又出任中央人民政府政務(wù)院財(cái)政經(jīng)濟(jì)委員會(huì)副主任。他一邊參與指導(dǎo)過(guò)渡時(shí)期的經(jīng)濟(jì)建設(shè)，一邊努力學(xué)習(xí)俄文，學(xué)習(xí)馬列主義。
　　1951年6月，他以無(wú)黨派民主人士的身份被任命為北大解放后第一任校長(zhǎng)。就職演講中，他說(shuō)：“同學(xué)們或許要聽(tīng)我的建校方針，這點(diǎn)不免要使諸位同學(xué)大失所望。我認(rèn)為建校方針是中央所定，一個(gè)大學(xué)校長(zhǎng)只有工作的任務(wù)，沒(méi)有建校的方針。一個(gè)校長(zhǎng)應(yīng)以執(zhí)行中央的政策、推動(dòng)中央方針的貫徹為任務(wù)！”
　　他號(hào)召教職員工學(xué)習(xí)新思想，樹立為人民服務(wù)的觀念。“這次學(xué)習(xí)是為諸位的好處，也是為了學(xué)校的好處，中國(guó)的好處”，“不要時(shí)代進(jìn)步了，你的思想停止著；不要老保住你眼前的利益，維持你現(xiàn)在的利益，不向前進(jìn)，要落后的。堅(jiān)持落后，就會(huì)變成反動(dòng)，所以要學(xué)習(xí)，時(shí)代向前跑，你要跟著向前進(jìn)”。
　　他強(qiáng)調(diào)辦教育要學(xué)習(xí)新思想。1951年暑假，北大率先在全國(guó)高教界發(fā)起“改造思想、改革高等教育”的學(xué)習(xí)運(yùn)動(dòng)。當(dāng)年9月，周恩來(lái)應(yīng)馬寅初之邀到北大作了題為“關(guān)于知識(shí)分子的改造問(wèn)題”的報(bào)告，自此之后，知識(shí)分子的思想改造運(yùn)動(dòng)逐步擴(kuò)大到全國(guó)。這是建國(guó)后知識(shí)分子失掉獨(dú)立性的開始。當(dāng)年的《人民日?qǐng)?bào)》陸續(xù)刊登了朱光潛的《最近學(xué)習(xí)中的幾點(diǎn)檢討》、梁思成的《我為誰(shuí)服務(wù)了二十年》、茅以升的《我的檢討》、李寶震的《我的反動(dòng)思想危害了人民教育事業(yè)》、羅常培的《從三反運(yùn)動(dòng)中認(rèn)識(shí)了我的資產(chǎn)階級(jí)腐朽思想》等文章。
　　為了讓北大經(jīng)濟(jì)系教授周炳琳在思想改造運(yùn)動(dòng)中過(guò)關(guān)，馬寅初專門到周教授家中給他做工作。馬寅初在一個(gè)臺(tái)階上跳上又躍下，對(duì)周說(shuō)：“只要下決心改造，就如同這一跳，就改造過(guò)來(lái)了！”
　　“講政治”的表現(xiàn)還有，1957年5月，中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部召開的民主黨派和無(wú)黨派人士座談會(huì)上，不少人提出黨委撤出高校的建議，馬寅初在會(huì)上大聲反對(duì)：“學(xué)校黨委制有他的好處，以北大為例，有8000個(gè)正規(guī)生。這8000人的思想、家庭情況，黨委都知道。如果黨委退出去，我是無(wú)法了解的，叫我做校長(zhǎng)，我也管不了；而且我管得多了，俄文也不能念了，研究工作也不能做了，山也不能爬了，身體也不能鍛煉了！”
　　熱烈擁抱社會(huì)甚至熱烈擁抱政治，幾乎是他們那一代知識(shí)分子共同的命運(yùn)。與新政權(quán)的緊密結(jié)合，曾使得有人在馬寅初的“團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)”理論和“新人口論”痛遭撻伐時(shí)，偷笑他“拍共產(chǎn)黨的馬屁拍到了馬蹄子上”。
　　他對(duì)共產(chǎn)黨和共產(chǎn)主義的熱忱發(fā)自內(nèi)心，那些“講政治”的話語(yǔ)和行動(dòng)，恰如《圣經(jīng)》所說(shuō)的“我因?yàn)樾�，所以如此說(shuō)話�！毙轮袊�(guó)成立后，他早早為自己未出世的第三代取好了名字，“思潤(rùn)”、“思澤”、“思東”……幾乎每個(gè)孫輩的名字都表達(dá)了對(duì)人民領(lǐng)袖的景仰。
　　但他無(wú)論是治學(xué)還是參政，始終以調(diào)查和實(shí)證為憑據(jù)，也因此不曾陷入高呼口號(hào)和惟意志論的歧途。1958年后，在政治話語(yǔ)全面轄制學(xué)術(shù)話語(yǔ)，大批知識(shí)分子失去獨(dú)立思考和獨(dú)立批判的傳統(tǒng)時(shí)，馬寅初用自己對(duì)學(xué)術(shù)底線的堅(jiān)守贏回了一個(gè)知識(shí)分子應(yīng)得的尊敬。
　　“他身居高位，跟政治家們走得很近，為什么能在政治運(yùn)動(dòng)中不迷失，堅(jiān)守住自己的學(xué)術(shù)底線？”馬思澤坦言，“說(shuō)真的，我也不知道確切的答案。我想一是他愛(ài)說(shuō)真話的個(gè)性使然，他身居高位，卻不迷戀高位，所以可以獨(dú)立地發(fā)表見(jiàn)解；另外一方面，他用的是自己調(diào)查得來(lái)的第一手資料，他對(duì)自己的觀點(diǎn)有充分的把握�！�
　　自1953年起，馬寅初每年都回浙江走訪、調(diào)研，有贊有彈，從未停止過(guò)逆耳忠言的進(jìn)諫。他的《新人口論》中關(guān)于“控制人口，計(jì)劃生育，普遍推行避孕，每對(duì)夫婦生兩個(gè)孩子。通過(guò)人口控制，降低消費(fèi)，增加積累，擴(kuò)大生產(chǎn)”的核心構(gòu)想也是經(jīng)過(guò)3年的實(shí)地考察后方才提出的。
　　1955年他在人代會(huì)浙江組就人口控制作了發(fā)言，“好多代表不同意我的看法，雖然他們的意見(jiàn)我不能接受，但都是出于善意，故我主動(dòng)把發(fā)言稿收回”。
　　等待觀點(diǎn)公開的日子里，他曾對(duì)《文匯報(bào)》駐京記者說(shuō)，“最招人生氣的是那么一種人，他們看風(fēng)使舵，看著共產(chǎn)黨員反對(duì)的多，他也就反對(duì)，而又說(shuō)不出個(gè)所以然來(lái)。這種人在哪一行里都有，共產(chǎn)黨要聽(tīng)他們這些人的話，早晚要上當(dāng)！”
　　馬寅初與周恩來(lái)私交頗深，1959年廬山會(huì)議之后，周恩來(lái)?yè)?dān)憂他的處境，親自約見(jiàn)他并進(jìn)行深談，給他做勸導(dǎo)工作。
　　他在一夜深思之后，把自己的最終決定寫進(jìn)了《我的哲學(xué)思想和經(jīng)濟(jì)理論》一文的“附帶聲明”中：“最后我還要對(duì)另一位好朋友表示感忱，并道歉意。我在重慶受難的時(shí)候，他千方百計(jì)來(lái)營(yíng)救；我一九四九年自香港北上參政，也是應(yīng)他的電召而來(lái)。這些都使我感激不盡。如今還牢記在心。但是這次遇到了學(xué)術(shù)問(wèn)題，我沒(méi)有接受他的真心誠(chéng)意的勸告，心中萬(wàn)分不愉快，因?yàn)槲覍?duì)我的理論有相當(dāng)?shù)陌盐�，不能不�?jiān)持，學(xué)術(shù)的尊嚴(yán)不能不維護(hù)，只得拒絕檢討。希望我這位朋友仍然虛懷若谷，不要把我的拒絕檢討視同抗命則幸甚�！�
　　
　　“馬寅初在準(zhǔn)備攻擊毛主席的炮彈”
　　1961年初，已經(jīng)“下臺(tái)”的他上書中央，對(duì)學(xué)習(xí)毛澤東思想中的個(gè)人崇拜和迷信，以及在社會(huì)經(jīng)濟(jì)生活中出現(xiàn)的惟意志論等問(wèn)題坦率陳詞，“搞個(gè)人崇拜是害了毛先生！”
　　1962年，他以全國(guó)人大常務(wù)委員的身份到老家嵊縣視察，中共中央辦公廳電話指示當(dāng)?shù)乜h委、縣人大：“馬寅初此次出京視察，是為了搜集情況，準(zhǔn)備攻擊黨中央、毛主席的炮彈的，你們要事先做好各方面的準(zhǔn)備工作，一發(fā)炮彈也不能讓他搜集去�！闭憬�省委統(tǒng)戰(zhàn)部也作了指示，“要密切注意馬寅初的一舉一動(dòng)，一言一行，作好秘密記錄（作記錄時(shí)不能讓馬老看見(jiàn)），于每晚11時(shí)用電話向省里匯報(bào)�！�
　　余國(guó)柱時(shí)任嵊縣副縣長(zhǎng)，他在回憶文章中寫道：“大家都感到很為難，商量來(lái)商量去，由我和統(tǒng)戰(zhàn)部工作人員蔣文儒同志負(fù)責(zé)全程陪同，我頓時(shí)感到擔(dān)子沉重�！�
　　馬寅初到浙江后，時(shí)任浙江省糧食廳廳長(zhǎng)丁友燦“奉命”以同鄉(xiāng)和朋友的身份陪同前往嵊縣，“當(dāng)晚，為馬老接風(fēng)，我們幾位副縣長(zhǎng)都作陪。席間，馬老悶聲不響，埋頭吃飯。不知是因?yàn)殚L(zhǎng)途奔波累了，還是因?yàn)轳R老感覺(jué)到我們心中有鬼，誰(shuí)也沒(méi)有多說(shuō)一句話。”
　　馬寅初休息后，余國(guó)柱等人趕緊與丁友燦一起商量、研究第二天可能會(huì)出現(xiàn)的問(wèn)題，布置防范工作。
　　馬寅初此行最重要的目的是約見(jiàn)嵊縣城東科技站的技術(shù)員楊木水，這位桑蠶養(yǎng)殖輔導(dǎo)員1961年給毛澤東和馬寅初分別投書，提出“恢復(fù)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的頂好辦法是包產(chǎn)到戶，反對(duì)辦食堂，反對(duì)大鍋飯”。
　　接待組事先精心組織了人選，準(zhǔn)備了一場(chǎng)以“大講農(nóng)村生產(chǎn)自救大好形勢(shì)，批臭‘包產(chǎn)到戶’反動(dòng)理論”的座談會(huì)，通知楊木水參加，但不給他機(jī)會(huì)發(fā)言，并且要讓馬寅初在座談會(huì)上“受到一次實(shí)實(shí)在在的教育”。
　　沒(méi)料到馬寅初把楊木水單獨(dú)叫到賓館，“砰”地一聲把接待組關(guān)在了門外。
　　“我和丁廳長(zhǎng)、尹秘書面面相覷，一籌莫展。”情急之下，他們叫來(lái)一名縣醫(yī)院年輕護(hù)士，命她以照顧馬寅初身體為由敲門進(jìn)去，不料剛進(jìn)去幾分鐘，小護(hù)士就被打發(fā)出來(lái)。
　　余國(guó)柱只得硬著頭皮自己去敲門，賠笑說(shuō)：“馬先生，是這樣，您的指示很重要，縣委怕有所遺漏，特意派了一位速記秘書來(lái)聽(tīng)候您的調(diào)遣�！�
　　馬寅初面露慍色，再次拒絕了接待組變相旁聽(tīng)的要求。他同楊木水單獨(dú)談了三個(gè)多小時(shí)。10天后，馬寅初因病提前結(jié)束調(diào)研，余國(guó)柱等人帶著忐忑的心情送他離開，經(jīng)集體研究送了他10斤年糕、5斤榨面、一個(gè)豬頭、兩斤板油。
　　盡管馬寅初后來(lái)并沒(méi)有拿出什么“攻擊毛主席的炮彈”，但余國(guó)柱等人仍然遭到“階級(jí)立場(chǎng)不堅(jiān)定、匯報(bào)材料觀點(diǎn)不鮮明”的批評(píng)，楊木水其后被監(jiān)禁17年，直至1979年4月才出獄。
　　
　　“文革”中總理指示保護(hù)馬寅初
　　時(shí)年80的馬寅初因風(fēng)寒匆匆離開嵊縣，先到杭州省立浙江醫(yī)院就醫(yī)，被確診已由重感冒轉(zhuǎn)為急性肺炎。在杭州治療一個(gè)月后，他返回北京，直接住進(jìn)協(xié)和醫(yī)院。這場(chǎng)大病使他元?dú)獯髠�，愈后雙腿行走不便。3年后，一腿癱瘓，艱于行走，90歲時(shí)另一條腿也癱瘓了。
　　“‘文革’開始時(shí)，我12歲，在家里的男孩子中算是最大的。爺爺腿腳不便，我們孫輩就承擔(dān)起收集信息的任務(wù)�！瘪R思澤和姐姐馬思潤(rùn)曾多次去北大，“在一排排大字報(bào)墻和密密麻麻的人群中擠來(lái)擠去，看大字報(bào)，抄大字報(bào)”。
　　大字報(bào)從北大傳到社會(huì)，貼到長(zhǎng)安街上、大小胡同里。馬寅初曾不顧腿疾，自己出門看大字報(bào)，馬思澤和不到10歲的弟弟一邊一個(gè)，保護(hù)著爺爺不被自行車碰到。
　　1966年8月，毛澤東在天安門接見(jiàn)紅衛(wèi)兵后，北京城里的動(dòng)靜變得更大了，紅衛(wèi)兵四處抄家，馬寅初所住的東總布胡同也未能幸免。住在該胡同1號(hào)的著名實(shí)業(yè)家李燭塵，建國(guó)后官居輕工業(yè)部部長(zhǎng)，雖然本人受到有關(guān)部門的保護(hù)，家里仍然遭到徹底查抄。
　　“與其等紅衛(wèi)兵來(lái)查抄損毀，不如自己動(dòng)手處理。一天，我父親馬本初下班后，輕輕對(duì)爺爺說(shuō)：‘爹，咱們家也收拾一下吧�！�”
　　大人收拾好了需要處理掉的書籍、信件，甚至包括馬寅初先生已經(jīng)寫完、尚未付梓的近百萬(wàn)字《農(nóng)書》書稿。馬思澤負(fù)責(zé)把它們搬到院內(nèi)的小鍋爐去燒掉�！盃t膛的火燒了好久，都燒完了，我摸了下暖氣片，是熱的。”
　　有兩件物品在進(jìn)爐膛之前被馬思澤撈了出來(lái)：一是1941年重慶大學(xué)師生為被囚禁在貴州的馬寅初慶祝60壽辰，周恩來(lái)、董必武、鄧穎超送來(lái)的壽聯(lián)，“桃李增華坐帳無(wú)鶴，琴書作伴支床有龜”；還有一件是新華社當(dāng)年祝壽時(shí)送的一副紅綢對(duì)聯(lián)，“不屈不淫征氣性，敢言敢怒見(jiàn)精神”。
　　“爺爺從北大辭職回家之后，一直很平靜。上了年紀(jì)的人，不像我們年輕人容易七情上面。燒書的時(shí)候也是這樣，他躺在竹躺椅上，靜靜地看著我們整理，偶爾有拿不準(zhǔn)是否需要處理的書會(huì)拿去征求他的意見(jiàn)，他自始至終沒(méi)有說(shuō)什么話�！倍嗄曛�后，馬思澤每憶往事，心里都會(huì)隱隱作痛，“爺爺當(dāng)時(shí)在想什么，我無(wú)法想象�！�
　　在周恩來(lái)的保護(hù)下，“反動(dòng)透頂”的馬寅初最后并沒(méi)有被劃為“右派”。“文革”開始后，“派出所的一位民警來(lái)到家中，留下了他的姓名和聯(lián)系電話，并且明確告知，奉總理的指示，我爺爺要受到保護(hù)�！�
　　“可能是因?yàn)榭偫淼年P(guān)系，他的待遇一直保留。直到去世前，還有一些工作人員和我們住在一起，包括秘書、炊事員、司機(jī)等等。”
　　馬思澤至今記得家人從收音機(jī)里聽(tīng)到總理去世噩耗的日子，1976年1月8日。“那是一個(gè)禮拜天，早晨我一打開收音機(jī)，聽(tīng)到周總理病故的消息，我都愣了，不相信這是真的。大家沒(méi)敢把這一不幸的消息告訴爺爺。1月10日，我家接到參加‘周總理遺體告別儀式’的通知，這回怎么也瞞不住了。吃晚飯后，父親把報(bào)紙給爺爺看。他什么話也沒(méi)說(shuō)，報(bào)紙輕輕地垂落到地上，他就那么靜靜地坐了很長(zhǎng)時(shí)間。我們建議他不要勉為其難去參加告別儀式――他患直腸癌后做了手術(shù)，大小便不易控制，大家擔(dān)心有什么意外，影響不好。我爺爺非常堅(jiān)決地說(shuō)：‘要去！一定要去！死也得去！’”
　　告別儀式當(dāng)天，為了控制大小便，94歲的馬寅初水米未進(jìn)�！澳且荒甑亩�天格外寒冷，而他已經(jīng)很少出門，棉服大衣什么的都?jí)合渥拥變毫�，我伯父、我爸爸他們幫他找出�?lái)，一層一層地穿上，穿得非常厚，最后簡(jiǎn)直是‘塞’進(jìn)輪椅里的。”
　　馬思澤推著祖父在總理遺體前默哀，“他使勁兒地向前探身子，想鞠躬表示哀悼，我在后面幫他推了三下。參加遺體告別的人員都是繞著遺體走一圈，他堅(jiān)持要走兩圈。他盡了他的最大努力來(lái)表達(dá)對(duì)總理的敬意�！�
　　
　　沉默有時(shí)，發(fā)聲有時(shí)
　　“文革”期間，馬寅初每天讀報(bào)，關(guān)注時(shí)局的發(fā)展與變化。他極少發(fā)表評(píng)論，但會(huì)以他特有的方式表達(dá)他的政治態(tài)度。
　　“四屆人大選舉周恩來(lái)繼續(xù)擔(dān)任總理的職務(wù)，新聞公布后，爺爺立即就給周總理寫了賀信，并在當(dāng)晚用掛號(hào)信寄出�！�
　　“四人幫”被打倒后，95歲的馬寅初高興地在孩子們的陪護(hù)下加入了長(zhǎng)安街上歡慶勝利的游行隊(duì)伍。他乘坐小車夾在滾滾的人流中緩緩前行，放下四面的車窗玻璃，手持一面小旗不停地?fù)u動(dòng)，與大家一起分享著喜悅的心情。周圍游行的群眾都好奇地探頭往里看，并對(duì)這位不認(rèn)識(shí)的老頭報(bào)以會(huì)心的一笑。
　　1977年8月，他看到《人民日?qǐng)?bào)》刊登的十屆三中全會(huì)公報(bào)，十分欣喜，讓兒子為他代筆，向黨中央寫信道賀，“我高興鄧副主席又恢復(fù)了他的一切職務(wù)，有葉副主席、鄧副主席等老一代革命家出來(lái)主持工作，我們的國(guó)家必定會(huì)興旺發(fā)達(dá)起來(lái)�！�
　　1978年底，他在報(bào)紙上看到陳云恢復(fù)工作的消息，又特囑家人代筆寫去賀信。
　　1979年夏，在社會(huì)各界的呼吁和陳云的親自敦促下，為馬寅初平反的工作正式啟動(dòng)。
　　當(dāng)年7月25日，時(shí)任統(tǒng)戰(zhàn)部副部長(zhǎng)李貴受黨中央委托，登門拜訪98歲的馬寅初。新華社記者楊建業(yè)在當(dāng)年的新聞稿里這樣記錄：
　　會(huì)見(jiàn)在馬老的臥室進(jìn)行。馬老坐在單人沙發(fā)上，在座的還有他的夫人和兒女。
　　李貴副部長(zhǎng)說(shuō)：“今天我受黨的委托通知馬老：一九五八年以前和一九五九年以后這兩次對(duì)您的批判是錯(cuò)誤的。實(shí)踐證明，您的節(jié)制生育的‘新人口論’是正確的，組織上正在為您徹底平反，恢復(fù)名譽(yù)。希望馬老能精神愉快地度過(guò)晚年，還希望馬老健康長(zhǎng)壽�！�
　　馬老興奮愉快地回答說(shuō)：“我很高興。二十多年前中國(guó)人口并不多，現(xiàn)在太多了。要盡快發(fā)展生產(chǎn)才行��！”
　　1979年9月11日，黨中央正式批準(zhǔn)了北京大學(xué)黨委《關(guān)于為馬寅初先生平反的決定》。9月中旬，北京大學(xué)邀請(qǐng)馬寅初擔(dān)任名譽(yù)校長(zhǎng)。
　　馬寅初欣然接受，委托兒子馬本初代致答辭：“一樣?xùn)|西平反過(guò)來(lái)是很不容易的事情，無(wú)論是學(xué)術(shù)問(wèn)題還是政治問(wèn)題，都是這樣。這需要有寬闊的胸懷和巨大的力量。中國(guó)共產(chǎn)黨能有這樣大的氣魄、這樣大的力量，實(shí)事求是地為曾經(jīng)批判錯(cuò)了的人平反，公開地改正自己的錯(cuò)誤，這在中國(guó)歷史上是沒(méi)有過(guò)的。這說(shuō)明中國(guó)共產(chǎn)黨是大有希望的……”
　　1979年11月，《新人口論》由北京出版社出版，一紙風(fēng)行，不到一年的時(shí)間，竟加印至23萬(wàn)冊(cè)。
　　1980年9月25日，中共中央發(fā)出《關(guān)于控制我國(guó)人口增長(zhǎng)問(wèn)題致全體共產(chǎn)黨員共青團(tuán)員的公開信》，號(hào)召全國(guó)共產(chǎn)黨員、共青團(tuán)員帶頭實(shí)行一對(duì)夫婦只生育一個(gè)孩子，并倡導(dǎo)晚婚晚育。從此，長(zhǎng)達(dá)30年的嚴(yán)格的生育控制政策使得中國(guó)人的家庭模式、人口結(jié)構(gòu)和生育率發(fā)生了巨大變化。
　　身為電影技術(shù)高級(jí)工程師的馬思澤如今只要看到與人口學(xué)有關(guān)的書籍都會(huì)買下來(lái)，“因?yàn)闋敔數(shù)年P(guān)系，對(duì)我國(guó)的人口學(xué)狀況和人口政策的變化有種天然的關(guān)注和了解的熱情。”
　　“如果當(dāng)初毛主席聽(tīng)了馬寅初的建議，中國(guó)現(xiàn)在會(huì)是什么樣？”馬思澤經(jīng)常聽(tīng)到人們談?wù)撈鹚�的祖父，作類似的假設(shè)�！皻v史不能假設(shè)。但有關(guān)人口問(wèn)題的爭(zhēng)論至少可以給大家一個(gè)啟示，學(xué)術(shù)問(wèn)題特別是社會(huì)學(xué)領(lǐng)域的問(wèn)題，往往需要經(jīng)過(guò)一定時(shí)間的社會(huì)進(jìn)程驗(yàn)證，才能判斷哪種觀點(diǎn)是正確的。決策者要允許爭(zhēng)鳴，不要輕易地說(shuō)誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，封殺不同意見(jiàn)�！�
　　
　�。▍⒖假Y料：鄧加榮《我國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)泰斗馬寅初》、彭華《馬寅初全傳》、馬寅初《我的經(jīng)濟(jì)理論、哲學(xué)思想和政治主張》、黃安棟《母校之魂----追憶馬寅初校長(zhǎng)》、余國(guó)柱口述、韓興昌整理《一次特殊的接待陪同》、馬思澤《焚書的年代》、馬大成《我的小爺爺馬寅初》、《談?wù)勸R寅初》等）

相關(guān)熱詞搜索：而死 而生 馬寅初 馬寅初 寧鳴而死 不默而生 胡適寧鳴而死不默而生 寧鳴而死不默而生