錢鍾書先生故去十多年了。臨行前，他留下遺言：“遺體只要兩三個親友送送，不舉行任何儀式，懇辭花籃、花圈，不留骨灰。”楊絳先生謹(jǐn)守遺言，依之操辦后事。 　　錢先生去了，令人想起弘一法師的臨終偈子：花枝春滿，天心月圓。
　　但悄然西行的錢鍾書還是震動了世界，連法國總統(tǒng)雅克-希拉克也發(fā)來情辭懇切的唁電，說：我向這位偉人鞠躬致意，他將以他的自由創(chuàng)作、審慎思想和全球意識銘記在文化歷史中，并成為未來世代的靈感源泉。
　　寓居美國的余英時也說：默存先生是中國古典文化在20世紀(jì)最高的結(jié)晶之一，他的逝世象征了中國的傳統(tǒng)文化和20世紀(jì)同時終結(jié)。
　　有學(xué)者將錢鍾書喻為“文化昆侖”。
　　這樣一個劃時代的人物，足令人深長思之。
　　
　　?崎磊落的人生
　　
　　錢鍾書的一生頗有傳奇色彩。
　　他1910年11月21日生于無錫一書香門第，其父錢基博是文史大家，一生著作甚豐。錢基博長兄基成無子嗣，按例將鍾書過繼給基成為子。
　　降生之初，有親友送來一部《常州先哲叢書》，伯父據(jù)以取名仰先，字哲良，而“鍾書”一名，則因“抓周”時緊抓一書而得。
　　“錢鍾書幼承家學(xué)，在錢老直接指導(dǎo)下，博讀群書，精于寫作，古文根底非常雄厚。進(jìn)入學(xué)校后，他念的中學(xué)、大學(xué)及國外的高等學(xué)府全是第一流的�！保ㄠ嵆�宗）
　　未入清華前，錢已馳譽(yù)全校。1929年進(jìn)外國語文系時，數(shù)學(xué)才考了15分，但國文和英文兩科特優(yōu)，校長羅家倫約他面談后立即定奪：如此奇才，當(dāng)破格錄取。
　　大學(xué)期間，錢已創(chuàng)下讀書第一、發(fā)表文章第一、“橫掃清華圖書館”等多項“紀(jì)錄”�！八�的中英文造詣很深，又精于哲學(xué)及心理學(xué)，終日博覽中西新舊書籍，最怪的是上課時從不記筆記，只帶一本和課堂無關(guān)的閑書，一面聽講一面看自己的書，但考試時總是第一�！保�饒余威）
　　上課不作筆記，卻愛在本子上亂畫。同班的許振德，曾惱怒他奪去自己的“第一”，但錢的一次解惑，令他由衷欽佩，兩人遂成好友，上課常同坐后排。許君上課時注意某女生，錢就在筆記本上畫了一系列《許眼變化圖》，在班中流傳頗廣。
　　據(jù)說，其師長吳宓曾對幾位學(xué)子感慨道：“當(dāng)今文史方面的杰出人才，老一輩中要推陳寅恪先生，年輕一輩人中要推錢鍾書，他們是人中之龍，其余如你我，不過爾爾！”
　　錢愛讀書，且記憶力驚人，“一目十行，過目成誦”，同學(xué)喬冠華稱他具備了“照相機(jī)式的記憶”。其用功之勤，亦無人能比。許振德說，他“在校時，以一周讀中文經(jīng)典，一周閱歐美名著，交互行之，四年如一日。每赴圖書館借書還書，必懷抱五六巨冊，且奔且馳。且閱畢一冊，必作札記”。
　　據(jù)他的同學(xué)、小說家吳組緗回憶，有一次在校園咖啡館，曹禺對吳組緗偷偷道：“錢鍾書坐在那里，還不趕緊叫他給你開幾本英文淫書？”吳請錢開三本，沒想他隨手拿過一張紙，當(dāng)下寫滿正反兩面，列了四十多本，同時寫下作者姓名及內(nèi)容大概，令吳、曹兩位校園才子嘆服不已。
　　1930年，錢穆要出版《國學(xué)概論》，請錢基博作序，老先生就讓20歲的兒子試刀，后來竟一字不改交付了，因為錢鍾書的這篇序文確實(shí)寫得老到暢達(dá)。事實(shí)上，大學(xué)四年中，他已在《大公報》、《新月》等報刊發(fā)表文章近二十篇。在論孔夫子哲學(xué)思想的文章中，他說“孔子近乎鄉(xiāng)紳”，令張申府“深感其創(chuàng)辟可喜”，連連驚嘆他是“現(xiàn)在清華最特出的天才”，“全中國人中，天分學(xué)力再沒有一個能趕得上他的�！�
　　1935年，錢鍾書考取英國庚子賠款公費(fèi)留學(xué)生，攜嬌妻楊絳同船赴英，前往牛津大學(xué)進(jìn)修。錢所報的英國文學(xué)專業(yè)僅一個名額，據(jù)說其他考生皆因他的報考而放棄，吳宓的一名研究生后來只得改報畜牧專業(yè)，去了愛丁堡大學(xué)的動物遺傳所。
　　留學(xué)期間，錢讀書勤奮異常，每逢假期，同學(xué)大多離校去別處觀光，他卻泡在牛津的圖書館，將那里18世紀(jì)后的經(jīng)典通讀一遍，并將圖書館譯名“飽蠹樓”（Bodleian），頗有書蟲飽餐后的快意。
　　“飽蠹樓”的書不能外借，錢養(yǎng)成了筆記習(xí)慣。結(jié)果，這個被稱為擁有“20世紀(jì)人類最智慧頭顱”的聰明人一生都沒丟下這項“最笨”的功夫，許多書他要反復(fù)閱讀，并將新知新得不斷添補(bǔ)到筆記上，最后成了只有他自己才能看懂的天書。從國外到國內(nèi)，從上海到北京，他的筆記在木箱、麻袋、枕頭里進(jìn)進(jìn)出出幾番周折，直至字跡模糊紙張破軟�？箲�(zhàn)時他靠這樣的積累完成了《談藝錄》，“文革”中他又憑著大量筆記完成了《管錐編》。
　　錢在牛津順利取得碩士學(xué)位，其畢業(yè)論文《十七、十八世紀(jì)英國文學(xué)里的中國》半個世紀(jì)后還為英國女王訪華時所調(diào)閱。盡管這個學(xué)位極少有中國學(xué)生拿過，但錢卻以為，區(qū)區(qū)一個文憑，耽誤了他寶貴的時間。后來，他和《圍城》中的方鴻漸一樣，從英國去了法國。進(jìn)入巴黎大學(xué)后，他放棄了學(xué)位，只求自由讀書，期間遍覽法、德、意等國文學(xué)原著，空閑時間在咖啡館結(jié)識了一些留學(xué)生同胞，看見了人性中赤裸的本相，成為他日后小說中的素材。
　　回國后，28歲的他成了西南聯(lián)大最年輕的教授。他留了胡子，拿著藤杖，頗具紳士風(fēng)度，學(xué)生們對這位年輕老師極其佩服�！八�總是笑瞇瞇的，閃動著一對炯炯有神的眸子，既嚴(yán)肅又幽默。他老是站著，手臂撐在講臺上。有時也離開講臺，在黑板前來回慢慢兒踱著，在黑板上書寫英、法、德、意大利文以及拉丁文等�！�…他很少提問學(xué)生，總是滔滔不絕地講著，仿佛一股不盡的智慧靈泉涓涓地從他嘴里奔流出來�！保ㄚw瑞蕻《歲暮挽歌――追念錢鐘書先生》）但聯(lián)大這個教授，錢只當(dāng)了一年，據(jù)說他年紀(jì)太輕、學(xué)問太好又口無遮攔，雖深受學(xué)生歡迎，卻難免引起學(xué)識不如他的老先生的不快。
　　錢后來跋山涉水去了湖南，在剛剛建立的藍(lán)田國立師范學(xué)院擔(dān)任英文系主任，那里的學(xué)生們，對這位魅力十足的年輕老師同樣佩服得五體投地。當(dāng)年的學(xué)生周令本回憶：“他講話聲音很磁，講東西總是帶上表情，惟妙惟肖，上課很吸引人，我們每堂課一個字都不敢漏掉�！�
　　藍(lán)田的生活單調(diào)刻板，格調(diào)卻豐富多彩。冬季嚴(yán)寒，找個木炭盆生火取暖，每到深夜，拿廢報紙包兩個雞蛋，水浸濕了投進(jìn)炭火，煨熟了就是夜宵。錢用小鎮(zhèn)上買到的毛邊紙開始撰寫《談藝錄》，同時他已開始構(gòu)思《圍城》，在湘西的山溝里，和國師的同事們圍坐炭火旁，錢所講的故事就是小說的雛形。
　　錢在藍(lán)田待了兩年，1941年夏回滬。上海整個淪陷后，他與妻女?dāng)D在復(fù)興中路一個狹小的亭子間，住在沿街的房子里，常在午夜聽到刺耳的軍靴聲，岳父把在女子學(xué)院授課的鐘點(diǎn)讓給了錢，這樣才維持了平日的生計。就是在這樣的境遇中，他完成了《談藝錄》的修改，完成了《圍城》的創(chuàng)作。
　　1946年之后，錢任南京中央圖書館英文館刊《書林季刊》編輯，連載于《文藝復(fù)興》月刊的《圍城》1947年5月由上海晨光出版公司出版，此后連年再版。而用文言寫就的詩文評論集《談藝錄》則在1948年6月由開明書店出版。
　　同年，臺灣大學(xué)、香港大學(xué)、英國牛津大學(xué)，先后聘其赴教，他均辭謝。理由很簡單，他給同窗Stuart的信中寫道：Still, one"s lot is with one"s own people（人的遭遇，終究是和祖國人民結(jié)連在一起的）；錢還說過，“不是故國之外無世界，但不是我的世界”，楊絳也說：“我國是國恥重重的弱國，跑出去仰人鼻息，做二等公民，我們不愿意。”
　　1949年5月上海解放，錢舉家北上，定居北京，任教清華外文系；1955年起任中科院社科部學(xué)術(shù)委員。他將身心投入了學(xué)術(shù)研究。自1950年代起，先后拿出了《宋詩選注》、《舊文四篇》、《七綴集》乃至紀(jì)念碑式的巨著《管錐編》。
　　
　　“注釋了歷史，注釋了社會，也注釋了十年動亂”
　　
　　早在大學(xué)期間，錢鍾書已立下志愿：“但愿竭畢生精力，做做學(xué)問�！倍鴮W(xué)術(shù)研究伴他一生，未曾須臾相離。
　　承家學(xué)淵源，16歲時他已讀完《古文辭類纂》《駢體文鈔》《十八家詩鈔》等書；大學(xué)期間，專習(xí)西語的他不棄“宿好”，立下“親炙古人，不由師授”的雄心，選擇有名家箋釋的集部書，對照注釋和原文，大量檢索所引書籍加以驗證；“橫掃清華圖書館”的深研力索中，他已建立比較文化的觀念；留學(xué)英法期間，眼界大開，“漸悟宗派判分，體裁別異，甚且言語懸殊，封疆阻絕，而詩眼文心，往往莫逆冥契”。（《談藝錄》）
　　可以說，錢鍾書一生治學(xué)，都在實(shí)踐他那句名言――“東海西海,心理攸同；南學(xué)北學(xué)，道術(shù)未裂�！�
　　“在錢先生眼里，所有學(xué)問都可以打通，所有知識都有一體性。”王水照回憶道，“他說自己感興趣的是對具體文學(xué)作品的鑒賞和評析，他反對建立體系，但我認(rèn)為，他的學(xué)術(shù)世界有個核心，即‘融通’，這也是他人生境界的高峰。”
　　據(jù)楊絳記述，錢鍾書小時候最喜歡玩一種游戲，“原來只是一人盤腿坐在帳子里，放下帳門，披著一條被單，就是‘石屋里的和尚’。我不懂那有什么好玩。他說好玩得很；晚上伯父伯母叫他早睡，他不肯，就玩‘石屋里的和尚’，玩得很樂。所謂‘玩’，不過是一個人盤腿坐著自言自語�！边@件“小時候干的營生”，錢鍾書樂此不�！巴妗绷艘惠呑樱涸谧约旱摹笆�屋”里，不受干擾地讀書、筆記、沉思，于他，便是極樂。
　　寫《談藝錄》時，正值兵荒馬亂的抗戰(zhàn)時期，正如其1942年的序中所言，“雖賞析之作，而實(shí)憂患之書也”。在湖南藍(lán)田師院執(zhí)教之余，錢鍾書已完成一半書稿，因返滬養(yǎng)病而中斷。不久上海淪陷，他“侍親率眷，兵罅偷生”，身處“憂天將壓，避地?zé)o之”的困境，卻以堅強(qiáng)毅力“銷愁舒憤，述往思來”。
　　建國后，錢鍾書“奉命”編撰《宋詩選注》，該書以豐富深邃的學(xué)術(shù)內(nèi)涵和“另類”的編選目光，令學(xué)界嘆服。然而，50年代中期的這部古典文學(xué)選本，曾被劃為“資產(chǎn)階級唯心主義白旗”，后來，在夏承燾《如何評價》與日本學(xué)者小川環(huán)樹的書評相繼刊發(fā)后，錢才獲得“平反”。
　　1971年，錢楊夫婦從五七干�；鼐�，房子被人強(qiáng)占，兩人只好住在社科院文學(xué)所的辦公室里，白天寫作的桌子，晚上打開鋪蓋就是床。在這樣的生活環(huán)境下，錢鍾書開始整理多年積累的筆記，著手寫作《管錐編》。當(dāng)時“文革”尚未結(jié)束，錢鍾書就敢寫那些與“三忠于，四無限”毫無關(guān)系的書，可見其驚人的勇氣。
　　兩百年前，清代學(xué)者在令人窒息的學(xué)術(shù)環(huán)境下創(chuàng)造了乾嘉學(xué)派的輝煌；兩百年后，歷經(jīng)“文革”劫難，錢鐘書用同樣方法撰著《管錐編》。全書以古奧典雅的文言寫成，引用古今中外近四千作家的上萬本著作（包括大量英、法、德、意、西原文），以130萬字通盤考論《周易》、《詩經(jīng)》、《左傳》等十部中國古籍的詞章及義理，打通時空、語言、文化和學(xué)科的壁障，以求在學(xué)術(shù)世界“泯町畦（打破疆域）”，“通騎驛（互相溝通）”。
　　1979年，李慎之看完四卷《管錐編》后向錢鍾書祝賀，欽佩他“自說自話”，無一趨時語，一個字都不理30年來統(tǒng)治全中國的意識形態(tài)。錢鍾書淡淡一笑，搖搖手說“天機(jī)不可泄漏”。
　　“《管錐編》是一部寫在‘人生深處’的大著，”陳子謙說，錢鍾書“按照歷史本來的和應(yīng)有的面貌進(jìn)行辨析，從傳統(tǒng)文化和文化傳統(tǒng)中去發(fā)掘文化心理”，在具體鑒賞評析中抒發(fā)他對歷史、人生的深刻識見，“注釋了歷史，注釋了社會，注釋了人生，也注釋了十年動亂�！�
　　“看似瑣細(xì)冷僻的一些資料匯集和解釋，實(shí)際上涉及文化、哲學(xué)、宗教、民俗等等很多問題，這些問題隱射的是階級斗爭的歷史，人類的歷史有沒有不屬于階級斗爭的內(nèi)容？當(dāng)然有，大量的！《管錐編》可以幫助打開思路，我這思想跟錢先生說過，他非常高興，表示你懂我這樣一個意思�！倍�偉志如許回憶道。
　　劉再復(fù)指出，“（朱光潛、馮友蘭、金岳霖、賀麟等）那一輩的人文學(xué)者，他們在1949年前有所創(chuàng)造，而之后則忙于自我否定和依據(jù)新的意識形態(tài)標(biāo)尺‘照著說’，結(jié)果反而‘后’不及‘前’”。這輩學(xué)人中間，“錢鍾書幾乎是惟一的例外，他在不能為的語境中找到一種大有可為的著述方式，寫出了似堡壘又如深淵的《管錐編》，而且蘊(yùn)含著可讓后人闡釋不盡的‘接著說’與‘創(chuàng)著說’”。（《當(dāng)代人文學(xué)術(shù)批評家的崛起與寫作》）
　　
　　《圍城》內(nèi)外
　　
　　楊絳說：“我認(rèn)為《管錐編》、《談藝錄》的作者是個好學(xué)深思的鍾書，《槐聚詩存》的作者是個‘憂世傷生’的鍾書，《圍城》的作者呢，就是個‘癡氣’旺盛的鍾書�！�
　　“《圍城》里的人物和情節(jié)，都憑他那股子癡氣，呵成了真人實(shí)事�！�
　　《圍城》1944年動筆，1946年完成，兩年里錢鍾書“錙銖積累”，“平均每天寫五百字左右”。那段日子，他在淪陷區(qū)的上海，工作沒著落，岳父把自己授課的鐘點(diǎn)讓給他，以此維持生計。一次，楊絳編寫的話劇上演，錢看完后表示：“我想寫一部長篇小說�！睏罱{大為高興，催促他快寫，甘做“灶下婢”的她，劈柴生火燒飯洗衣，每天就等著那“五百字”。
　　“他把寫成的稿子給我看，急切地瞧我怎樣反應(yīng)。我笑，他也笑；我大笑，他也大笑。有時我放下稿子，和他相對大笑，因為笑的不僅是書上的事，還有書外的事。我不用說明笑什么，反正彼此心照不宣。”
　　“圍城”的書名，脫胎于法國諺語，“結(jié)婚猶如‘被圍困的城堡’，城外的人想沖進(jìn)去，城里的人想逃出來�！毙≌f主人公方鴻漸在法國學(xué)成歸來后輾轉(zhuǎn)奔波、四處碰壁，聽到此“圍城”之說，聯(lián)系自己的經(jīng)歷，便對“人生萬事，都有了這個想法”。
　　“方鴻漸是個被動的主角。Things happen to him�！卞X鍾書曾如此點(diǎn)評道。
　　這個“被動的主角”，并非典型書生，他有一點(diǎn)滑稽，人不壞，但無能。據(jù)說，他的原型取材于錢鍾書的兩個親戚：“一個志大才疏，常滿腹牢騷；一個狂妄自大，愛自吹自唱�！睍�中，錢鍾書還活靈活現(xiàn)地描繪了一批知識分子肖像：故作高深的詩人、道貌岸然的教授、功架十足的留洋博士……發(fā)噱的形象令人捧腹。李健吾晚年回憶，看到小說部分書稿時他們“又驚又喜，又是發(fā)愣，這個做學(xué)問的書蟲子怎么寫起小說來了呢，而且是部諷世之作，一部新儒林外史”。
　　《圍城》中處處散落著令人驚艷的幽默，但又不乏感傷、深沉的力量。或許，正是這種奇特的品質(zhì)，令夏志清眼前一亮，聲稱它是“中國近代文學(xué)中最有趣和最用心經(jīng)營的小說，可能亦是最偉大的一部”。（《中國現(xiàn)代小說史》）
　　1980年《圍城》重版，首印13萬冊，至1990年底又重印7版，每次加印約六萬冊；隨著同名電視劇的熱播，年逾古稀的錢鍾書一下進(jìn)入了尋常百姓家；在海外，因夏志清的推崇，《圍城》也獲得極高的國際聲譽(yù)，先后被譯成英、德、法、日、捷克等多國文字。
　　錢鍾書的聲譽(yù)波及海外，有外國記者說，“來到中國，有兩個愿望：一是看看萬里長城，二是見見錢鍾書�！痹�有一位英國女粉絲求見，錢在電話里幽默地打趣道：“假如你吃了個雞蛋覺得不錯，何必認(rèn)識那下蛋的母雞呢？”
　　上世紀(jì)80年代初，著作等身的哈佛大學(xué)教授哈里•萊文應(yīng)邀來華，計劃中就包括拜見錢鍾書。見面那天，錢親自開門，對萊文笑嘻嘻道：“啊，你是來參觀這個神話動物（原話：mythological animal）――中國的高級知識分子……哈哈！”交流中，兩人在世界文化版圖上縱橫馳騁，相談甚歡。然而，回程路上，萊文坐車?yán)飷瀽灢粯�，直到最后才冒出一句：“我自慚形穢！……我所知道的一切，他都在行。可他還有一個世界，而我對其卻一無所知！”（朱虹《兩位文化巨人的相會》）
　　1979年，錢與一批中國學(xué)者首次出訪美國，他操一口流利的英語，旁征博引的演講把“耶魯大學(xué)在場的老外都嚇壞了”（費(fèi)景漢）；他“在哥倫比亞大學(xué)的‘表演’使得洋同事面面相覷”（夏志清）；據(jù)當(dāng)年在哈佛讀書的美國漢學(xué)家艾朗諾回憶，“錢先生好像一瓶香檳酒，一開就大發(fā)。我們非常佩服他，沒想到中國學(xué)者中有像他學(xué)問這么好的�！卑�朗諾由此迷上錢，后來把《管錐編》譯成了英文。
　　錢鍾書所到之處，舌璨蓮花，語驚四座�！板X學(xué)”也隨之在國內(nèi)外熱火起來。然而，錢鍾書本人卻非常冷靜，他曾表示：“我是不喜歡這類東西的人，沒想到自己成為組織‘學(xué)會’的借口，真是‘人生的諷刺’了！人生的諷刺是免不了的，只希望‘緩刑’到人死以后。”
　　
　　從狂傲到“默存”
　　
　　錢鍾書曾在散文《說笑》中寫道，“一個真有幽默的人別有會心，欣然獨(dú)笑，冷然微笑，為沉悶的人生透一口氣。也許要在幾百年后、幾萬里外，才有另一個人和他隔著時間空間的河岸，莫逆于心，相視而笑。”
　　兒時的他，已顯出其稟賦異于常人，表現(xiàn)在“專愛胡說亂道”，“好臧否古今人物”�？忌蠔|林小學(xué)后，父親為其改字“默存”，叫他“少說話”。事實(shí)上，直到后半生他才漸漸斂住鋒芒。
　　青年時期的錢鍾書，儼然今日酷評家，著述中筆挾風(fēng)霜，生活中口無遮攔。有評者認(rèn)為，小說《貓》有影射梁思成、林徽因夫婦之嫌，而圈中文人盡數(shù)被他揶揄了一番；在《容安館日札》中，錢氏評人更見苛刻，于并世名流如冒鶴亭、鄧之誠、譚戒甫、陳寅恪、錢仲聯(lián)諸公，多所譏彈……對此，施蟄存生前也有評議：“他學(xué)問是好的，但嘴巴糗！喜歡講人家，狂妄得狠呀！”
　　歷史學(xué)家向達(dá)曾與錢一同留學(xué)倫敦，他似乎看出了錢狂傲背后的率真：“一般人對他頗多誤解，其實(shí)他是‘語狠心慈’，有見解，有真情，是一位典型的文人�！倍�偉志也說：“他確實(shí)有著一身傲骨，對于一切看不慣的人和事，常常抱著天真的態(tài)度，一針見血地捅破某些精心糊起來的包裝紙。他的時而幽默時而犀利的雅謔，傳出去，自然免不了會使得一些沒有雅量的人士，覺得難以下臺�！�
　　早年，素聞藏書家黃裳年輕時愛慕有“甜姐兒”之稱的女明星黃宗英（據(jù)說筆名“黃裳”也有“黃的衣裳”之意），在得知黃裳覓得佳本《癡婆子》后，錢鍾書便調(diào)皮地贈給他一副對聯(lián)――“遍求善本癡婆子；難得佳人甜姐兒。”黃是有雅量的人，因其妙對“貼切渾成”而“恕其唐突”，50年后仍激賞不已。
　　“伊就格脾氣，頑童！”憶起當(dāng)年這位愛打趣的前輩，李文俊的口氣倒更像一位長者，他操一口滬語笑侃道，“伊水平高嘛！有辰光人家一講，伊就曉得根本是錯呃，勿是迪格味道，總歸要挖苦一下，尤其是伊拉同輩，所以老先生對伊蠻恨呃�！睋�(jù)李說，曾有當(dāng)年的聯(lián)大學(xué)生回憶，有次某位先生在教英文，錢恰好經(jīng)過教室，在竹簾后聽了一段，跑出去哈哈大笑――“格種東西，荒謬之至�！�
　　上世紀(jì)40年代，錢楊寓居滬上，一度與傅雷為鄰，常相往來，傅聰、傅敏兄弟于錢楊之率朗幽默都存有深刻印象。
　　傅聰告訴記者：“錢楊是中國知識分子里頭非常特殊的一個典型，現(xiàn)代的中國知識分子很少像他們這樣，有一種irony，說幽默太淺了，irony是一種智慧，笑里帶淚、淚里帶笑，很雙關(guān)的，有點(diǎn)反諷，對的，就是反諷！但他們背后是有靈魂、有愛的，很多人覺得錢鍾書是玩世不恭，其實(shí)完全不是這樣的�！睉浖巴�事，傅又感慨道：“他倆還有一種赤子之純，微笑的后面有一個悲天憫人的精神，給我一種安心的、充滿智慧的、溫暖的感覺�！�
　　錢鍾書主張“化書卷見聞為吾性靈”，書讀多了也讀通了，他便有了自己的看法，也變得有定力，“文革”時寵辱不驚，地震亦臨危不懼。1976年唐山大地震，錢楊暫住的學(xué)部7號樓西山墻被震裂，社科院讓大家搬到不易坍塌的大食堂，董衡巽對記者回憶道：“錢媛本想讓二老到上海躲一下，他們怎么也不愿意，人家都住外面大食堂，后來他們一看沒必要就又搬了回去，管他震不震�！蓖�住的許德政指著南墻一條從自己房間直伸到他們房間的裂縫讓錢看，誰知他竟?jié)M不在乎：“別怕，那裂縫原來就有，季康曾用薄紙條封住，幾次余震，那裂口都原縫不動�！彼�還特別強(qiáng)調(diào)，“不是‘原封不動’，是‘原縫不動’！”
　　世間諸般變化，他均豁然以對，更是練就了“天子呼來不上船”的膽魄。
　　黃永玉在《北向之痛》中回憶，“四人幫”橫行時，某天通知學(xué)部要錢鐘書去參加國宴，“是江青同志點(diǎn)名要你去的！”錢鍾書一再拒絕：“我很忙，我不去！”通報者只得討?zhàn)垼骸澳敲�，我可不可以說你身體不好，起不來？”錢立馬回應(yīng)：“不！不！不！我身體很好，你看，身體很好！哈！我很忙！我不去，哈！”
　　錢鍾書自辯：“人謂我狂，不知我之實(shí)狷�！�
　　晚年，面對兩位孫輩青年，他曾給予一番樸實(shí)真誠的勸誡：
　　一個人對自己身邊的人甚至自己的朋友，在與他們說話時要十分謹(jǐn)慎。如果他是一個表里不一的人，他可能會抓住你話中的漏洞從你身后邊捅你一刀，把你賣了；如果他是一個軟弱的人，在他人的恐嚇、威脅下，他可能會做一些偽證，捏造一些無中生有的事件來；如果他是一個正直誠實(shí)的人，他可能會十分坦率地承認(rèn)一些對你十分不利的事情；如果他是一個可以信賴的知心朋友，他可能會因保護(hù)你而犧牲了他自己。總之，心中毫無阻礙，說話毫無顧忌的人，很可能害人又害己。（見《錢鐘書楊絳先生寄語青年》）
　　淹博的知識、深刻的諷喻，是他學(xué)術(shù)研治和文藝創(chuàng)作的一貫風(fēng)范；而在這些令人嘆服的著述背后，是一張隱隱含笑、耐人尋味的面孔。
　　據(jù)他在社科院的同事徐公持記述，“他在會上不大發(fā)言，大部分情況下只是聽別人說話，有時他聽著聽著會低頭微笑，笑什么當(dāng)然只有他自己知道了。”（《古代組“老先生”印象記》）
　　“伊門檻老精呃，政治運(yùn)動捉勿牢伊，伊樣樣勿講，避開風(fēng)頭。”李文俊認(rèn)為他精明。
　　然而，那只是錢鍾書“默”然而“存”、以求治學(xué)的“隱身大法”。
　　傅敏說他“絕頂聰明，極有智慧，是個里方外圓的人，所以能在夾縫中生存下來”。
　　丁偉志強(qiáng)調(diào)，“敏感的問題，他不是沒有看法，實(shí)際上他看得很清楚，立場很鮮明，但是他不參與公開活動議論現(xiàn)實(shí)政治問題�！�
　　誠如余英時所言――“偶爾箭在弦上，也會流露出銳利的鋒芒�！�
　　王水照給記者舉了一例，“我們在河南干校，當(dāng)時抓‘516反革命集團(tuán)’，搞運(yùn)動很慘烈，死了不少人。有次上面在批斗，錢先生私下跟我講：‘強(qiáng)者不吐實(shí)，弱者吐不實(shí)�！�重點(diǎn)是后一句，點(diǎn)出逼供信的真相，弱者交代的東西都不真實(shí)。當(dāng)時覺得他真夠大膽敏銳的�！�
　　待后來《管錐編》出版，王水照讀到論《史記•李斯列傳》條時，發(fā)現(xiàn)“嚴(yán)刑之下，能忍痛者不吐實(shí)，而不能忍痛者吐不實(shí)”赫然在目。
　　“他膽子很大，‘文革’的時候也敢講。”專訪中，董衡巽又舉一例，“周恩來去世的時候，錢先生跑來跟我說：‘現(xiàn)在大字報出來了，說‘文革’是法西斯，這話說得真好！’”
　　王水照告訴記者：“外人對錢先生的理解還是有些隔，在他的詩作中就有不少現(xiàn)實(shí)的感慨，只是包裹得比較深�！�
　　1957年，錢在“反右”前夕寫下《赴鄂道中》五首絕句，現(xiàn)引錄兩首：
　　奕棋轉(zhuǎn)燭事多端，飲水差知等暖寒。如膜妄心應(yīng)褪凈，夜來無夢過邯鄲。
　　駐車清曠小徘徊，隱隱遙空碾懣雷。脫葉猶飛風(fēng)不定，啼鳩忽噤雨將來。
　　“啼鳩忽噤雨將來，噤聲嘛，‘山雨欲來風(fēng)滿樓’的形勢他當(dāng)然感受到了�！�
　　李慎之曾撰文道：“因為錢鍾書歷來認(rèn)為朝市之學(xué)必成俗學(xué)，有不少后生把他看成不食人間煙火的人，但是對人民的關(guān)懷與對祖國的關(guān)懷，一直煎熬著他的心�！崩钆e錢1989年夏的一首七律《閱世》，該詩庶幾可稱錢晚年封筆之作。
　　閱世遷流兩鬢摧，塊然孤喟發(fā)群哀。
　　星星未熄焚余火，寸寸難燃溺后灰。
　　對癥亦知須藥換，出新何術(shù)得陳推。
　　不圖剩長支離叟，留命桑田又一回。
　　回首過去的一個世紀(jì)，飽覽群書、博古通今者大有人在；精多國語言、學(xué)貫中西者不乏其人；專于治學(xué)又擅創(chuàng)作者，也不只他一人……但錢鍾書是獨(dú)特的，他從兒時起便“鍾”情于書，只因其中樂趣無窮；二十多歲已決志“竭畢生精力，做做學(xué)問”；淪陷孤島的戰(zhàn)亂歲月，他將平日里積攢的種種不屑不滿化為“憂世傷生”的詩話集《談藝錄》與長篇小說《圍城》；歷經(jīng)十年浩劫、走過一個花甲后，他那些“寫在人生邊上”（散文集）的批注，對“人•獸•鬼”（短篇小說集）世相種種的感悟，漸漸匯成歷史、現(xiàn)實(shí)、人生的大江大海，積淀為浩瀚深沉的扛鼎之作《管錐編》。
　　夏志清的評價應(yīng)該是許多人的共識：“像錢鍾書這樣的奇才，近百年來我國還沒有第二人堪與他相比�！�
　　
　�。▍⒖迹骸跺X鍾書集》《楊絳文集》《容安館札記》《錢鍾書先生百年誕辰紀(jì)念文集》《聽楊絳談往事》《文化昆侖》《一存千思》等。感謝：丁偉志、王水照、李文俊、董衡巽、傅聰、傅敏等接受專訪；吳學(xué)昭提供幫助；實(shí)習(xí)生王楊卡佳、宋娜參與錄音整理）

相關(guān)熱詞搜索：鴻儒 蒼莽 錢鍾書 錢鍾書蒼莽昆侖一代鴻儒 鴻儒的儒是什么意思 文吏儒生通人