“局外人”陳志武,一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)人的第三條道路
發(fā)布時(shí)間:2020-04-11 來(lái)源: 日記大全 點(diǎn)擊:
這個(gè)站在“城外”觀察、評(píng)說(shuō)中國(guó)社會(huì)的局外人,曾接到了不少“入局”的邀請(qǐng)。不過(guò),對(duì)陳志武而言,個(gè)人自由超越了一般價(jià)值,他選擇了特立獨(dú)行 北京的氣溫到了39度。
整整一個(gè)上午,坐在咖啡館里的陳志武都心神不定――那對(duì)寶貝女兒住處的空調(diào)壞了,他每半小時(shí)一個(gè)電話,催促維修工人上門,中途還為她們聯(lián)系、安排美元兌現(xiàn)金。
儼然是一位細(xì)心周到、性情平和的好父親形象。
在媒體聚光燈之外,這位經(jīng)濟(jì)學(xué)者過(guò)著普通、尋常的生活,有自己的戀愛、婚姻、家庭、孩子,“人生的七情六欲,生活的一切,我都會(huì)去體驗(yàn)、經(jīng)歷。我覺得,一個(gè)人若要研究經(jīng)濟(jì)和人類社會(huì),自己必須要體驗(yàn)普通人的一切甜酸苦辣!
安排好女兒們假期的同時(shí),陳志武在全國(guó)各地飛來(lái)飛去,做調(diào)研,學(xué)術(shù)交流。在他的帶領(lǐng)下,一項(xiàng)大規(guī)模的問(wèn)卷調(diào)查正全面鋪開,從東部沿海到西北內(nèi)地的11個(gè)省市,四十多個(gè)大學(xué)生對(duì)中國(guó)人的價(jià)值觀、對(duì)市場(chǎng)和金融的認(rèn)識(shí)進(jìn)行數(shù)據(jù)收集和整理。
日程排得很滿,F(xiàn)在,他每年有三分之一的時(shí)間在國(guó)內(nèi)。
“暴風(fēng)眼”之外
《南方周末》上的一則報(bào)道――《讓出身不再?zèng)Q定命運(yùn)》吸引了陳志武。他用iPhone拍下報(bào)紙,發(fā)在了微博上。在這個(gè)有著320萬(wàn)粉絲的平臺(tái)上,他就這個(gè)話題逐一闡述:“政府權(quán)力的膨脹,是如何扭曲著社會(huì)資源的分配,進(jìn)而破壞普通人所能得到的機(jī)會(huì)和公平!
他自己就是一個(gè)鄉(xiāng)村孩子改變命運(yùn)的故事。父母都是農(nóng)民,童年和青少年在湖南茶陵的田野、山嶺上度過(guò)。整個(gè)啟蒙階段都在“文革”期間,沒好好上過(guò)課,“老師都是本村本鎮(zhèn)的,沒有人上過(guò)大學(xué),給不了啟發(fā)性教育,就是按教科書很枯燥地講!
沒看過(guò)什么書,那個(gè)時(shí)候一本書幾毛錢,也沒錢買。后來(lái),他學(xué)現(xiàn)代金融學(xué),常常感慨如果當(dāng)時(shí)有金融工具,能把現(xiàn)在收入的一部分變現(xiàn)到那個(gè)時(shí)候去花,人生的幸福度該有多大的提升。當(dāng)然,“那個(gè)時(shí)候,貨幣使用的限制還很大,并不是嚴(yán)格意義上的通貨。通貨應(yīng)該是不受約束的,而不是還需要糧票、油票、布票、火柴票!
直到1979年考上大學(xué),他才第一次離開了茶陵縣老家,來(lái)到大城市――長(zhǎng)沙。班上有很多來(lái)自城市的同學(xué),“和他們一比,才知道生活條件、父母家庭帶給他們的影響和自己有多大的差距!
除了繼續(xù)打數(shù)學(xué)功底,大學(xué)4年最大所得是把外語(yǔ)學(xué)好,“每天堅(jiān)持看《中國(guó)日?qǐng)?bào)》、聽美國(guó)之音,到畢業(yè)時(shí),聽英語(yǔ)廣播已經(jīng)不用和同學(xué)一樣需要先在大腦里翻譯成中文!
他說(shuō):“其實(shí),工科也是可以講得很有意思的,啟發(fā)年輕人的智力,可惜老師講得很枯燥、很機(jī)械。譬如高中時(shí),大家學(xué)過(guò)無(wú)限序列的求和,直到最近幾年,我在研究保險(xiǎn)、人壽年金、金融產(chǎn)品的定價(jià)問(wèn)題,才知道這個(gè)知識(shí)最初在西歐是怎樣的背景下發(fā)展出來(lái)的!
在國(guó)防科大讀研時(shí),陳志武經(jīng)常去湖南省圖書館借書看,印象最深刻的,一套是80年代非常有影響力的《走向未來(lái)》叢書,還有商務(wù)印書館出版的一系列翻譯介紹西方思想家、政治學(xué)家的經(jīng)典著作,“對(duì)我影響最大的,還是佛里德曼的《自由選擇》!
這個(gè)時(shí)候,他結(jié)識(shí)了影響他走上學(xué)術(shù)之路的人――崔之元。當(dāng)時(shí),崔之元還只是數(shù)學(xué)系大一學(xué)生,讀過(guò)非常多的書,高中時(shí)就在大學(xué)學(xué)報(bào)上發(fā)表過(guò)文史哲方面的文章,和李澤厚這些人都有來(lái)往。
陳志武最初對(duì)社會(huì)科學(xué)、哲學(xué)的興趣,是受到崔之元的影響,而崔之元“很羨慕我的英語(yǔ)很好”。他們組織了一個(gè)X中心,兩人合作翻譯了阿羅的一本著作《社會(huì)選擇和個(gè)人價(jià)值》,被收入《走向未來(lái)》叢書。陳志武覺得自己對(duì)工程沒有多大的興趣,想轉(zhuǎn)到社會(huì)科學(xué)――“用數(shù)理經(jīng)濟(jì)學(xué)的方法來(lái)研究民主和政治問(wèn)題”。
當(dāng)年志同道合的朋友,一個(gè)如今是自由主義市場(chǎng)派的標(biāo)桿人物,一個(gè)則是新左派的代表之一、重慶模式的鼓吹者。命運(yùn)似乎和他們開了一個(gè)玩笑;“想一想很有意思,當(dāng)初我們的理想是一樣的,走到后來(lái),我們對(duì)社會(huì)做出的判斷是截然相反的。”
“他有許多烏托邦似的社會(huì)理想。譬如他講的鞍鋼憲法、社會(huì)主義的制度設(shè)計(jì),他覺得還是有第三條道路,在國(guó)家主義、大政府的安排之下,通過(guò)公有制,還是可以實(shí)現(xiàn)一個(gè)更理想的社會(huì)!
“可是,我認(rèn)為,對(duì)人的本性、人的社會(huì)要有真實(shí)的認(rèn)識(shí)。一旦把太多資源集中到少數(shù)人的手里,特別當(dāng)行政權(quán)力沒有得到可靠的制約時(shí),這種委托代理所帶來(lái)的扭曲,以及對(duì)社會(huì)平等的破壞,這是他沒有意識(shí)到的,是他的盲點(diǎn)!
上世紀(jì)80年代,正是學(xué)術(shù)和思想最為活躍和激蕩的年代。遠(yuǎn)在長(zhǎng)沙的陳志武所接受的這些碎片化、不成體系的啟蒙知識(shí),遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及那些處在北京、上海這些核心城市的同時(shí)代知識(shí)精英們。
離開時(shí)代的“暴風(fēng)眼”,也是一種幸運(yùn)。
在耶魯,在讀博的薛涌常常和陳志武談到對(duì)他的羨慕――羨慕他有扎實(shí)的理論分析框架,“他也很苦惱。他在北京長(zhǎng)大,從小就在這個(gè)或那個(gè)圈子里混,受到這個(gè)那個(gè)政治文化話題、大國(guó)情懷的很大影響,以至于沒有耐心去學(xué)習(xí)工具性的數(shù)理分析框架,沒有受過(guò)自然科學(xué)和社會(huì)科學(xué)的系統(tǒng)訓(xùn)練!
當(dāng)這個(gè)長(zhǎng)沙的年輕人還在用數(shù)學(xué)工具解著工程問(wèn)題的時(shí)候,在80年代的早中期,張維迎、周其仁等一批年輕的經(jīng)濟(jì)學(xué)人已沖進(jìn)體制,參與中國(guó)經(jīng)濟(jì)改革中具體政策、舉措的選擇和制定了。
這種學(xué)術(shù)路徑的差別,使得陳志武對(duì)學(xué)術(shù)、經(jīng)濟(jì)、文化問(wèn)題的興趣點(diǎn)、研究話題和角度,和那些早期就介入政策圈子的同齡人有著明顯的不同。從2001年起,當(dāng)把更多精力投入到國(guó)內(nèi)的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題研究后,他為自己在學(xué)術(shù)上設(shè)了一個(gè)基本原則――不接受來(lái)自政府部門的項(xiàng)目課題,“不根據(jù)別人的興趣和要求來(lái)決定自己的研究”。他的主要研究基金來(lái)自耶魯,那是按捐贈(zèng)原則保障獨(dú)立性的資金來(lái)源。
“對(duì)我來(lái)說(shuō),興趣才是第一位――研究本身是否很有意思,發(fā)現(xiàn)的結(jié)果是不是讓我很陶醉、為之眼睛一亮,這才是第一重要的! 至于,“我的建言是否被決策層采納,是否會(huì)對(duì)政策和社會(huì)產(chǎn)生影響,那是第二甚至第三重要的!
陳志武認(rèn)為自己身上依然有湖南人的家國(guó)情懷,但是,“如果把這個(gè)情結(jié)擺在第一位以后,你會(huì)很痛苦,把自己懸放在空中,很不踏實(shí)。”“太重的家國(guó)情懷,往往使得社會(huì)被充滿著憤恨、抱怨的人組成。”
“中國(guó)傳統(tǒng)教育的結(jié)果,讓每個(gè)人首先忘掉了自我――所以,我覺得大家都應(yīng)該好好去讀胡適的著作和言論,一個(gè)自由的、完整的人,應(yīng)該是利己主義的。真正的利己主義,是最好的利他主義――只有把自己的事料理好了以后,才有可能為國(guó)家和為社會(huì)做事!
人生的自由市場(chǎng)
1986年,陳志武被國(guó)防科大留校任教。
80年代中期,出國(guó)留學(xué)的一股風(fēng)也刮到了這個(gè)角落。陳志武開始嘗試申請(qǐng)美國(guó)的一些大學(xué),他給耶魯大學(xué)一位老教授寫信,詢問(wèn)申請(qǐng)攻讀博士學(xué)位的可能性!拔覜]有參加托福和GRE考試,因?yàn)楫?dāng)時(shí)中國(guó)的外匯管制很嚴(yán),參加這些考試都需要32美元,而我一美元都找不到。所以我就給耶魯負(fù)責(zé)招生工作的教授寫信說(shuō)明原因,我向他們解釋之后,他們答應(yīng)讓我免掉托福和GRE的考試。”
在崔之元的建議下,陳志武選了金融學(xué),“當(dāng)時(shí)我連金融(Finance)這個(gè)詞都不清楚是什么意思。他當(dāng)時(shí)給我看了一些書,但我還是沒有搞清楚。”
在政治教研室發(fā)蘋果,打了4個(gè)月的雜后,一封來(lái)自耶魯?shù)匿浫⊥ㄖ獣淖兞怂拿\(yùn)。他帶著幾十美元,登上了去美國(guó)的飛機(jī)!坝袝r(shí)在紐約的大街上,在曼哈頓走著,我就想,就這幾年以前,我還在茶陵農(nóng)村的那些山溝里面扛著柴走呢!
“我現(xiàn)在相信自由市場(chǎng),和我的經(jīng)歷也有很大關(guān)系。我這一生很隨機(jī)、很自由,沒有任何人給我計(jì)劃,自己也沒有計(jì)劃,我的父母、弟兄姐妹無(wú)法強(qiáng)加什么給我。今天對(duì)什么感興趣,就自己摸索下去;明天如果有新的興趣點(diǎn),就再作調(diào)整,一步一步走到今天。”所以,“我比較相信:非受控制的人生和社會(huì),也許不像許多人擔(dān)憂的那樣,甚至是更好、更自然的!
國(guó)外的一切,讓農(nóng)村娃子眼花繚亂。最大的沖擊,是耶魯學(xué)生食堂的自助餐,“我一看,那么好,這么多的東西隨你去吃,光飲料的選擇就有這么多!彼鹊米疃嗟氖茄┍,整整喝了一年,那以后就再也沒碰過(guò),“喝傷了,想到那個(gè)味道,胃就難受”。
從日常生活中的每一個(gè)細(xì)節(jié),他開始感知什么叫自由選擇,以及當(dāng)選擇多了,人們又怎樣選擇生活。他也從零開始接觸和學(xué)習(xí)西方經(jīng)濟(jì)學(xué)和金融學(xué)。多年的理工科訓(xùn)練,讓他在學(xué)術(shù)上受益匪淺!叭舢(dāng)時(shí)我在國(guó)內(nèi)學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)學(xué)的話,那我的思維就被固定下來(lái),這種情況只會(huì)讓我在美國(guó)學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)學(xué)更困難!
1990年,陳志武從耶魯獲得經(jīng)濟(jì)學(xué)博士學(xué)位。他先后在美國(guó)威斯康星-麥迪遜大學(xué)和俄亥俄州立大學(xué)任教,1997年晉升為金融學(xué)副教授,1999年晉升為金融學(xué)教授并重返耶魯擔(dān)任終身教職。
80年代中后期,一些在美留學(xué)的中國(guó)學(xué)生開始自發(fā)組織一些研究學(xué)會(huì),最出名是“中國(guó)留美經(jīng)濟(jì)學(xué)會(huì)”,林毅夫、徐滇慶、錢穎一、許小年等都曾活躍在其中。但是,埋頭于純學(xué)術(shù)研究的陳志武很少參加這類活動(dòng),也很少關(guān)注中國(guó)經(jīng)濟(jì)以及政策問(wèn)題。
那是非常安靜的十年書齋生涯!懊刻煦@在學(xué)術(shù)里、推演出不同的新問(wèn)題。很安靜,外界的干擾基本都不存在。”他有個(gè)印度裔的學(xué)生,兩人每天都會(huì)通上幾次電話,討論不同的研究問(wèn)題,就是在節(jié)假日也不中斷,“很享受,全身心地陶醉其中”。
他的研究成果越來(lái)越多地發(fā)表在《美國(guó)經(jīng)濟(jì)評(píng)論》、《經(jīng)濟(jì)理論》與《金融經(jīng)濟(jì)學(xué)》等主流學(xué)報(bào)上。1994年,他的論文《人口老齡化和資本市場(chǎng)》獲 得了默頓•米勒研究獎(jiǎng), 為基礎(chǔ)的資產(chǎn)定價(jià)》獲得了芝加哥期權(quán)交易所研究獎(jiǎng)。在美國(guó)、歐洲、日本,以及中國(guó)香港等地的金融經(jīng)濟(jì)學(xué)圈子里,陳志武這個(gè)名字被越來(lái)越多的人所知。
2000年,一項(xiàng)頗得全球經(jīng)濟(jì)學(xué)家首肯的世界經(jīng)濟(jì)學(xué)家排名出爐,在前1000名經(jīng)濟(jì)學(xué)家中,僅有19人來(lái)自中國(guó),陳志武的排名是第202位。
這個(gè)被國(guó)內(nèi)媒體津津樂道的榜單,他本人卻不以為然。“這些排名的局限性很大,就是根據(jù)在那幾年發(fā)表的論文、被引用率來(lái)排名。大家各自研究的領(lǐng)域不同,排行的價(jià)值判斷是非常主觀的!
“第三條道路”
2001年7月,在上海飛紐約的飛機(jī)上,陳志武翻到了一本當(dāng)月的《財(cái)經(jīng)》雜志!皬念^到尾都讀了一遍,覺得很吃驚,辦得和美國(guó)的《商業(yè)周刊》沒什么區(qū)別,完全沒有那種國(guó)內(nèi)雜志慣有的、意識(shí)形態(tài)化的官腔官調(diào)!
引起他興趣的,是一篇講上海法人股拍賣的報(bào)道。當(dāng)時(shí),18個(gè)民間拍賣行在周末和周一的晚上拍賣法律上不能在市場(chǎng)上流轉(zhuǎn)的法人股!斑@么大的價(jià)差,我當(dāng)時(shí)就想弄清楚這些拍賣的價(jià)格有些什么規(guī)律,和哪些因素有關(guān),交易限制條款對(duì)證券價(jià)格有多大的影響!
這篇分析如何用中國(guó)數(shù)據(jù)來(lái)研究一般性的經(jīng)濟(jì)金融學(xué)問(wèn)題的學(xué)術(shù)論文――《非流動(dòng)股折價(jià)研究――來(lái)自中國(guó)的證據(jù)》發(fā)表后,在國(guó)內(nèi)外經(jīng)濟(jì)學(xué)和金融學(xué)界引起了較大的影響,學(xué)界引用率相當(dāng)高。在他之后,有關(guān)這一領(lǐng)域的論文開始陸續(xù)出現(xiàn)。
從那時(shí)起,陳志武開始把目光投向中國(guó)國(guó)內(nèi)的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象和問(wèn)題。2001年,正是中國(guó)A股的轉(zhuǎn)折之年。當(dāng)時(shí),《財(cái)經(jīng)》接連曝出深圳世紀(jì)新源、銀廣廈等一系列的內(nèi)幕交易丑聞。吳敬璉由此拋出“股市賭場(chǎng)說(shuō)”。幾個(gè)月后,股指從2245點(diǎn)一路下跌到998點(diǎn),中國(guó)股市便進(jìn)入了4年多漫長(zhǎng)的熊市。在媒體上,關(guān)于上市公司的治理成了重要話題。
2001到2002年,陳志武在《新財(cái)富》上開設(shè)專欄,介紹美國(guó)證券法案,監(jiān)管規(guī)則、法律以及訴訟案例、內(nèi)幕交易。
“回過(guò)來(lái)想,自己當(dāng)時(shí)是太天真,因?yàn)橹袊?guó)的政治、制度環(huán)境方方面面和美國(guó)完全不一樣,但是這種天真也有它的價(jià)值:我還是希望給業(yè)界的人提供一個(gè)參考的樣本:美國(guó)是怎么做事的,依賴的邏輯是什么!
個(gè)人的學(xué)術(shù)興趣始終是第一位,“這也是我自己重新認(rèn)識(shí)、思考中國(guó)社會(huì)的一個(gè)結(jié)果。把自己過(guò)去所掌握的數(shù)理模型所包含的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化內(nèi)涵,發(fā)揮想象、拓展詮釋出來(lái)!
個(gè)體的幸福和自由,是他一切邏輯的出發(fā)點(diǎn)。無(wú)論是產(chǎn)權(quán)、法律、新聞自由、社會(huì)文化以及個(gè)人選擇,還是表面上不同領(lǐng)域的學(xué)科、話題,不管是文化還是制度設(shè)計(jì),都圍繞著“人怎么活得更好”這一核心。
2006年,美國(guó)《華爾街電訊》公布了一份十大華人經(jīng)濟(jì)學(xué)家的榜單。這份引人注目的榜單把學(xué)術(shù)影響力作為最重要的評(píng)價(jià)指標(biāo),其次是經(jīng)濟(jì)影響力和社會(huì)影響力。陳志武名列其中。
他陸續(xù)整理出版了《24堂財(cái)富課》、《金融的邏輯》、《陳志武說(shuō)中國(guó)經(jīng)濟(jì)》等書。其中,《金融的邏輯》把歷史、社會(huì)文化與現(xiàn)代金融聯(lián)系起來(lái),把枯燥專業(yè)的金融問(wèn)題闡述得通俗而有趣,試圖從另一種可能性來(lái)解答近代中國(guó)落后之原因。尤其是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)儒家倫理部分運(yùn)用金融學(xué)分析,引起了社會(huì)巨大的興趣及熱議。
未來(lái)兩年,他還將完成另一部書稿――《文化的金融邏輯》,“已經(jīng)準(zhǔn)備七八年,一直在收集素材和案例!
這個(gè)站在“城外”觀察、評(píng)說(shuō)中國(guó)社會(huì)的局外人,也接到了不少“入局”的邀請(qǐng)――或是大學(xué),或是政府機(jī)構(gòu)。
“我的朋友、同行陸陸續(xù)續(xù)都進(jìn)入體制內(nèi)。坦白說(shuō),我也想過(guò)!薄斑@個(gè)社會(huì)需要不同的角色,有一些人進(jìn)到體制內(nèi),如果他們能適應(yīng)體制內(nèi)的環(huán)境,愿意個(gè)人做出一些犧牲,可以為中國(guó)社會(huì)做出很大甚至更大的貢獻(xiàn),那也很好!
“我所希望的,是給年輕人樹立一個(gè)榜樣――不是所有人都得去走這條路子。對(duì)我而言,個(gè)人自由那是超越一般價(jià)值的東西!
相關(guān)熱詞搜索:局外人 學(xué)人 第三條 “局外人”陳志武 一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)人的第三條道路 一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)人的第三條道路 南風(fēng)窗
熱點(diǎn)文章閱讀