勒克萊齊奧（J. M. G. Le Clézio）已經(jīng)71歲了，露出笑容時(shí)，卻每每像個(gè)羞澀的大男孩。 　　重要場(chǎng)合，他愛(ài)穿黑襯衫――在他看來(lái)，這意味著時(shí)髦和正式，但鞋子不一定。8月19日在華東師范大學(xué)發(fā)表主題演講“都市中的作家”時(shí)，他從坐在首排的記者眼前踱步上臺(tái)，腳趿老舊的中式皮涼拖。炎炎夏日，里頭卻還夾了雙藍(lán)色尼龍襪――據(jù)說(shuō)，2008年1月，他穿著涼拖到北京領(lǐng)獎(jiǎng)，受寒感冒過(guò)。
　　也就在那年10月，他摘得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。頒獎(jiǎng)詞說(shuō)，“這是一位追求重新啟程、詩(shī)意冒險(xiǎn)與感官迷醉的作家，致力于探索主流文明之外和隱匿其下的人性。”法國(guó)總統(tǒng)薩科齊致辭：“毛里求斯和尼日利亞的孩子、尼斯的少年、美洲和非洲沙漠的流浪者，勒克萊齊奧是世界公民、各大洲和文化的兒子。”當(dāng)年總統(tǒng)急不可耐發(fā)來(lái)的賀電，勒克萊齊奧本人卻記不清了。他沒(méi)手機(jī)，消息發(fā)到夫人熱米婭的手機(jī)上，而接起電話前，相同號(hào)碼已撥了5遍，當(dāng)時(shí)她掃了一眼手機(jī)，告訴他：我們可能有麻煩了。
　　這位來(lái)華次數(shù)最多的諾獎(jiǎng)作家與中國(guó)結(jié)緣甚早。1967年他27歲，到香港旅行，獲特許進(jìn)入廣州，中國(guó)給他的印象是“很鄉(xiāng)村化，火車上都是農(nóng)民”。他申請(qǐng)加入法國(guó)派到中國(guó)的第一批年輕人的隊(duì)伍，但未獲批準(zhǔn)。1993年前后他第二次訪華，去了上海和南京，彼時(shí)其成名作《訴訟筆錄》中譯本剛出版。2008年、2009年兩次簡(jiǎn)短的北京之行，除了業(yè)內(nèi)的小范圍交流，他的“世界情懷”和“超現(xiàn)實(shí)”尚未在中國(guó)讀者中引起廣泛認(rèn)同。這已是他第5次來(lái)華，也是最受歡迎的一次：上海書(shū)展期間，慕諾獎(jiǎng)之名而來(lái)的讀者絡(luò)繹不絕，他受到最熱烈的圍觀，17日中午，一口氣簽售了1200本書(shū)。
　　“作家，是一個(gè)有機(jī)會(huì)、有幸――往往也是絕望地――將人們無(wú)用的舉動(dòng)和思想記錄下來(lái)，并且使這些舉動(dòng)和思想成為某種站得住腳的東西的人。”這是個(gè)積極的悲觀主義者。
　　華師大演講結(jié)束后，有人提問(wèn)：“前不久挪威發(fā)生悲劇，歐洲的極右勢(shì)力令人深思，您看到新聞時(shí)，是否覺(jué)得有責(zé)任推廣多元文化的價(jià)值觀，使人類生活更和諧？”勒克萊齊奧緩緩作答：“這是個(gè)極其嚴(yán)重的問(wèn)題，歐洲現(xiàn)在確實(shí)產(chǎn)生了民粹主義的傾向，這和1930年代的情形相似，常表現(xiàn)為種族歧視。作家不是英雄，你知道，有些作家甚至?xí)�參與這些活動(dòng)。至于多元文化，其實(shí)我就是多元文化的產(chǎn)物，我父母都來(lái)自毛里求斯，那兒因?yàn)闅v史原因也是多元文化的地域，在這種意義上我也是個(gè)移民，因此我和其他作家建立了一個(gè)很小的‘跨文化與和平基金會(huì)’，我們能做的事很少，比如在有限范圍內(nèi)傳播各種語(yǔ)言和民族的書(shū)籍，邀請(qǐng)作家到毛里求斯去看一看。”
　　此次來(lái)滬，夫人熱米婭隨行左右。這位來(lái)自撒哈拉的女子，白衣黑褲，金耳環(huán)，玳瑁框架眼鏡，神似中年杜拉斯。丈夫演講時(shí)她一直坐在首排角落，靜靜聆聽(tīng)。演講結(jié)束，校方邀請(qǐng)作家夫婦共享午宴。與勒克萊齊奧的寡言相比，熱米婭開(kāi)朗許多。席間上來(lái)一道歷史悠久的“燒豆腐”，她立即打趣：“瞧！我們喝著可口可樂(lè)，吃著兩千多年前的豆腐！”談笑間，東道主聊到上海好男人“四項(xiàng)原則”：不抽煙不喝酒，聽(tīng)老婆的話跟黨走。勒克萊齊奧靦腆地笑笑：“我也快了！只剩第四條有待努力�！睙崦讒I哈哈大笑：“看來(lái)我不是好女人，第一條就做不到，我得抽煙！不過(guò)，我堅(jiān)決跟黨走！”
　　餐桌上的勒克萊齊奧，安安靜靜，彬彬有禮，偶有機(jī)會(huì)便輕聲發(fā)問(wèn)，“印度的佛教什么時(shí)候傳入中國(guó)的？”“中國(guó)發(fā)明的指南針，為什么不叫指北針？”當(dāng)東道主介紹中國(guó)畫(huà)的留白時(shí)他說(shuō)：“其實(shí)中國(guó)的古詩(shī)也有留白，杜甫作品就有很深的哲學(xué)味。”他提及上次在京遇見(jiàn)范曾，座中有人指出其畫(huà)作有流水線之嫌，他反應(yīng)極快：“和畢加索一樣！”他想了想，孩子氣地笑了起來(lái)：“范曾畫(huà)的人物鼻子很大，像薩科齊！”
　　服務(wù)生端上餐盤(pán)――橙汁、酸奶、紅酒、綠茶……“我就喝這個(gè)吧？”勒克萊齊奧指了指桌上的純凈水。熱米婭點(diǎn)了酸奶他又猶豫了：“是甜的？好吧，我也嘗嘗�！辈彤叄�眾人舉起盛滿紅酒的高腳杯，他滿不在乎地舉起剛點(diǎn)的那半杯乳白色液體――“干杯！”
　　筵席結(jié)束，看到門(mén)外站著幾位大廚，他恭敬地走過(guò)去，一一握手致謝。
　　下午3點(diǎn)半，勒克萊齊奧換上淺色襯衫、運(yùn)動(dòng)鞋，出現(xiàn)在上海博物館門(mén)口。烈日下他戴了副墨鏡，加上1米9的身量，酷似好萊塢明星。站定，揚(yáng)起手，他和熱米婭排著隊(duì)，規(guī)規(guī)矩矩接受安檢。從青銅器館到書(shū)法展區(qū)，夫婦倆的認(rèn)真勁甚于國(guó)人。剛踏入青銅器館，他就和記者交流，“二戰(zhàn)期間，日本人從中國(guó)拿走很多這樣的文物。”
　　對(duì)象形文字和書(shū)法，他情有獨(dú)鐘。從甲骨文櫥窗邊走過(guò)，他問(wèn)起中國(guó)數(shù)字與筆畫(huà)，并告訴記者：“我認(rèn)識(shí)‘十’，就是十字架�！痹谇宄�王澍《篆書(shū)漢尚方鏡銘軸》前，他指著篆體的“子”字，好似發(fā)現(xiàn)了新大陸――“Duex Enfants！”（瞧！兩個(gè)孩子！）
　　傍晚時(shí)分，夫婦倆決定到外灘走走，順道去曾經(jīng)下榻的和平飯店喝杯茶。二十多年前，勒克萊齊奧來(lái)過(guò)上海，念念不忘的是，“那時(shí)菜市場(chǎng)里還能買(mǎi)到刺猬”。走進(jìn)早已面目全非的和平飯店，面對(duì)操一口流利英語(yǔ)的服務(wù)生，他多少有些感慨，但他接著表示：不應(yīng)該總沉浸在懷舊情緒中。面對(duì)城中的摩天大樓他也小聲咕噥：我挺喜歡這些高樓的。
　　那個(gè)下午，他品著茉莉花茶，接受了本刊記者的專訪。
　　
　　世上沒(méi)有什么原始的人
　　
　　“地球圓圓的，很小很小。人們拿它到處做交易。”（《訴訟筆錄》）
　　《訴訟》、《戰(zhàn)爭(zhēng)》、《飆車》、《革命》，觸目驚心的標(biāo)題，讓人想到反叛的斗士，而眼前分明坐著溫柔的紳士。接受出版商贈(zèng)送的文房四寶時(shí)，勒克萊齊奧的答謝簡(jiǎn)單有力：“筆墨有時(shí)比石頭還重要，可以對(duì)抗暴力�！�
　　上世紀(jì)60年代，二十郎當(dāng)歲的勒克萊齊奧剛出道，便以先鋒小說(shuō)《訴訟筆錄》激烈反抗現(xiàn)代文明，給西方社會(huì)敲響“一記警鐘”（�？抡Z(yǔ)）；憶及青年時(shí)代，他向記者坦承：“那時(shí)是有點(diǎn)挑釁。”寫(xiě)下《戰(zhàn)爭(zhēng)》和《巨人》時(shí)他還不到三十歲，“那是個(gè)安靜不下來(lái)的年齡，很多東西變了，挑起我的某種情緒，也不能說(shuō)現(xiàn)在我沒(méi)有挑釁意味，但可能會(huì)尋找另一種方式。”
　　對(duì)于《巨人》扉頁(yè)上“謹(jǐn)以此書(shū)獻(xiàn)給秦始皇帝”的題詞，多名中國(guó)記者表示好奇，用勒克萊齊奧的話說(shuō)這多少是種“挑釁”――你不是焚書(shū)坑儒嗎？那就把這本書(shū)“獻(xiàn)”給你�！皩�(xiě)這本書(shū)時(shí)正值中國(guó)文化大革命，法國(guó)知識(shí)分子整個(gè)也處于這樣一種精神狀態(tài)中。當(dāng)時(shí)我對(duì)西方的現(xiàn)代文明和商業(yè)化世界很困惑�！�
　　1967年申請(qǐng)來(lái)華受挫，他轉(zhuǎn)而去了泰國(guó)，又因強(qiáng)烈譴責(zé)當(dāng)?shù)仉r妓現(xiàn)象“干涉他國(guó)內(nèi)政”，被法國(guó)政府召回，派往墨西哥服役。
　　當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情后來(lái)成為小說(shuō)《弗里達(dá)傳》的素材。“這不完全是一部傳記，首先是弗里達(dá)與里韋拉的愛(ài)情故事，此外也是我對(duì)當(dāng)時(shí)墨西哥革命的追憶。通過(guò)這部小說(shuō)、這名畫(huà)家，我希望自己能弄清楚這當(dāng)中究竟發(fā)生了什么。我最感興趣的是墨西哥城。那個(gè)年代，它幾乎是拉丁美洲燈塔式的城市，很多人從智利、阿根廷、美國(guó)過(guò)來(lái)，因?yàn)槟抢锇l(fā)生了革命，人們奪取了政權(quán)；最讓我感興趣的是民間藝術(shù)，比如墻上的繪畫(huà)，在這里，文化不只屬于小眾精英，而且屬于大眾。未來(lái)城市，其中的重要方面就是，文化要有大眾的參與�！彼麉⑴c了當(dāng)?shù)貓D書(shū)館的建設(shè)，并在墨西哥大學(xué)研究瑪雅文化與阿茲特克語(yǔ)中的納瓦特爾方言。為了深入研究，他到尤卡坦半島生活了一段時(shí)間，還翻譯了瑪雅神話經(jīng)典《希拉姆•巴拉姆的預(yù)言》。1988年，以博士論文為基礎(chǔ)，他出版了專著《墨西哥之夢(mèng)，或被中斷的思想》。
　　8月21日，在南京大學(xué)發(fā)表演講“書(shū)與我們的世界”時(shí)，他開(kāi)場(chǎng)便對(duì)瑪雅文明致敬：“瑪雅人生活在公元前4世紀(jì)至公元10世紀(jì)的墨西哥。雖然當(dāng)時(shí)處于完全孤立中――氣候惡劣，水資源和各種資源稀缺，且處于周邊民族（尤其是加勒比海島民，因他們而有‘食人族’一詞）隨時(shí)的威脅中，但是，燦爛的瑪雅文化還是創(chuàng)造了代表人類知識(shí)的一切：藝術(shù)、科學(xué)和哲學(xué)�！�
　　1970年代初，勒克萊齊奧又去巴拿馬探索印第安文明。他與當(dāng)?shù)厝斯餐�生活，學(xué)習(xí)土著方言，一住就是4年。“這一經(jīng)歷改變了我的整個(gè)生命，改變了我對(duì)世界、對(duì)藝術(shù)的看法，改變了我與他人在一起的方式，改變了我走、吃、愛(ài)、睡的方式，甚至深入到我的夢(mèng)中。”
　　講座現(xiàn)場(chǎng)，當(dāng)觀眾使用“原始”這樣的詞匯發(fā)問(wèn)時(shí)，勒克萊齊奧抗議道：“我特別不喜歡‘原始’這個(gè)詞，世上沒(méi)有什么原始的人，應(yīng)該說(shuō)大家生活的環(huán)境不同。比如你在城市，他在鄉(xiāng)村或叢林，但都是有公德和法律的社會(huì)。這些游牧民族或部落，盡管生活環(huán)境很差，但他們有很好的天性，非常善良好客，而城里人好像已慢慢失去這些品質(zhì)，出現(xiàn)了某種冷漠……城市化的歷史不是很悠久，真正的進(jìn)程也就一百來(lái)年，在座的很多人，包括我自己，有的親人還住在農(nóng)村……現(xiàn)在我大部分時(shí)間住在新墨西哥城的一個(gè)地方，那里也就三十來(lái)萬(wàn)人，從我住的房子往下看有一塊很大的空地，差不多也就是城市里的農(nóng)村了。”
　　
　　啟程，逃遁，回歸
　　
　　“雨水沿著鐵皮屋頂如溪水般流淌而下，在屋頂上如血濺一般，一股股強(qiáng)有力地往下流，雨水在地上奔流，順著山丘流向大河。天地間仿佛只有這一幕，雨水落下，雨水奔流。
　　“嘈雜聲中透出幾聲尖叫，使得樊當(dāng)從驚愕中回過(guò)神來(lái)。孩子們?cè)诨▓@中，在大路上奔跑，他們黑色的身體在電光中閃亮。他們喊叫著雨水的名字：奧祖！奧祖！……”
　　8月17日下午，勒克萊齊奧在其作品朗讀暨文學(xué)交流會(huì)上朗讀了小說(shuō)《奧尼恰》片段；巧合的是，這天清晨上海剛降下一場(chǎng)大雨�！坝晗吹脴�(shù)都沉浸在幸福之中�！彼�詩(shī)性爛漫，那雙迷人的藍(lán)眼睛，讓人想起他故鄉(xiāng)的美麗海岸。
　　1940年他生于法國(guó)尼斯，布列塔尼語(yǔ)里，“勒克萊齊奧”的意思是“圍起來(lái)的空地”。有如宿命，還是孩子時(shí)他便遠(yuǎn)赴非洲。他的祖父輩都是毛里求斯人，這個(gè)原本的法屬殖民地島國(guó)1810年被英軍征服。二戰(zhàn)結(jié)束后7歲的他隨母親移居尼日利亞，與在那里任軍醫(yī)的父親團(tuán)聚。在船艙里，他寫(xiě)下了第一部小說(shuō)《漫長(zhǎng)的旅行》。文稿早就遺失了，但他清楚記得:“我的第一行小說(shuō)是用大寫(xiě)字母完成的：QUAND PARTEZ-VOUS，MONSIEUR AWLB――您何時(shí)啟程，阿烏爾布先生?”
　　如今，他幾乎已走遍世界：法國(guó)、毛里求斯、尼日利亞、英國(guó)、墨西哥、巴拿馬、美國(guó)、韓國(guó)、中國(guó)……這些“在別處”的生活，最終化為“直抵內(nèi)心”的文字：《沙漠》《尋金者》《非洲人》《烏拉尼亞》《看不見(jiàn)的大陸》……他行蹤飄忽，希求語(yǔ)言與思維能不受限制。
　　不過(guò)，童年時(shí)寫(xiě)作也是為了抵抗孤獨(dú)。“小時(shí)候生活在一個(gè)破房子里，是一個(gè)比較貧窮的街區(qū)，每天放學(xué)后，我都在等小伙伴們找我出去玩，但他們從來(lái)沒(méi)找過(guò)我。為了抵抗孤獨(dú)，我就寫(xiě)一些故事，一方面可以度過(guò)這段時(shí)光，另一方面我可以把寫(xiě)的故事念給他們聽(tīng)。我不太擅長(zhǎng)運(yùn)動(dòng)，我個(gè)子很高，足球踢得很差，這方面沒(méi)什么天賦。但是寫(xiě)一個(gè)故事，可以使我得到伙伴們的喜歡。”
　　流浪孩子、藍(lán)天、大海、高山……在《金魚(yú)》《燃燒的心》《蒙多的故事》《流浪的星星》等作品中，人們看到孩子們純真的視角，目光清澈而透明；《奧尼恰》中，勒克萊齊奧又以詩(shī)意筆法展讀了一座城市的記憶，描述了男孩在奧尼恰城的童年。“只有孩子才懂得完全融入到宇宙之中，只有他們才能教會(huì)我們?nèi)绾闻c這個(gè)世界和諧相處，只有孩子才知道自己在找什么，所以大人必須變小，小得可以躲在一株草和一朵花的陰影下，才可以生活在陽(yáng)光下，塵埃中，風(fēng)中，這樣的日子，一天跟一個(gè)季節(jié)一樣漫長(zhǎng)。”
　　短篇小說(shuō)集《飆車》中，勒克萊齊奧描繪了一群處于社會(huì)邊緣的問(wèn)題少年：飆車搶劫路人卻慘遭車禍的少女；為見(jiàn)到獄中的哥哥去偷錢(qián)的小達(dá)維；不想回家卻遭流氓輪奸的克麗絲蒂娜；對(duì)病中的母親撒謊、天天逃學(xué)去海邊的阿娜……每個(gè)人物都與社會(huì)格格不入，城市文明中的野蠻與孤獨(dú)，使他們渴望逃到另一個(gè)世界�！斑@本書(shū)原名《飆車及其他社會(huì)新聞》，都是日常生活中讀報(bào)積累下的素材，社會(huì)新聞是我創(chuàng)作的一個(gè)來(lái)源�！�
　　《烏拉尼亞》寄托他的烏托邦理想：人人平等，沒(méi)有貧富階級(jí)，孩子的天性沒(méi)有被壓抑，他們從不學(xué)習(xí)書(shū)本，學(xué)習(xí)的是自由和真理。人與人的關(guān)系是最自然最本真的形式，一切都回到人的靈性尚未被物質(zhì)與文明玷污的混沌之初……
　　近年完成的《看不見(jiàn)的大陸》中他寫(xiě)下這樣的句子：“希望有一種新的宗教，在這全新的宗教里，古老的鼓聲，教堂里合唱團(tuán)的頌歌聲以及赤腳踩踏在大洋洲所有村莊空地上的聲音全都混在一起�！�
　　瑞典漢學(xué)家馬悅?cè)徽f(shuō)，“這是一個(gè)尋找天堂的人，雖然天堂并不存在。”勒克萊齊奧洋溢著人性的詩(shī)意和溫情的文風(fēng)、他的赤子之心，贏得了無(wú)數(shù)讀者的喜愛(ài)，但也有反對(duì)者譏笑他幼稚。對(duì)此，他真誠(chéng)告白――在這世界上，我寧愿被人說(shuō)成幼稚，也不愿意卷入世故的爭(zhēng)斗。
　　在1969年發(fā)表的小說(shuō)《逃遁之書(shū)》中，勒克萊齊奧借主人公之口道出了逃遁的意義，“我想逃遁到時(shí)間與空間之中，逃遁到意識(shí)的深處，逃遁到思想之中，逃遁到詞語(yǔ)之中。”他曾明確表示：“逃遁，可以說(shuō)是啟程而去，永不回歸。有的作家如蘭波就達(dá)到了此種境界�？僧�(dāng)人們留下了一本本書(shū)，我常常感覺(jué)到心中有著往回走的念頭，有著重新回到啟程之處或回到家鄉(xiāng)的念頭�！�
　　
　　孩子的視角和女人的力量
　　
　　人物周刊：小說(shuō)《革命》中，主人公走出法國(guó)看世界，把歷史上幾個(gè)崇尚暴力的時(shí)代銜接在一起，從法國(guó)大革命到20世紀(jì)的阿爾及利亞獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)。我很想知道您上世紀(jì)六七十年代的生活與寫(xiě)作，那年頭許多國(guó)家都在運(yùn)動(dòng)中飄搖。
　　勒克萊齊奧：實(shí)際上，當(dāng)時(shí)我不在法國(guó)，而在墨西哥。墨西哥也處于學(xué)生運(yùn)動(dòng)的高潮，1968年軍警在墨西哥城“三種文化廣場(chǎng)”屠殺示威學(xué)生，有很多大學(xué)生的生命消失了，非常令人震驚。后來(lái)我碰到過(guò)一些從法國(guó)“五月風(fēng)暴”中走過(guò)來(lái)的人，現(xiàn)在他們都成了商人和有權(quán)力的人，他們的理想似乎早已消失了。
　　人物周刊：我知道差不多同時(shí)期，您和戈達(dá)爾有過(guò)一次關(guān)于電影的深入對(duì)談，想聽(tīng)聽(tīng)您對(duì)法國(guó)新浪潮電影的看法。您的小說(shuō)很有畫(huà)面感，但好像從未見(jiàn)改編電影問(wèn)世，為什么？
　　勒克萊齊奧：哦，我們是有過(guò)這么一次談話。我很喜歡戈達(dá)爾第一部作品《筋疲力盡》。新浪潮電影已經(jīng)過(guò)時(shí)了，那都是我20歲時(shí)看的，現(xiàn)在全忘掉了。電影改編作品也不是沒(méi)有，《蒙多的故事》就被改編過(guò)，但不成功，沒(méi)引起很大反響。
　　人物周刊：我最早讀的就是您這部?jī)和�文學(xué)作品，非常喜歡它的詩(shī)性與童趣。您早年的《訴訟筆錄》較注重小說(shuō)技巧和形式感，但后來(lái)的語(yǔ)言風(fēng)格漸趨明凈，且常常從孩子視角來(lái)敘事，這和您童年經(jīng)歷有關(guān)，還是成年后觀察孩子所得？
　　勒克萊齊奧：和我個(gè)人經(jīng)歷有關(guān)。我出生在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，童年主要跟外祖母和母親在一起生活。我父親在非洲，那個(gè)年代，大部分男人要么上前線了，要么就成了囚犯，當(dāng)時(shí)每天面對(duì)的都是女人。在我看來(lái)，孩子是女人生活的一部分。在整個(gè)人類歷史上，很少能見(jiàn)到孩子的身影，孩子和女性一樣，處于弱勢(shì)地位。
　　當(dāng)然這可能也和我的閱讀有關(guān)系。例如我喜歡的史蒂文森、狄更斯等常常在作品中描寫(xiě)孩子。這是一種文學(xué)傳統(tǒng)，通過(guò)孩子的視角來(lái)敘述一個(gè)時(shí)代他們所經(jīng)歷的東西，我承襲了這種敘事方式。塞林格也是如此，我很喜愛(ài)《麥田里的守望者》，它將讀者吸進(jìn)了一個(gè)14歲男孩的內(nèi)心，看見(jiàn)了他所看見(jiàn)的。
　　人物周刊：剛才您也提到了女性，您心中的完美女性是什么樣的？
　　勒克萊齊奧：（想了想）南丁格爾�？死锩讈啈�(zhàn)爭(zhēng)期間，英國(guó)的戰(zhàn)士死亡率很高，她主動(dòng)申請(qǐng)擔(dān)任戰(zhàn)地護(hù)士，表現(xiàn)非常勇敢。當(dāng)然居里夫人也很了不起。文學(xué)方面我很欣賞科萊特（法國(guó)女作家），你知道，她最開(kāi)始是個(gè)跳舞的，后來(lái)從事寫(xiě)作。不過(guò)我最欣賞的女性是我外祖母，她沒(méi)有讀過(guò)很多書(shū)，但想象力極其豐富，我還是個(gè)孩子的時(shí)候，她給我講很多故事。
　　人物周刊：這讓我想到馬爾克斯，他小時(shí)候也愛(ài)聽(tīng)外祖母講故事。他認(rèn)為，男人以狂熱魯莽闖蕩世界、推動(dòng)歷史，女人才是維持世界秩序的真正力量，《沙漠》《流浪的星星》等作品中以女性為主人公，您怎么看女性在歷史上的作用？
　　勒克萊齊奧：我相信，在一個(gè)經(jīng)歷巨大困難的國(guó)家里，真正的主人是女人。法國(guó)文壇就有許多非常具有力量的女性，我可以給你列舉3個(gè)瑪麗。第一個(gè)是新生代作家瑪麗•達(dá)里厄塞克，她以《母豬女郎》轟動(dòng)文壇；第二個(gè)是“輕騎兵”代表作家羅歇•尼米埃的女兒瑪麗•尼米埃，她寫(xiě)過(guò)一本《沉默女王》，袒露有關(guān)她父親令人心碎的回憶，曾贏得費(fèi)米娜與梅第西兩大重要文學(xué)獎(jiǎng)；還有一個(gè)瑪麗•恩迪亞耶（2009年龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者），她是塞內(nèi)加爾裔作家，就像她代表作的名字，這是《三個(gè)折不斷的女人》，作品都非常奇特。
　　
　　我從不回頭去讀自己的作品
　　
　　人物周刊：那天講座現(xiàn)場(chǎng)，您說(shuō)“上海清晨的這場(chǎng)雨，使得樹(shù)都沉浸在幸福之中”，信手拈來(lái)的浪漫詩(shī)句令在座的人驚嘆，想聽(tīng)聽(tīng)您對(duì)浪漫的理解。
　　人物周刊：我也覺(jué)得那天很奇特。畢飛宇正好講到一個(gè)故事：一場(chǎng)雨過(guò)后，他在地上寫(xiě)下他父親的名字，這個(gè)故事我記得非常清楚，正好我朗誦的《奧尼恰》的片段也講到一場(chǎng)雨，所以我覺(jué)得這都是非常巧合的東西。當(dāng)然，下雨是非常浪漫的事，我們講到水時(shí)就有浪漫的元素。比如這里的外灘，戀人們來(lái)到外灘，就是為了靠近水，確實(shí)給人以浪漫感覺(jué)。
　　人物周刊：除了這份浪漫情懷，您小說(shuō)中頗具異域情調(diào)的生活、神秘的宗教氣氛、淵博的地理知識(shí)等，讓我想起另一位法國(guó)作家夏多布里昂，不知您對(duì)他作何評(píng)價(jià)。
　　勒克萊齊奧：謝謝你！這對(duì)我而言可是極高的褒獎(jiǎng)。作為人來(lái)說(shuō)，夏多布里昂的一生不是很光彩，比如支持奴隸制等；但他的作品，文字很有力量，尤其是描寫(xiě)自然，這也是浪漫主義文學(xué)所擅長(zhǎng)的。
　　人物周刊：《看不見(jiàn)的大陸》中有許多非洲土著詞，法語(yǔ)讀者閱讀起來(lái)也是一種挑戰(zhàn)，您偏好在小說(shuō)中植入生僻的詞語(yǔ)？
　　勒克萊齊奧：很難說(shuō)法國(guó)讀者是否真有耐心讀下來(lái)，因?yàn)椴淮嬖谝话惴▏?guó)讀者，這取決于他是怎樣的讀者。我認(rèn)為語(yǔ)言不應(yīng)當(dāng)受限，應(yīng)該不斷被創(chuàng)造，所以我會(huì)創(chuàng)造一些陌生詞；此外，我認(rèn)為詞語(yǔ)總是能觸及人的心靈，有一種電影無(wú)法創(chuàng)造出來(lái)的音樂(lè)感和節(jié)奏韻律。
　　人物周刊：博爾赫斯說(shuō)，一首詩(shī)最終的命運(yùn)，還是和讀者相遇，您創(chuàng)作時(shí)把讀者放在什么位置？您對(duì)中國(guó)讀者的期待，是否與對(duì)法國(guó)讀者有所不同？
　　勒克萊齊奧：我寫(xiě)書(shū)的時(shí)候很少去考慮讀者。對(duì)我來(lái)講，寫(xiě)作更多是一種組合。我喜歡把各種不同的、不是我的東西組合在一起。我非常同情譯者，因?yàn)槲易约阂沧鲞^(guò)翻譯，很清楚從一種語(yǔ)言到另一種語(yǔ)言轉(zhuǎn)譯過(guò)程中會(huì)有損失。昨天我提到我讀過(guò)杜甫的詩(shī)，但我讀的是法文，不知中文本身是什么樣子，恐怕其中也會(huì)有損失的部分。我想補(bǔ)充一點(diǎn)，一旦出版，我從不回頭去讀自己的作品，因?yàn)榇_實(shí)沒(méi)時(shí)間，還有別的書(shū)要寫(xiě)，還有很多書(shū)要讀。
　�。ǜ兄x袁筱一女士現(xiàn)場(chǎng)翻譯，實(shí)習(xí)生王楊卡佳亦有貢獻(xiàn)）

相關(guān)熱詞搜索：克萊 非主流 尋找 勒克萊齊奧 尋找非主流天堂 勒克萊齊奧名言 勒克萊齊奧的妻子