魯迅:記念劉和珍君〔1〕
發(fā)布時(shí)間:2020-05-20 來(lái)源: 日記大全 點(diǎn)擊:
一
中華民國(guó)十五年三月二十五日,就是國(guó)立北京女子師范大學(xué)為十八日在段祺瑞執(zhí)政府前遇害的劉和珍楊德群〔2〕兩君開(kāi)追悼會(huì)的那一天,我獨(dú)在禮堂外徘徊,遇見(jiàn)程君〔3〕,前來(lái)問(wèn)我道,“先生可曾為劉和珍寫(xiě)了一點(diǎn)什么沒(méi)有?”我說(shuō)“沒(méi)有”。她就正告我,“先生還是寫(xiě)一點(diǎn)罷;
劉和珍生前就很愛(ài)看先生的文章!
這是我知道的,凡我所編輯的期刊,大概是因?yàn)橥惺紵o(wú)終之故罷,銷(xiāo)行一向就甚為寥落,然而在這樣的生活艱難中,毅然預(yù)定了《莽原》〔4〕全年的就有她。我也早覺(jué)得有寫(xiě)一點(diǎn)東西的必要了,這雖然于死者毫不相干,但在生者,卻大抵只能如此而已。倘使我能夠相信真有所謂“在天之靈”,那自然可以得到更大的安慰,——但是,現(xiàn)在,卻只能如此而已。
可是我實(shí)在無(wú)話可說(shuō)。我只覺(jué)得所住的并非人間。四十多個(gè)青年的血,洋溢在我的周?chē),使我艱于呼吸視聽(tīng),那里還能有什么言語(yǔ)?長(zhǎng)歌當(dāng)哭,是必須在痛定之后的。而此后幾個(gè)所謂學(xué)者文人的陰險(xiǎn)的論調(diào),尤使我覺(jué)得悲哀。我已經(jīng)出離憤怒了。我將深味這非人間的濃黑的悲涼;
以我的最大哀痛顯示于非人間,使它們快意于我的苦痛,就將這作為后死者的菲薄的祭品,奉獻(xiàn)于逝者的靈前。
二
真的猛士,敢于直面慘淡的人生,敢于正視淋漓的鮮血。
這是怎樣的哀痛者和幸福者?然而造化又常常為庸人設(shè)計(jì),以時(shí)間的流駛,來(lái)洗滌舊跡,僅使留下淡紅的血色和微漠的悲哀。在這淡紅的血色和微漠的悲哀中,又給人暫得偷生,維持著這似人非人的世界。我不知道這樣的世界何時(shí)是一個(gè)盡頭!
我們還在這樣的世上活著;
我也早覺(jué)得有寫(xiě)一點(diǎn)東西的必要了。離三月十八日也已有兩星期,忘卻的救主快要降臨了罷,我正有寫(xiě)一點(diǎn)東西的必要了。
三
在四十余被害的青年之中,劉和珍君是我的學(xué)生。學(xué)生云者,我向來(lái)這樣想,這樣說(shuō),現(xiàn)在卻覺(jué)得有些躊躇了,我應(yīng)該對(duì)她奉獻(xiàn)我的悲哀與尊敬。她不是“茍活到現(xiàn)在的我”的學(xué)生,是為了中國(guó)而死的中國(guó)的青年。
她的姓名第一次為我所見(jiàn),是在去年夏初楊蔭榆女士做女子師范大學(xué)校長(zhǎng),開(kāi)除校中六個(gè)學(xué)生自治會(huì)職員的時(shí)候!5〕其中的一個(gè)就是她;
但是我不認(rèn)識(shí)。直到后來(lái),也許已經(jīng)是劉百昭率領(lǐng)男女武將,強(qiáng)拖出校之后了,才有人指著一個(gè)學(xué)生告訴我,說(shuō):這就是劉和珍。其時(shí)我才能將姓名和實(shí)體聯(lián)合起來(lái),心中卻暗自詫異。我平素想,能夠不為勢(shì)利所屈,反抗一廣有羽翼的校長(zhǎng)的學(xué)生,無(wú)論如何,總該是有些桀驁鋒利的,但她卻常常微笑著,態(tài)度很溫和。待到偏安于宗帽胡同〔6〕,賃屋授課之后,她才始來(lái)聽(tīng)我的講義,于是見(jiàn)面的回?cái)?shù)就較多了,也還是始終微笑著,態(tài)度很溫和。待到學(xué);謴(fù)舊觀〔7〕,往日的教職員以為責(zé)任已盡,準(zhǔn)備陸續(xù)引退的時(shí)候,我才見(jiàn)她慮及母校前途,黯然至于泣下。此后似乎就不相見(jiàn)。
總之,在我的記憶上,那一次就是永別了。
四
我在十八日早晨,才知道上午有群眾向執(zhí)政府請(qǐng)?jiān)傅氖拢?br>
下午便得到噩耗,說(shuō)衛(wèi)隊(duì)居然開(kāi)槍?zhuān)纻翑?shù)百人,而劉和珍君即在遇害者之列。但我對(duì)于這些傳說(shuō),竟至于頗為懷疑。
我向來(lái)是不憚以最壞的惡意,來(lái)推測(cè)中國(guó)人的,然而我還不料,也不信竟會(huì)下劣兇殘到這地步。況且始終微笑著的和藹的劉和珍君,更何至于無(wú)端在府門(mén)前喋血呢?
然而即日證明是事實(shí)了,作證的便是她自己的尸骸。還有一具,是楊德群君的。而且又證明著這不但是殺害,簡(jiǎn)直是虐殺,因?yàn)樯眢w上還有棍棒的傷痕。
但段政府就有令,說(shuō)她們是“暴徒”!
但接著就有流言,說(shuō)她們是受人利用的。
慘象,已使我目不忍視了;
流言,尤使我耳不忍聞。我還有什么話可說(shuō)呢?我懂得衰亡民族之所以默無(wú)聲息的緣由了。沉默呵,沉默呵!不在沉默中爆發(fā),就在沉默中滅亡。
五
但是,我還有要說(shuō)的話。
我沒(méi)有親見(jiàn);
聽(tīng)說(shuō),她,劉和珍君,那時(shí)是欣然前往的。
自然,請(qǐng)?jiān)付眩杂腥诵恼,誰(shuí)也不會(huì)料到有這樣的羅網(wǎng)。
但竟在執(zhí)政府前中彈了,從背部入,斜穿心肺,已是致命的創(chuàng)傷,只是沒(méi)有便死。同去的張靜淑〔8〕君想扶起她,中了四彈,其一是手槍?zhuān)⑵停?br>同去的楊德群君又想去扶起她,也被擊,彈從左肩入,穿胸偏右出,也立仆。但她還能坐起來(lái),一個(gè)兵在她頭部及胸部猛擊兩棍,于是死掉了。
始終微笑的和藹的劉和珍君確是死掉了,這是真的,有她自己的尸骸為證;
沉勇而友愛(ài)的楊德群君也死掉了,有她自己的尸骸為證;
只有一樣沉勇而友愛(ài)的張靜淑君還在醫(yī)院里呻吟。當(dāng)三個(gè)女子從容地轉(zhuǎn)輾于文明人所發(fā)明的槍彈的攢射中的時(shí)候,這是怎樣的一個(gè)驚心動(dòng)魄的偉大呵!中國(guó)軍人的屠戮婦嬰的偉績(jī),八國(guó)聯(lián)軍的懲創(chuàng)學(xué)生的武功,不幸全被這幾縷血痕抹殺了。
但是中外的殺人者卻居然昂起頭來(lái),不知道個(gè)個(gè)臉上有著血污……。
六時(shí)間永是流駛,街市依舊太平,有限的幾個(gè)生命,在中國(guó)是不算什么的,至多,不過(guò)供無(wú)惡意的閑人以飯后的談資,或者給有惡意的閑人作“流言”的種子。至于此外的深的意義,我總覺(jué)得很寥寥,因?yàn)檫@實(shí)在不過(guò)是徒手的請(qǐng)?jiān)。人?lèi)的血戰(zhàn)前行的歷史,正如煤的形成,當(dāng)時(shí)用大量的木材,結(jié)果卻只是一小塊,但請(qǐng)?jiān)甘遣辉谄渲械模螞r是徒手。
然而既然有了血痕了,當(dāng)然不覺(jué)要擴(kuò)大。至少,也當(dāng)浸漬了親族;
師友,愛(ài)人的心,縱使時(shí)光流駛,洗成緋紅,也會(huì)在微漠的悲哀中永存微笑的和藹的舊影。陶潛〔9〕說(shuō)過(guò),“親戚或余悲,他人亦已歌,死去何所道,托體同山阿!碧饶苋绱耍@也就夠了。
七
我已經(jīng)說(shuō)過(guò):我向來(lái)是不憚以最壞的惡意來(lái)推測(cè)中國(guó)人的。但這回卻很有幾點(diǎn)出于我的意外。一是當(dāng)局者竟會(huì)這樣地兇殘,一是流言家竟至如此之下劣,一是中國(guó)的女性臨難竟能如是之從容。
我目睹中國(guó)女子的辦事,是始于去年的,雖然是少數(shù),但看那干練堅(jiān)決,百折不回的氣概,曾經(jīng)屢次為之感嘆。至于這一回在彈雨中互相救助,雖殞身不恤的事實(shí),則更足為中國(guó)女子的勇毅,雖遭陰謀秘計(jì),壓抑至數(shù)千年,而終于沒(méi)有消亡的明證了。倘要尋求這一次死傷者對(duì)于將來(lái)的意義,意義就在此罷。
茍活者在淡紅的血色中,會(huì)依稀看見(jiàn)微茫的希望;
真的猛士,將更奮然而前行。
嗚呼,我說(shuō)不出話,但以此記念劉和珍君!
四月一日。
〔1〕本篇最初發(fā)表于一九二六年四月十二日《語(yǔ)絲》周刊第七十四期。
〔2〕劉和珍(1904—1926) 江西南昌人,北京女子師范大學(xué)英文系學(xué)生。楊德群(1902—1926),湖南湘陰人,北京女子師范大學(xué)國(guó)文系預(yù)科學(xué)生。
〔3〕程君 指程毅志,湖北孝感人,北京女子師范大學(xué)教育系學(xué)生。
〔4〕《莽原》 文藝刊物,魯迅編輯。一九二五年四月二十四日創(chuàng)刊于北京。初為周刊,附《京報(bào)》發(fā)行,同年十一月二十七日出至第三十二期休刊。一九二六年一月十日改為半月刊,未名社出版。一九二六年八月魯迅離開(kāi)北京后,由韋素園接編,一九二七年十二月二十五日出至第四十八期?_@里所說(shuō)的“毅然預(yù)定了《莽原》全年”,指《莽原》半月刊。
〔5〕在北京女子師范大學(xué)學(xué)生反對(duì)校長(zhǎng)楊蔭榆的風(fēng)潮中,楊于一九二五年五月七日借召開(kāi)“國(guó)恥紀(jì)念會(huì)”為名,強(qiáng)行登臺(tái)做主席,但立即為全場(chǎng)學(xué)生的噓聲所趕走。下午,她在西安飯店召集若干教員宴飲,陰謀迫害學(xué)生。九日,假借評(píng)議會(huì)名義開(kāi)除許廣平、劉和珍、蒲振聲、張平江、鄭德音、姜伯諦等六個(gè)學(xué)生自治會(huì)職員。
〔6〕偏安于宗帽胡同 反對(duì)楊蔭榆的女師大學(xué)生被趕出學(xué)校后,在西城宗帽胡同租賃房屋作為臨時(shí)校舍,于一九二五年九月二十一日開(kāi)學(xué)。當(dāng)時(shí)魯迅和一些進(jìn)步教師曾去義務(wù)授課,表示支持。
〔7〕學(xué);謴(fù)舊觀 女師大學(xué)生經(jīng)過(guò)一年多的斗爭(zhēng),在社會(huì)進(jìn)步力量的聲援下,于一九二五年十一月三十日遷回宣武門(mén)內(nèi)石駙馬大街原址,宣告復(fù)校。
〔8〕張靜淑(1902—1978) 湖南長(zhǎng)沙人,北京女子師范大學(xué)教育系學(xué)生。受傷后經(jīng)醫(yī)治,幸得不死。
〔9〕陶潛 晉代詩(shī)人。參看本卷第73頁(yè)注〔5〕。這里引用的是他所作《挽歌》中的四句。
熱點(diǎn)文章閱讀